Hoje dei 4.325 passos. O filtro de água do meu frigorífico tem apenas 10 por cento da sua vida útil. A minha notação de crédito desceu oito pontos. Tenho 4.307 e-mails não lidos, mais dois do que tinha há cinco minutos.
Até o meu consumo de bens culturais - uma frase feia, sim, mas adequada - é ensombrado por metadados. Quando a interface gráfica do utilizador foi introduzida nos computadores pessoais no início dos anos 80, a barra de deslocamento habituou-nos a um indicador visual do nosso progresso num documento. Atualmente, praticamente todas as visualizações, audições e leituras são acompanhadas, visual ou numericamente, em tempo real. Quando estou a ouvir uma música, um olhar para a barra de progresso diz-me, ao segundo, quanto tempo passou desde que a música começou e quanto falta para terminar. O mesmo acontece com programas de televisão, filmes e vídeos. Quando estou a ler um livro eletrónico, sou informado sobre a percentagem de texto que já consegui percorrer. Quando estou a ver a página inicial de um site de um jornal ou revista, dizem-me quanto tempo demora a ler cada artigo. Aqui está uma “leitura de 3 minutos”. Ali está uma “leitura de 7 minutos”. (Este ensaio, para que conste, é uma leitura de treze minutos, e faltam nove minutos). Cada fotografia no meu telemóvel oferece o seu próprio pequeno depósito de dados: onde e quando foi tirada, as definições de abertura e ISO, o tempo de exposição, o tamanho da imagem em pixels e bits. As minhas fotografias tendem a ser amadoras, mas os dados parecem sempre profissionais.
Hoje em dia, fala-se muito de Big Data, esses amontoados de informação digitalizada que, alimentando os motores de pesquisa e de recomendação, os feeds das redes sociais e, agora, os modelos de inteligência artificial, governam grande parte das nossas vidas. Mas não damos muita atenção ao que se pode chamar de pequenos dados - todos aqueles pedaços de informação fugazes e discretos que nos rodeiam como mosquitos numa noite húmida de verão. Medições e leituras. Previsões e estimativas. Factos e estatísticas.
No entanto, são os pequenos dados, pelo menos tanto quanto os grandes, que moldam a nossa perceção de nós próprios e do mundo à nossa volta, à medida que clicamos e percorremos os nossos dias. As nossas aplicações recrutaram-nos a todos para a fraternidade arcana do gestor de logística e do engenheiro de controlo de processos, do meteorologista e do técnico de laboratório, e o que estamos a monitorizar e a medir, com um detalhe tão requintado, é a nossa própria existência.
“O software está a comer o mundo”, declarou o capitalista de risco Marc Andreessen num famoso artigo de opinião do Wall Street Journal há uma década. Também nos está a comer a nós.
Em Minima Moralia, o seu livro de 1951 de reflexões aforísticas, o filósofo alemão Theodor Adorno fez uma observação incisiva sobre a relação íntima que via desenvolver-se entre a humanidade e a sua tecnologia cada vez mais elaborada e abrangente. As pessoas estavam cada vez mais sintonizadas e protectoras do “funcionamento do aparelho, no qual não só estão objetivamente incorporadas, mas com o qual se identificam orgulhosamente”.
Adorno não estava apenas a repetir o tropo sobre os trabalhadores se tornarem engrenagens da máquina industrial, tão memoravelmente expresso quinze anos antes por Charlie Chaplin em Tempos Modernos. O seu ponto de vista era mais subtil. As máquinas não são os nossos patrões. Nem sequer estão separadas de nós. Como seus criadores, nós imbuímo-las com a nossa própria vontade e desejo. São nossos familiares, e nós somos os deles. À medida que estreitamos os laços, as nossas intenções fundem-se. Vibramos ao mesmo ritmo, adoptamos a mesma postura perante o mundo.
Os aparelhos mecânicos do tempo de Adorno, desde as máquinas-ferramentas nas fábricas até aos aspiradores em casa, enfatizavam o ethos industrial da rotinização, normalização e repetição. Orientavam as pessoas para a produção eficiente de resultados. Transformaram toda a gente num maquinista. Mas os aparelhos não eram uma presença constante na vida das pessoas. Os trabalhadores afastavam-se das suas máquinas no final dos seus turnos. Os aspiradores de pó voltavam para o armário quando os tapetes estavam limpos.
A Internet é diferente. Graças à omnipresença do smartphone, está sempre presente. A rede é menos uma ferramenta do que uma habitação, menos um aparelho do que um ambiente. Não a usamos apenas para fazer coisas. Somos, como Adorno previu, incorporados nela como componentes. Somos nós, recebendo e transmitindo continuamente sinais. O ethos do sistema é o da documentação e da representação. Estamos todos conjuntamente empenhados na produção de um fac-símile do mundo - um “mundo-espelho”, para usar um termo do cientista informático David Gelernter, criado puramente de informação - e nesse fac-símile fixámos residência.
Limpo e arrumado, o mundo dos espelhos tem um valor prático. Faz com que a vida corra melhor. Se sei que vou ter de assinar uma encomenda, é útil saber quando é que ela vai chegar. Se estou numa auto-estrada e sou alertado para um acidente, posso sair antes de ficar preso num engarrafamento. Se sei que vai começar a chover dentro de dezassete minutos, posso adiar o passeio que ia dar. Mas a visão da realidade que os pequenos dados nos dão é estreita e distorcida. A imagem no espelho tem baixa resolução. Obscurece mais do que revela. Os dados só nos mostram o que pode ser explicitado. Tudo o que não pode ser reduzido aos zeros e uns que passam pelos computadores é eliminado.
O que não vemos quando vemos o mundo como informação são qualidades do ser - ambiguidade, contingência, mistério, beleza - que exigem profundidade perceptiva e emocional e o envolvimento total dos sentidos e da imaginação. Não parece ser coincidência o facto de nos sentirmos pouco à vontade para discutir ou mesmo reconhecer essas qualidades hoje em dia. No seu carácter aberto, desafiam a 'dataficação'.
Ainda assim, as simplificações dos pequenos dados são tranquilizadoras. Ao reduzirem o mundo ao que é bem definido e mensurável, dão um sentido de ordem e previsibilidade às nossas vidas desarticuladas. As situações sociais costumavam ser delimitadas no espaço e no tempo. Estava-se num lugar, com um grupo de pessoas, e depois, algum tempo depois, estava-se noutro lugar, com outro grupo. Esta “segregação de situações” servia como “um amortecedor psico-social”, explicou o professor de comunicação Joshua Meyrowitz no seu livro de 1986, No Sense of Place.
Ao expormo-nos seletivamente a acontecimentos e a outras pessoas, controlamos o fluxo das nossas acções e emoções.
As redes sociais eliminam as fronteiras espácio-temporais. Os contextos sociais misturam-se. Estamos em todo o lado, com toda a gente, ao mesmo tempo. Sem o amortecedor de choques, o sistema nervoso é afectado por uma série de eventos e conversas que se sobrepõem. Os registos de tempo, as barras de progresso, os mapeamentos de localização e outros indicadores informativos ajudam a moderar a ansiedade gerada pelo fluxo. Dão-nos a sensação de que ainda estamos situados no tempo e no espaço, que existimos num mundo sólido de coisas e não num mundo vaporoso de símbolos. A sensação pode ser uma ilusão - a informação oferece apenas uma representação estéril do real - mas não deixa de ser reconfortante. A minha camisa está em Tacoma, e tudo está bem no mundo.
O conforto é bem-vindo. É uma das razões pelas quais os dados exercem tanta atração sobre nós. Mas há uma razão maior. Os pequenos dados contam-nos pequenas histórias em que nós desempenhamos papéis de protagonistas. Quando sigo uma encomenda que atravessa o país de armazém em armazém, sei que sou o principal interveniente no processo - aquele que o pôs em marcha e aquele que, quando abro a caixa, o vai encerrar. Aquela pequena seta branca que viaja com tanta confiança pelo mapa no painel de instrumentos? Sou eu. Vou a algum lado. Vale a pena ver-me. Quando monitorizo o avanço da barra de progresso de uma canção, sei que posso parar a música em qualquer altura, por mero capricho meu. Eu sou o DJ. Sou o criador de gostos. Eu digo quando uma música termina e a próxima começa. Tão carinhosamente personalizados, tão indulgentes, os pequenos dados colocam-nos no centro das coisas. Dizem-nos que temos poder, que somos importantes.
E, no entanto, à medida que nos apoiamos nos dados para nos orientarmos e exercermos a nossa ação, perdemos a nossa definição enquanto indivíduos. O eu, sempre nebuloso, dissolve-se em abstração. Começamos a existir simbolicamente, um padrão de informação dentro de um padrão de informação mais vasto. Sentimos isto de forma mais aguda quando moldamos uma identidade para a adaptar aos parâmetros das redes sociais. Tudo o que fazemos em plataformas como o Facebook, o Instagram e o X é registado, e os dados resultantes são muitas vezes imediatamente visíveis para nós (e para os outros) sob a forma de contadores de gostos e visualizações, contagens de amigos e seguidores, pontuações de comentários e retweets e outras medidas quantitativas de atividade e afeto. Mesmo o número de segundos que decorre entre uma publicação e uma resposta torna-se carregado de significado. O estatuto social e o carácter pessoal assumem formas numéricas e, tal como outras medidas, exigem ser monitorizados, geridos e optimizados. Tal como os actuais pilotos de avião, rodeados por ecrãs de dados nos seus “cockpits de vidro”, pilotam os seus aviões mais pelo número do que pela visão e pelo tato, também nós parecemos destinados a navegar nas nossas vidas mais através de sinais registados do que através da experiência direta. Os acontecimentos só se tornam reais quando são apresentados após o facto como informação. Fotos ou não aconteceu, como diziam os Instagrammers.
Quando as relações sociais são conduzidas através de dados, assemelham-se a relações económicas. Tornam-se transaccionais. Antes de o meu motorista da Uber me ver como uma pessoa, vê-me como um conjunto de informações - uma localização num mapa, uma classificação numa escala de cinco pontos, um nome próprio - e eu vejo-o da mesma forma. A economia gig, tal como o sistema de redes sociais, é construída com poucos dados. Funciona transformando as pessoas e as suas actividades em abstracções, sinais digitais que podem ser processados por computadores. É lógico que, em cidades como São Francisco, Phoenix e Austin, os motoristas estejam agora a ser automatizados até deixarem de existir. Os algoritmos de condução autónoma podem efetuar as transacções necessárias com ainda mais precisão e eficiência. No entanto, para aperfeiçoar verdadeiramente o sistema, seria necessário transformar também os passageiros em autómatos. A viagem não teria lugar no asfalto, mas inteiramente no ecrã, um fluxo de dados através do mundo dos espelhos. Podemos não o querer admitir, mas quando comunicamos utilizando poucos dados, estamos a falar a linguagem dos robôs.
Em 2004, numa entrevista à revista Playboy, Sergey Brin, um dos fundadores da Google, disse algo que me marcou. “Toda a informação do mundo”, sugeriu ele, pode um dia tornar-se ‘apenas um dos nossos pensamentos’. Estava a especular sobre a possibilidade de a Google inventar uma espécie de implante eletrónico para ligar o sistema nervoso de um indivíduo à Internet. Na altura, a ideia pareceu-me rebuscada, e continua a parecer. Mas quando penso em como a minha mente funciona hoje em dia, apercebo-me que Brin pode ter sido mais presciente do que ele ou eu imaginámos. Não precisamos de dongles pendurados nos nossos crânios. O fluxo de pequenos dados já é um fluxo de consciência. Está a passar pelas nossas cabeças a toda a hora. Nos próximos anos, à medida que os sensores digitais proliferam, que cada vez mais objectos se transformam em interfaces de computador e que a IA se torna mais apta a ler os nossos interesses e intenções, o fluxo de dados sempre crescente pode tornar-se a nossa linha de pensamento dominante, o nosso aparelho polivalente para o trabalho de fazer sentido e de nos fazermos a nós próprios.
Há uns meses, no âmbito do meu exame físico anual, fizeram-me uma colheita de sangue para um painel de análises de rotina. No dia seguinte, mais tarde, o meu telemóvel vibrou para me informar que os resultados estavam disponíveis através da aplicação “portal do doente” do meu médico. Fiz o login (introduzindo um código de seis dígitos para me autenticar), cliquei no separador Resultados e fui recebido por uma longa lista de números. Devia haver duas dúzias deles, cada um medindo uma função metabólica importante, cada um ocupando um ponto dentro de um intervalo de pontos. O sangue, a mais vital e visceral das substâncias, tinha sido transformado numa série de dados num ecrã de computador. O sangue tinha ficado sem sangue. Talvez estivesse num estado de espírito mórbido - os testes médicos fazem-nos isso - mas enquanto percorria os números, não pude deixar de sentir que estava a olhar para uma metáfora de algo maior, algo central para a condição humana atual. O que é a dataficação senão um processo de transformação dos vivos em mortos?
Devolvi a camisola. Não me servia.
