A Bienal de Veneza é a exposição de arte internacional mais prestigiada do mundo. Mas, na preparação para o evento deste ano, a vertente artística ficou um pouco ofuscada por, bem, tudo o resto.
Primeiro, a curadora faleceu inesperadamente. Depois, a Rússia regressou à exposição pela primeira vez desde 2022. Em seguida, o júri da Bienal anunciou que não atribuiria prémios a artistas de países cujos líderes estão a ser investigados por crimes de guerra, o que muitas pessoas interpretaram como uma referência a Israel. Por fim, quando um artista israelita ameaçou processar o júri, este demitiu-se na totalidade.
Antes dos antibióticos, antes das salas de cirurgia, antes do hospital tal como o conhecemos – existia o jardim de ervas. Como monges, mulheres sábias e manuscritos antigos mantiveram a Europa viva durante mil anos.
THEMEDIEVALIST
Image of Circa instans (book of simple medicine) – a medical manual of herbs compiled in the 12th or 13th century and surviving in 240 copies meaning it was very popular. This image is a late 15th century French version. MS. 626, folios 207v–208r. Wellcome Images L0055259.
Imagine que acorda com febre na Inglaterra do século XII. Não há consultório médico ao virar da esquina, nem farmácia, nem paracetamol na prateleira. O que tem — se tiver sorte — é um monge na abadia próxima, um ramo de erva-de-são-joão seca e uma receita escrita em latim cuja origem remonta à Grécia antiga. Para a maioria das pessoas que viveram entre 500 e 1500 d.C., isto era medicina.
A fitoterapia não era uma prática marginal na Idade Média. Era a espinha dorsal dos cuidados de saúde em todos os níveis da sociedade, desde as cabanas dos camponeses até às cortes reais. Os monges cultivavam «jardins medicinais» repletos de dezenas de plantas medicinais. As mulheres transmitiam o conhecimento sobre as plantas de geração em geração, tratando as suas famílias com remédios aperfeiçoados ao longo de séculos. E os estudiosos nos mosteiros e nas primeiras universidades copiavam, traduziam e debatiam textos antigos que tinham viajado da Grécia para Roma, para o mundo árabe e de volta.
«Por que razão deveria um homem morrer quando a salva cresce no seu jardim?»
— Provérbio medieval
Uma tradição mais antiga do que a escrita
A história da fitoterapia remonta a muito antes da Idade Média. Evidências arqueológicas — vestígios de pólen encontrados em sepulturas neolíticas — sugerem que os povos pré-históricos enterravam deliberadamente os seus mortos com plantas medicinais, o que indica um conhecimento da cura à base de ervas que remonta a dezenas de milhares de anos. Na antiga Mesopotâmia, tabuinhas de argila com mais de 5.000 anos enumeram centenas de remédios à base de plantas. O Papiro de Ebers, do Egito, datado de cerca de 1550 a.C., catalogava mais de 850 medicamentos à base de ervas, incluindo alho, incenso e aloé vera, cujas qualidades terapêuticas ainda hoje reconhecemos.
Na era clássica, este conhecimento acumulado começou a passar da tradição oral para a forma escrita. Os médicos gregos trouxeram-lhe um novo rigor: Hipócrates despojou a cura dos seus encantamentos mágicos e argumentou que a doença tinha causas naturais, e não divinas. Os seus sucessores — Galeno, Plínio, o Velho, e, mais importante ainda, Pedânio Dioscórides — levaram a medicina à base de plantas ainda mais longe.
O livro que dominou a medicina durante quinze séculos
No século I d.C., Dioscórides, um médico grego ao serviço do exército romano, viajou extensivamente pelo império estudando as plantas locais. O resultado foi a De Materia Medica, uma enciclopédia em cinco volumes que descreve cerca de 600 espécies de plantas, a sua aparência, onde encontrá-las, quais as doenças que podiam tratar e quais eram perigosas. Durante mais de 1500 anos, permaneceu a referência central para a medicina herbal em toda a Europa e no mundo islâmico — copiada por monges, traduzida para árabe, persa e latim, e eventualmente impressa no início da Renascença.
O que a tornou tão duradoura foi a sua clareza e abrangência. Dioscórides não especulava — ele descrevia. Ele anotava quais as plantas que causavam dor, quais induziam o sono e quais paravam a hemorragia. Os curandeiros medievais podiam pegar numa cópia feita seis séculos após a sua morte e encontrar a mesma informação prática e útil que ele tinha compilado ao longo de uma vida de observação.
As ervas que mantiveram a Europa viva
Todos os dias, a medicina medieval dependia de plantas que podiam ser cultivadas num jardim ou colhidas de uma sebe. Estas não eram raridades exóticas — eram humildes, comuns e acessíveis a quase qualquer pessoa.
Os remédios assumiam a forma de infusões preparadas como chá, cataplasmas aplicadas sobre as feridas, pomadas esfregadas na pele e xaropes conservados em mel ou vinho. O próprio vinho era frequentemente a base para preparações à base de ervas — não apenas pelo sabor, mas porque os líquidos fermentados eram mais seguros do que a água e ajudavam a extrair os compostos activos da planta. Uma receita do século X para desconforto digestivo, por exemplo, pede sementes de erva-doce e hortelã fervidas em vinho, coadas e servidas quentes após as refeições — uma preparação não muito diferente das tisanas à base de ervas vendidas hoje em lojas de produtos naturais.
Para condições mais graves, os médicos medievais também empregavam drogas vegetais poderosas — e perigosas: papoila-do-ópio para o alívio da dor, mandrágora e meimendro como anestésicos, e beladona para dilatar as pupilas antes de uma cirurgia. Estas não eram utilizadas de ânimo leve. Uma poção cirúrgica para induzir o sono chamada dwale*, que combinava ópio, cicuta, meimendro e vinho, exigia uma dosagem cuidadosa; uma dose excessiva mataria o paciente.
*Deriva das palavras nórdicas antigas dwol, dvalar ou dvali, significando "transe" ou "entorpecimento"
Arrasada quer dizer, rasa, destruída até ser um campo raso, estéril, onde nenhuma vida pode existir. Tudo o que a Ucrânia fizer à Rússia, seja nas paradas, nas fábricas e centrais do petróleo, nas fábricas das armas, nas casas particulares dos políticos e militares que comandam esta chacina, é devido e justo.
Mariupol was a city of half a million people that was systematically erased.
The Uppsala Conflict Data Program high estimate sits at 88k deaths in under three months.
We must acknowledge that this single Russian operation likely claimed more lives than the whole war in Gaza pic.twitter.com/N5O73a3XsZ
O desaparecimento gradual dos tempos verbais (subjuntivo, pretérito simples, pretérito imperfeito, formas compostas do futuro, particípio passado…) conduz a um processo de pensamento ancorado no presente, confinado ao instante, incapaz de se projetar no tempo.
O uso generalizado da forma informal «tu», o desaparecimento das maiúsculas e da pontuação, são golpes fatais para a subtileza da expressão.
A eliminação da palavra «mademoiselle» não é apenas uma renúncia ao encanto estético de uma palavra, mas também uma promoção da ideia de que não há nada entre uma menina e uma mulher.
Menos palavras e menos verbos conjugados significam menos capacidades para expressar emoções e menos possibilidades de elaborar o pensamento.
Estudos demonstraram que uma parte da violência nas esferas pública e privada decorre diretamente da incapacidade de traduzir emoções em palavras. Sem palavras para construir o raciocínio, o pensamento complexo tão caro a Edgar Morin é dificultado, tornado impossível.
Quanto mais pobre for a língua, menos pensamento existe.
A história está repleta de exemplos, e abundam os escritos — desde George Orwell em *1984* a Ray Bradbury em *Fahrenheit 451* — que relatam como ditaduras de todos os tipos obstruíram o pensamento ao reduzir e distorcer o número e o significado das palavras.
Não há pensamento crítico sem pensamento. E não há pensamento sem palavras. Como se pode construir um pensamento hipotético-dedutivo sem o domínio do condicional? Como se pode imaginar o futuro sem a conjugação do tempo futuro? Como se pode compreender a temporalidade, uma sucessão de elementos no tempo — sejam eles passados ou futuros — e a sua duração relativa, sem uma língua que distinga entre o que poderia ter sido, o que foi, o que é, o que poderá vir a acontecer e o que será depois de o que poderá vir a acontecer ter ocorrido? Se hoje fosse necessário ouvir um grito de guerra, seria este, dirigido a pais e professores: façam os vossos filhos, os vossos alunos, os vossos discípulos falar, ler e escrever.
Ensinem e pratiquem a língua nas suas formas mais variadas, mesmo que pareça complicado, especialmente se for complicado. Porque nesse esforço reside a liberdade. Aqueles que explicam incessantemente que a ortografia deve ser simplificada, que a língua deve ser expurgada das suas «falhas», que os géneros, os tempos verbais e as nuances devem ser abolidos — tudo o que cria complexidade — são os coveiros do espírito humano. Não há liberdade sem exigências. Não há beleza sem o pensamento da beleza.
Christophe Clavé
--------------------------
Esta semana, dois alunos diferentes em turmas diferentes perguntaram-me, 'o que é valham?' Disse-lhes que é uma forma de conjugar o verbo valer e perguntei se nunca tinham ouvido expressões como, 'Valha-me Deus'? Não.
Numa turma, a propósito do consequencialismo de Stuart Mill, às tantas, disse, 'de boas intenções está o inferno cheio'. 'O quê? O que é isso?' Nunca tinham ouvido este dito popular e não o perceberam. Conheciam a palavra inferno embora nem todos soubessem dizer a que se refere mas, mesmo depois de explicar essa referência, não conseguiram perceber o sentido daquele ditado popular. Tive que explicá-lo.
Nunca terem ouvido estas expressões diz-me que não se dão com os pais ou outros adultos que são quem usa este tipo de expressões. Depois, estava a contar isto a umas amigas e uma delas disse-me que se enerva quando vai a casa dos filhos e vê os netos sempre agarrados a ecrãs, cada um no seu quarto, sem falar com os pais. Estamos a falar de pessoas com formação superior e carreiras de sucesso...
Cada vez têm menos referências em comum com os pais, os avós. Vejo isso nas aulas. Até há relativamente pouco tempo, podíamos falar numa banda ou num filme que os alunos conheciam. Agora? Nada. As referências culturais deles são influencers, personagens de jogos da PSP, músicas do Tik Tok.
É claro que se lessem alguma coisa com mais de um ou dois anos de idade, já tinham lido aquelas expressões.
David Attenborough foi um pioneiro em levar as câmaras da TV para habitats selvagens. Começou com o programa Zoo Quest em 1954 e nunca mais parou. Alia uma inteligência e paixão inspiradora para tudo que tem que ver com o mundo natural, com um enorme talento para contar histórias, uma preocupação com o rigor científico e uma imagem cativante.
A persistência e a consistência com que se bate pela conservação da saúde e beleza do Planeta Azul fizeram dele uma instituição reconhecida e respeitada em todo o mundo - mesmo entre os negacionistas do clima e dos problemas ambientais.
Alunos cometem fraude, vão para os testes com as respostas já cabuladas, não cumprem a suspensão e exigem que as notas obtidas com fraude não sejam anuladas porque querem entrar com elas para a faculdade. Era só 20's atrás de 20's. Como é possível? Os papás apoiam a fraude dos seus príncipes e princesas e foram para a justiça para que os filhos sejam premiados pela fraude. Este é o estado da nossa educação. Em vez do Estado pôr um processo aos alunos e pais por fraude, são os fraudulentos que põem um processo à escola.
Uma dúzia de bilionários detêm as empresas que põem o mundo em funcionamento e com elas agem como reis absolutos: controlam os políticos e as políticas, controlam quem trabalha e como, através das plataformas manipulam a História, o pensamento, decidem quem será oprimido e por quem, espalham o vício e a doença mental com fins de lucro, decidem quem vive e quem morre.
Bezos roubou as atenções na Met Gala. Os trabalhadores trouxeram o espelho.
A Met Gala de 2026 deveria celebrar a «arte do figurino». Em vez disso, revelou o novo equilíbrio entre cultura, o dinheiro dos bilionários, os conflitos laborais e a imagem pública.
Para quem não ficou a par do que aconteceu: a Met Gala de 2026 não foi apenas mais uma noite de moda com celebridades.
Este ano, Jeff Bezos e Lauren Sánchez Bezos foram nomeados patrocinadores principais e presidentes honorários da exposição e gala «Costume Art» do Met — uma decisão que transformou imediatamente o maior evento de angariação de fundos da moda num ponto de discórdia em torno do dinheiro da tecnologia, da gestão da imagem dos bilionários e do historial laboral da Amazon. O evento terá angariado um valor recorde de 42 milhões de dólares para o Costume Institute, com o patrocínio ligado a Bezos a ajudar a impulsionar a noite
Mas fora dos cordões de veludo, trabalhadores e activistas contavam uma história muito diferente.
Os manifestantes criticaram o papel de Bezos com o simbolismo da «garrafa de urina», remetendo para anos de críticas às condições de trabalho na Amazon e para alegações de que a pressão brutal pela produtividade deixava os trabalhadores sem acesso adequado a casas de banho. O jornal The Independent noticiou que os activistas colocaram cerca de 300 garrafas de urina falsa relacionadas com o protesto.
Posteriormente, o co-fundador do Sindicato dos Trabalhadores da Amazon, Chris Smalls, foi detido no exterior da gala após ter alegadamente atravessado uma barricada durante as manifestações. Isto é relevante porque não se tratou de um protesto aleatório. Smalls ajudou a liderar a histórica luta sindical do JFK8 em Staten Island, e a disputa laboral federal sobre o dever da Amazon de negociar com os trabalhadores continua a fazer parte do registo público mais alargado.
Dentro: bilionários, alta-costura, câmaras, filantropia e a cultura da elite. Fora: trabalhadores, organizadores, protestos, polícia e a história do mundo do trabalho que a América continua a tentar deixar de fora do enquadramento.
Uma empresa acumula uma enorme riqueza através da escala de operação, dos dados, da disciplina laboral, da automação, do domínio do mercado e do controlo das infra-estruturas.
O seu fundador torna-se uma das pessoas mais ricas do mundo.
A empresa enfrenta críticas relativamente ao tratamento dos trabalhadores, à resistência sindical, à vigilância, à estratégia fiscal e ao poder de mercado.
O fundador passa a dedicar-se à filantropia, aos meios de comunicação social, ao espaço, à cultura e às instituições sociais de elite.
Pede-se ao público que o veja menos como um centro de poder corporativo e mais como um patrono visionário.
Esse é o ciclo. Aconteceu com o petróleo. Aconteceu com os caminhos-de-ferro. Aconteceu com o aço. Aconteceu com a banca. Aconteceu com a tecnologia. Agora está a acontecer em tempo real com a riqueza da era Amazon.
Russian methodology for deporting Ukrainian children.
Russia has a special methodology for kidnapping children from Ukraine. According to Falcon Flight organization, children are told that their parents have abandoned them, russians split them up with friends every two months… pic.twitter.com/Vq6Puv2QIN
Mostrar à Ucrânia que não precisa dele para vencer Putler, mostrar à Europa que não precisa dos EUA para se defender - só precisa de vontade, determinação e união. Parabéns a Tramp e aos EUA por este conseguimento de perderem parceiros leais e influência no mundo.
“Now they’ve reached us. I'm f*cking shocked! How the f*ck am I supposed to live with this information now?” wonders a Russian woman in Nizhny Tagil, 2,000 km away from the Ukrainian border. pic.twitter.com/cOH2gSAsCo
Só quando virem, com os seus próprios olhos, drones em cima da parada de Putler é que acreditam que têm andado a ser enganados. Espero que nesse dia os ucranianos dêem de presente aos russos um espectáculo de fogo de artifício nas centrais petrolíferas. Quando não houver combustível não há bombas.
I thank every state and leader who supported Ukraine’s proposal for a full ceasefire. Russia responded to it only with new strikes and attacks. Throughout the entire day, almost every hour, reports of strikes have been coming in from different regions of Ukraine. Ukraine will act… pic.twitter.com/Ff1BGMRzTS
— Volodymyr Zelenskyy / Володимир Зеленський (@ZelenskyyUa) May 6, 2026
🇮🇪 Ireland supplied enough aluminium to 🇷🇺 russia last year to make 1.5 BILLION Kamikaze FPV drones.
FPV drones cause 90%+ of all battlefield deaths. If one ally stopped feeding russia its main weapon, the front lines would change dramatically.#Alumina21#Ukrainepic.twitter.com/wfoanLrWeo
Russian Z-blogger Yevgeny Golman has become a voice of Russian reality:
"People are shocked, the front is shocked, the military is shocked! You’ve f*cking destroyed everything - people’s faith, trust in the government, in the authorities! The country is screwed." pic.twitter.com/PXnqUHUf5D
— Anton Gerashchenko (@Gerashchenko_en) May 6, 2026
Da @WSJopinion: O que acontecerá quando os europeus descobrirem o quão pobres são? O continente fica muito atrás da produção económica dos EUA. A política acabará por acompanhar essa realidade, mais cedo ou mais tarde. - Joseph Sternberg, @WSJ
Europeus a descobrir que são mais pobres que os americanos:
Recorde-se que os portugueses governaram Ormuz entre 1515 e 1622. Esta representação dos portugueses em Ormuz, datada de cerca de 1540, mostra-os a comer na água devido ao calor. A inscrição diz: «Os portugueses de Ormuz que comem na água porque a terra está muito quente»
- Fúria Aristocrática
Estou a ler As Lendas da Índia de Gaspar Correia. A nossa História está cheia de homens e mulheres extraordinários, acontecimentos e episódios extraordinários. Porém, conhece-se melhor a História inglesa, americana e francesa do que a nossa própria.
Toda a gente sabe quem são os fundadores dos EUA, todos conhecem o nome de generais, de homens e mulheres notáveis americanos, todos conhecem alguns chefes das primeiras nações, o nome de heróis, conhecem episódios da luta contra os ingleses, da luta dos negros pelos direitos civis, episódios dessa luta e personagens notáveis. Todos conhecem reis e personagens da História inglesa e francesa. Batalhas famosas, episódios menores das grandes guerras, etc. Conhecemos isso tudo porque eles fazem filmes sobre tudo.
No entanto, da nossa História que está cheia de factos, episódios e personagens notáveis, desde a sua fundação, quase nada se sabe ao nível do grande público. Sempre fomos um povo em diáspora e temos muitas pequenas histórias da História de toda essa gente. Não se fala de nada nem de ninguém e a disciplina de História na escola está a desaparecer em nome de uma suposta identidade universal, de cariz comunista (não há heróis, somos todos iguais, ninguém é melhor que outro) e falso a qualquer um que saiba olhar para além do fervor religioso à ideologia, que dificulta o nosso sentimento de pertença e a afirmação dos nossos valores.
Que na batalha de Diu vencemos uma coligação de sultões indianos, otomanos e egípcios, tendo nós 18 navios e eles mais de 100 (Fernão de Magalhães ia num dos navios). Que Afonso de Albuquerque conquistou Ormuz e o seu estreito, tendo 500 homens contra 20.000. Que durante as invasões napoleónicas fomos até Madrid e ficámos com o governo da cidade e o deixámos porque preferimos ir derrotar Napoleão.
Temos histórias de reis, rainhas e gente do povo absolutamente extraordinários e pouco se conhece. Não conhecemos a História distante nem a próxima. Da guerra colonial não se fala, apesar de tantos e tantos estarem vivos e terem histórias para contar - as boas e as más. Da ditadura também não se pode falar que a esquerda não deixa. Como no tempo da ditadura houve o exagero de glorificar conquistas, a seguir a esquerda pôs um rótulo de fascista em toda a nossa História e mandou escondê-la e depreciá-la publicamente como se tudo o que fizemos tivesse sido maligno e envergonhável - entretanto mandou glorificar a História dos fascismos comunistas. Ainda hoje fizeram a figura ridícula de não ir ouvir o Vice-Presidente ucraniano por lealdade a Putin.
Acho triste.
Um povo que não conhece a sua História, não a lembra e não se reconhece nela, não mantém o fio da memória que lhe confere pertença e identidade. Desonrar a História, desonra-nos. É como desonrar a nossa família porque não gostamos desta pessoa ou porque temos ressentimento, real ou imaginário de outra.
(A frase que atribuem (talvez falsamente) a Sócrates, não sou grego nem ateniense, sou um cidadão do mundo, não significa literalmente, não ter mãe, nem pai, nem país, nem cultura, nem identidade e sermos todos iguais. Significa que a um nível fundamental somos todos humanos)
Portugal e a Ucrânia são os baluartes da Europa continental”, diz presidente do Parlamento ucraniano
Presidente do Parlamento ucraniano discursou na Assembleia da República e pediu continuidade do apoio de Portugal.
Presidente do Parlamento ucraniano, Ruslan Stefanchuk, foi recebido por Aguiar-Branco e pelos representantes de todos os partidos à excepção do PCP ANTÓNIO PEDRO SANTOS / LUSA
"Portugal e a Ucrânia são os baluartes da Europa continental. Portugal é o flanco mais ocidental, essencial para a segurança marítima e a ligação ao mundo global. A Ucrânia é a sentinela oriental da Europa, onde começa um abismo mental, existencial e civilizacional, e onde passa hoje a linha do confronto entre a vida e a morte, entre o direito de escolha e a ditadura totalitária", afirmou o presidente do Parlamento ucraniano.
"Ao contrário de outros, que viraram a cara, os portugueses disseram que não há guerra alheia quando se trata de liberdade. A guerra continua. Não é um blockbuster do cinema; é uma maratona sangrenta", apontou Ruslan Stefanchuk, apelando à continuação do apoio de Portugal, apesar das consequências económicas globais. "Sei que todos estão cansados da guerra, da incerteza e dos problemas económicos, mas pensem no soldado que vive nas trincheiras, na terra gelada, que também está cansado, não vê a família há meses, porque sabe que, se desistir, o seu país deixará de existir e a Europa deixará de existir." E vincou: "não temos o direito de nos cansarmos enquanto o mal não for derrotado", citando logo a seguir Fernando Pessoa — "tudo vale a pena se a alma não é pequena".
Stefanchuk realçou que há outra "arma que o Kremlin teme profundamente: o futuro europeu da Ucrânia, que empurra a Rússia para um passado sem esperança", para pedir o apoio para a entrada da Ucrânia na União Europeia (UE). "Pedimos a vossa voz no nosso caminho para a UE, porque a Ucrânia é Europa. E não é apenas geograficamente, mas também mentalmente."
Lembrou o 25 de Abril de 1974 dizendo que Portugal "derrubou as correntes do autoritarismo e escolheu a democracia e a Europa. Mais de 50 anos depois, a Ucrânia segue o vosso caminho." Stefanchuk disse que Portugal poderá abrir as portas à Ucrânia para "o vasto mundo lusófono", lembrou que, muitos anos antes da guerra, Portugal "já era casa para muitos ucranianos". "Esta é uma das nossas diásporas mais activas na Europa", apontou, lembrando os representantes da comunidade que assistiram à sessão nas galerias e que motivou um longo aplauso de pé dos deputados.
Por seu lado, José Pedro Aguiar-Branco, que visitou a região de Butcha há 13 meses acompanhado pelo seu homólogo, salientou que “tudo o que fizermos, ou não fizermos, enquanto europeus, nesta fase, em relação à Ucrânia, terá consequências directas no futuro do próprio projecto europeu”. “A luta do povo ucraniano permanece hoje no cerne do projecto europeu. O que está em causa são os fundamentos desta construção. E, por isso, o que se passa na Ucrânia diz respeito a todos nós, os que defendem os valores da liberdade e da democracia e querem uma ordem internacional baseada em regras, não na chantagem e no uso da força.”
Aguiar-Branco insistiu em que “a força do projecto europeu reside, precisamente, nos ideais que encarna: democracia e liberdade" e é uma "construção de paz e não contra alguém, baseada na ideia de respeito pela integridade territorial, pelo Estado de direito, pela liberdade dos povos se exprimirem e de fazerem as suas escolhas”.
O presidente da AR defendeu que a Ucrânia “não quis esta guerra; não é a agressora, é a agredida”, e que o país “luta pelo seu futuro em liberdade”. “A Ucrânia quer paz, mas sabe que não há paz sem liberdade”, vincou Aguiar-Branco, assinalando que depois de quatro anos de guerra, o povo ucraniano “continua a lutar pela liberdade, a resistir ao sofrimento causado pela violência das armas, à desumanidade do rapto das suas crianças e aos horrores provocados pela política de desinformação com o objectivo de distorcer os factos”.
