Vamos morrer aquiUm relato em primeira mão da tragédia e do heroísmo do massacre que deixou mais de 900 israelitas mortos
Por Yair Rosenberg
Quando ouvi pela primeira vez que civis israelitas estavam a ser massacrados na fronteira do país com Gaza, pensei no meu amigo Amir Tibon. Amir é um jornalista excecionalmente talentoso, fluente em hebraico, árabe e inglês, que dedicou a sua vida e as suas capacidades a uma cobertura humanista de uma região, frequentemente desumanizante. A sua obra inclui reportagens premiadas sobre os esforços para alcançar uma solução de dois Estados e uma biografia do Presidente da Autoridade Palestiniana, Mahmoud Abbas.
No domingo, não sabia se ele estava vivo ou morto. Isto porque Tibon vive em Nahal Oz, uma pequena comunidade que faz fronteira com Gaza e que não dispõe de defesa antimíssil Iron Dome para a proteger. No sábado, foi alvo de fogo de morteiro e foi invadida por terroristas do Hamas.
Durante a sua incursão em Israel, assassinaram mais de 900 israelitas e brutalizaram e raptaram muitos outros, na sua maioria civis. O número de mortos continua a aumentar.
Tibon e a sua família sobreviveram ao massacre indiscriminado, mas só depois de terem passado por uma provação horrível. Pouco antes de deitar as suas duas filhas, falámos sobre o que aconteceu, como se salvou, porque pensa que Israel chegou a este ponto e o que gostaria de ver da parte da comunidade internacional nos próximos dias. A nossa conversa foi editada e condensada para maior clareza.
Yair Rosenberg: Como é que é a tua vida neste momento?
Amir Tibon: Estou feliz por estar vivo. Estou feliz por a minha família estar viva. Estou a viver com a minha família alargada. Estou muito preocupado com os amigos e vizinhos que foram feridos ou raptados em Gaza. E estou preocupado com o meu país.
Rosenberg: Como judeu religiosamente observante, não uso aparelhos electrónicos nem acedo à Internet nos feriados judaicos ou no Sabbath, por isso, quando me liguei à Internet, depois de dois dias offline, já tinhas publicado que estavas em segurança e partilhado a história angustiante que passaste com a família. Podes falar sobre isso?
Tibon: Fico contente por não teres visto os acontecimentos à medida que iam ocorrendo, porque foi um dia negro, realmente o pior dia da história do Estado de Israel.
É sábado, 7 de outubro. Estamos na cama, a dormir. Vivo com a minha mulher e duas filhas pequenas no Kibutz Nahal Oz. É uma pequena comunidade, com 500 pessoas, situada diretamente na fronteira de Israel com Gaza. É um sítio lindo, com pessoas muito resistentes e corajosas, com um forte sentido de comunidade e união. Mas é sábado, seis da manhã, e ouvimos um som muito familiar: o som de um morteiro prestes a explodir. É como um apito.
A minha mulher, Miri, empurra-me imediatamente. Corremos do nosso quarto para aquilo a que chamamos o quarto seguro.
Em todas as casas da nossa comunidade e de outras comunidades ao longo da fronteira com Gaza, há uma divisão construída em betão muito forte, capaz de resistir a um impacto direto de um morteiro ou de um foguete. E na maior parte das famílias, é aí que se põe as crianças a dormir todas as noites. Por isso, corremos para o quarto seguro onde estão as nossas duas filhas: Galia de três anos e meio e Carmel de um ano e meio.
Elas não sabem que está a acontecer alguma coisa. Fechamos a porta e ficamos à espera. Quero dizer, isto é algo a que estamos habituados. Quando se vive na fronteira com Gaza, ataques como este acontecem de vez em quando. Esperamos por vezes uma hora, fazemos as malas e quando há uma pausa de alguns minutos, metemos os miúdos no carro e saímos da fronteira em direção a um local mais seguro. Mas desta vez, quando estávamos a fazer as malas, ouvi o barulho mais arrepiante que já ouvi na minha vida. Tiros automáticos ao longe.
Primeiro, ouço o tiroteio nos campos. Depois ouço-o na estrada, depois no bairro e depois do lado de fora da minha janela. Ouço os tiros diretamente do lado de fora da minha janela, bem como gritos. Percebo árabe. Percebi exatamente o que se estava a passar: que o Hamas se tinha infiltrado no nosso kibutz, que havia terroristas do lado de fora da minha janela, e que eu estava fechado em casa e dentro do meu quarto seguro com duas raparigas, e não sabia se alguém viria salvar-nos.
Foi assim que tudo começou.
Rosenberg: Uma coisa para as pessoas entenderem: Nahal Oz fica muito, muito perto da fronteira de Gaza. E é por isso que vocês não têm algo como o Iron Dome e é por isso que estão na sala de segurança.
Tibon: Sim, estamos tão perto que o Iron Dome, uma invenção espantosa que protege grandes partes de Israel dos foguetes, não é relevante na nossa área.
Mas digo-vos uma coisa. De certa forma, o facto de terem disparado os morteiros contra a nossa comunidade antes de atravessarem a fronteira salvou a vida de muita gente, porque fez com que as pessoas corressem para a sala de segurança.
E esta sala de segurança, se a trancarmos corretamente, é muito difícil de abrir a partir do exterior. Muitas pessoas ficaram barricadas nessas salas seguras durante horas e, por vezes, durante um dia inteiro. Em muitos casos, os terroristas tentaram entrar e não conseguiram.
O que aconteceu no nosso caso foi que ficámos ali sentados às escuras. Poucos minutos depois de termos entrado e termos ouvido os tiros, a eletricidade parou. Não tínhamos comida. Tínhamos alguma água. E dissemos às nossas filhas: Têm de estar caladas agora. Têm de estar absolutamente caladas. Nem uma palavra. Não podes chorar. Não podes falar. É perigoso. E as minhas filhas foram umas heroínas. Esperaram em silêncio, no escuro, durante 10 horas, e não choraram. Entenderam. Talvez não seja a palavra certa, mas sentiram que estávamos a falar muito a sério. Então estamos com elas no escuro e elas estão completamente silenciosas.
No início, ainda tínhamos rede de telemóvel. Pouco tempo depois, também não havia rede no telemóvel. Mandei uma mensagem aos meus pais: "Há terroristas lá fora". Na verdade, pensámos que estavam dentro de casa, porque estavam a disparar munições reais contra a nossa casa, e ouvimo-las como se estivessem lá dentro. E os nossos vizinhos mandavam mensagens e toda a gente dizia que havia terroristas à porta da minha casa ou dentro da minha casa.
Telefonei a um colega e amigo, Amos Harel, o veterano correspondente do Haaretz para assuntos militares. Disse-lhe: Amos, há terroristas fora da minha casa, talvez até dentro. E o que Amos me disse em resposta foi a coisa mais assustadora que ouvi. Ele disse: Sim, eu sei, mas não é só no teu kibutz; não é só em Nahal Oz. É em todo o sul de Israel. Está por todo o lado. Está nas cidades, nas vilas, nos kibutzim e nas aldeias. Milhares de combatentes armados do Hamas infiltraram-se no país. Tomaram as bases militares. Foi assustador, porque me apercebi que, se era essa a situação, iria demorar muito tempo até que os militares viessem fazer frente a estes terroristas e nos salvem.
Rosenberg: Podes falar sobre como chegámos a este ponto?
Tibon: Sim, quero dizer algo sobre este fracasso dos militares e do governo. Miri e eu mudámo-nos para esta comunidade em 2014, imediatamente após a guerra que teve lugar nesse verão entre Israel e o Hamas, a guerra Israel-Gaza de 2014. Vivíamos na altura em Telavive, éramos um jovem casal sem filhos. As comunidades na fronteira de Gaza durante essa guerra sofreram com a utilização de túneis de ataque do Hamas para Israel. Basicamente, escavaram túneis sob a fronteira. Os combatentes saíam do subsolo do outro lado e matavam e raptavam soldados. Na altura, o mais assustador eram os túneis. Viemos inicialmente para apoiar a comunidade, apaixonámo-nos pelo local e decidimos ficar.
Mas os sucessivos governos israelitas, todos eles liderados por Benjamin Netanyahu, investiram milhares de milhões de dólares - penso que alguns deles provenientes do apoio dos EUA - na construção de um muro subterrâneo para impedir que o Hamas voltasse a utilizar esses túneis. Tratou-se de um grande projeto de infra-estruturas para o Estado de Israel.
Esse projeto permitiu-nos dormir à noite, porque podemos lidar com os foguetes que caem sobre a nossa cabeça se tivermos uma sala segura em casa, mas se os terroristas se infiltrarem no subsolo e puderem entrar na nossa comunidade, isso muda tudo.
A razão pela qual podíamos viver ali, e isso é verdade para toda a gente, é devido a este muro subterrâneo que Israel construiu. E nas primeiras horas da manhã de sábado, 7 de outubro, quando ouvimos os tiros do lado de fora da nossa janela, percebemos que este projeto é um fracasso total e completo.Israel investiu tanto nisso, e o que é que o pessoal do Hamas fez? Pegaram em alguns tractores e SUVs e atravessaram a vedação da fronteira.
Preparámos tudo para impossibilitar que viessem do subsolo, e eles simplesmente atravessaram a fronteira. Isso é um grande, grande fracasso. Por isso, voltando à conversa com Amos Harel, quando me apercebi de que a situação era mesmo esta, foi aí que pensei: Pronto, vamos morrer aqui. Ninguém vai conseguir chegar a tempo. E se eles conseguirem entrar na casa, vão tentar entrar na sala de segurança. E se conseguirem fazer isso, seremos mortos ou raptados.
Rosenberg: Como é que acabaram por sair?
Tibon: Telefonei ao Amos, mas também ao meu pai. O meu pai é um general reformado. Tem 62 anos de idade. Vive em Tel Aviv. E os meus pais disseram-me: Vamos já para aí. É uma hora e 20 minutos de carro. Ora, isto vai contra toda a lógica. Mas eu disse a mim próprio: Muito bem, neste momento estou a pedir às minhas duas filhas pequenas que confiem totalmente em mim e na minha mulher, nos pais delas, que façam o que lhes estamos a dizer para salvar as suas vidas, que é estarem muito, muito caladas e compreenderem que não podemos sair do quarto, não podemos ir buscar comida, não podemos ir à casa de banho, não podemos sair para brincar, e estou a pedir-lhes que confiem totalmente em mim.Tenho de fazer a mesma coisa agora. Tenho de confiar no meu pai, que é um homem de confiança, que se ele disse que vinha aqui salvar-nos, ele fá-lo-ia.
Só muitas horas mais tarde, quando o meu pai chegou, é que fiquei a saber o que tinha acontecido nesse dia aos meus pais, o que é uma história incrível por si só.
Os meus pais saem de Telavive e chegam à cidade de Sderot, que é a maior cidade da zona fronteiriça. Quando lá chegam, vêem pessoas a andar descalças na estrada. São sobreviventes de um festival de música ali perto, onde o pessoal do Hamas chegou de manhã cedo e massacrou logo mais de 200 pessoas, pessoas que tinham ido a um festival de música.
Os meus pais meteram os sobreviventes no carro e levaram-nos para mais longe da fronteira. Já tinham chegado à zona fronteiriça, mas viram pessoas que precisavam de ajuda e levaram-nas. Depois deram meia-volta e continuaram a conduzir em direção à nossa zona.
Param numa comunidade próxima que fica perto da fronteira, mas não tão perto como nós. E o meu pai convence um soldado que está ali à procura de uma forma de ajudar, a vir com ele para Nahal Oz, para o meu kibutz, para matar terroristas e salvar famílias.
Dirigem em direção ao kibutz, mas pelo caminho vêem uma força militar a ser emboscada por combatentes do Hamas. Saem do carro. O meu pai está reformado, não tem armas militares. Em Israel, ao contrário do que acontece na América, os cidadãos não podem comprar AR-15s, (e eu fico contente por isso).
Contudo, o meu pai tem uma pistola e juntamente com este outro soldado juntam-se aos soldados que estão a combater a célula do Hamas, ajudam a matá-los, e agora estão muito perto do meu kibutz. Estão a cinco minutos da entrada do meu kibutz, mas dois dos soldados estão feridos. E, mais uma vez, o meu pai teve de voltar para trás. Põe os soldados feridos no carro, com a ajuda do outro soldado que se juntou a ele, e voltam para onde está a minha mãe.
A minha mãe leva os soldados feridos no seu carro para um hospital. O meu pai vê outro antigo general reformado, Israel Ziv, que está mais perto dos 70 do que dos 60. Israel vestiu a farda e veio como um soldado normal para o sul, para tentar ajudar.
O meu pai diz-lhe: "Israel, não tenho carro. A minha mulher está a levar os soldados feridos para o hospital para os salvar. Preciso de ir a Nahal Oz, onde a minha família está barricada. As minhas netas estão lá. Levem-me a Nahal Oz".
Estes dois homens com mais de 60 anos estão a conduzir um carro normal. Nem sequer é um jipe ou algo do género. Não é um veículo blindado. É apenas um carro, como os que circulam na New Jersey Turnpike a caminho do trabalho de manhã. Conduzem agora na estrada onde meia hora antes houve uma emboscada mortal de soldados. Ambos têm armas. O meu pai tirou armas aos soldados feridos, que lhas deram porque ele lhes disse: "Vou voltar a entrar".
Chegaram à entrada do kibutz. E quando lá chegam, encontram um grupo de soldados das forças especiais que estão prestes a iniciar o processo muito perigoso de ir de casa em casa na nossa comunidade para tentar enfrentar os terroristas e libertar as pessoas que estão barricadas.
Nessa altura, não faço ideia de que tudo isto está a acontecer. Estamos na sala de segurança. Os terroristas ainda estão lá fora. Não temos rede de telemóvel. Não temos bateria no telemóvel. Estamos apenas à espera no escuro.
Começamos a ouvir tiros de novo - e desta vez, são dois tipos de armas. Apercebemo-nos de que há uma batalha. Apercebemo-nos de que está a haver uma troca de tiros. Eu digo à minha mulher: Ele está a chegar. O meu pai está a chegar. Eles estão a lutar. Ele está com estes soldados. Eles não vieram imediatamente para a nossa casa. Foram de casa em casa, de bairro em bairro, dentro da nossa comunidade. Não me lembro de quanto tempo demorou.
Ouvíamos os tiros cada vez mais perto. As raparigas tinham adormecido, mas agora acordaram. Acho que são duas da tarde. Não comeram nada desde ontem à noite. Não há luz, e já não temos telemóveis, por isso nem sequer podemos mostrar-lhes a cara, mas há uma frase que as impede de se desmoronarem e começarem a chorar: O avô está a chegar.
Digo-lhes: Se ficarmos calados, o vosso avô vem tirar-nos daqui. Às 4 da tarde, depois de 10 horas assim, ouvimos uma grande pancada na janela e ouvimos a voz do meu pai. Galia, a minha filha mais velha, diz: Saba higea - o avô está aqui. Foi nessa altura que começámos todos a chorar e que soubemos que estávamos a salvo.
Rosenberg: Quero passar um pouco do pessoal para o político. Trabalhas para um jornal liberal de Telavive mas vives Nahal Oz onde encontraste lá pessoas que eram patriotas israelitas ainda empenhados no local e na paz e que queriam encontrar algo melhor, embora talvez tivessem mais razões do que ninguém para desconfiar do futuro. Sei que partilhas essa fé, mas pergunto-me como te sentes neste momento. Essa fé é alguma vez abalada?
Tibon: A política da nossa zona, da zona fronteiriça de Gaza, é muito interessante e é um microcosmo da política em Israel.
As comunidades dos kibutz, como a minha, são muito esquerdistas. E a grande cidade da zona, Sderot, que também passou por uma terrível, terrível catástrofe, é de facto muito mais de direita, religiosa e apoiante de Netanyahu. Portanto, há esta divisão, mas estamos juntos nisto, estamos ambos a sofrer das mesmas condições neste momento e acho que muitas pessoas vão reexaminar tudo quando isto acabar.
Eu adoro a minha comunidade. Adoro os meus vizinhos. Orgulho-me da sua capacidade de resistência neste dia horrível. Aquilo por que passámos não é uma história única. É a história de toda uma região de Israel.
Sinto-me envergonhado pelo meu governo. Tínhamos um contrato com o Estado para que comunidades como a nossa protegessem a fronteira. É por isso que as pessoas vivem lá.
Protegemos a fronteira com a nossa presença lá. Esta é uma estratégia fundamental do Estado de Israel desde os primórdios do país: uma fronteira que não tenha comunidades civis e vida civil ao longo dela não será devidamente protegida.
Cumprimos a nossa parte do contrato. Vivíamos na fronteira. Por vezes, passámos por situações difíceis, com morteiros e com a utilização de dispositivos incendiários para atear fogos nos campos. Quando se vive num lugar como Nahal Oz, acorda-se todas as manhãs e sabe-se que há pessoas do outro lado da fronteira que nos querem matar a nós e aos nossos filhos. Então o contrato foi: Nós protegemos a fronteira, e o Estado protege-nos a nós.
E este governo, que é o pior governo da história do Estado de Israel, liderado por um homem corrupto, disfuncional e egoísta que só se vê a si próprio - Benjamin Netanyahu - falhou-nos.
Havia sinais de aviso de que isto iria acontecer. Os militares e as agências de informação avisaram que os vizinhos de Israel estavam a ver a divisão interna no país devido ao plano desastroso do governo para eliminar o poder judicial.
Há notícias, neste preciso momento, de que os serviços secretos egípcios avisaram Netanyahu, há alguns dias, de que o Hamas estava a planear algo maciço na fronteira.
A forma como os acontecimentos do dia se desenrolaram foi o pior fracasso da história do Estado de Israel. Quer dizer, pessoas como o meu pai, como Israel Ziv e outros oficiais reformados, tiveram de descer para salvar cidadãos, para tentar salvar as suas próprias famílias e outras pessoas.
Entretanto, as forças armadas estão a desmoronar-se e todas as infra-estruturas civis que deveriam apoiar as forças armadas e a sociedade numa situação destas também não estão a funcionar.
Oiçam, neste momento temos de ganhar esta guerra. Temos de destruir o Hamas. Temos de tornar impossível que possam, alguma vez, voltar a efetuar algo que se aproxime do que aconteceu no sábado. Nenhum país do mundo pode permitir que uma coisa destas aconteça aos seus cidadãos e voltar à atividade normal. Sinto-me muito mal pelo povo de Gaza. Estou destroçado. Mas este foi o nosso 11 de Setembro.
Depois de ganharmos a guerra e erradicarmos o Hamas, haverá tempo também para atirar para o caixote do lixo da história qualquer político, a começar pelo primeiro-ministro, que tenha tido alguma coisa a ver com este fracasso. Mas essa é uma conversa para amanhã. Hoje, o que está em causa é salvar os nossos cidadãos e destruir a capacidade do inimigo para voltar a fazer uma coisa destas.
Rosenberg: Amanhã, o que acontece com Netanyahu?
Tibon: Antes de mais, temos de ganhar a guerra. Isso é o mais importante. Depois da guerra, acredito que as pessoas que foram lutar e salvar as suas famílias, e as pessoas que têm os seus entes queridos raptados em Gaza, e as pessoas que perderam as suas casas - essas pessoas não permitirão que este governo fique nem mais um dia. Os protestos a que Israel assistiu no ano passado vão ser um jogo de crianças comparado com a raiva do público depois disto. Mas, neste momento, o que importa é ganhar a guerra.
Rosenberg: Isto não acabou. Está a decorrer. Há pessoas feitas reféns. O que é que espera agora dos Estados Unidos e do mundo?
Tibon: Em primeiro lugar, fiquei aliviado ao ver o compromisso muito forte do Presidente Biden, verbalmente mas também em ação, ao enviar forças militares americanas para a região e ao deixar claro que, se qualquer outro actor na região estiver confuso, os Estados Unidos apoiarão Israel se alguém estiver a tentar utilizar este momento de crise da forma errada.
Há a questão dos israelitas que são raptados, alguns dos quais têm dupla nacionalidade de outros países. E neste caso, como alguém que cobre diplomacia, penso que a linguagem é realmente importante. Podemos dizer: O Hamas é responsável pelo seu destino. Essa é a linguagem habitual dos diplomatas. Mas a frase que espero ouvir dos países, incluindo os Estados Unidos, mas também outros, é: Esperamos a sua libertação imediata.
Estes são simples cidadãos A maioria deles não são soldados. Há lá muitas mulheres. Há crianças, há pessoas idosas. E penso que a posição internacional deveria ser a de que eles devem ser imediatamente libertados. É isto que espero ouvir.
---------------
Yair Rosenberg é colaborador do The Atlantic e autor do boletim Deep Shtetl, sobre a intersecção entre política, cultura e religião.
