Imagine acordar uma manhã e descobrir que o seu irmão desapareceu. Não está perdido - desapareceu. Sem um telefonema. Sem uma acusação. Sem advogado. E imagine que dias depois aparece uma mensagem a dizer que ele foi deportado para um país onde nunca esteve, fechado num inferno de betão concebido para líderes de gangs e assassinos.
Essa não é uma história da Guerra Suja da Argentina ou dos gulags de Stalin. Aconteceu nos Estados Unidos - em 2025. E Continua a acontecer.
Esta é a história de The Disappeared - 238 homens venezuelanos secretamente deportados pela administração Trump para a prisão mais notória de El Salvador, CECOT - uma instalação condenada pelas Nações Unidas, Amnistia Internacional e Human Rights Watch por crimes contra a dignidade humana.
CECOT
Não foram detidos por serem criminosos.
Foram levados porque eram vulneráveis - requerentes de asilo, migrantes, dissidentes - fugindo à perseguição, esperando proteção ao abrigo da lei americana.
Em vez disso, foram apanhados ao abrigo de um estatuto de 1798 - a
Lei dos Inimigos Estrangeiros, uma relíquia do tempo da guerra, outrora utilizada por John Adams para prender imigrantes. A administração Trump ressuscitou-o e reinterpretou-o para permitir uma máquina de deportação sem julgamento, juiz ou supervisão.
Não se tratou de uma repressão à MS-13. A maioria não tinha registo criminal. Alguns foram assinalados apenas por terem tatuagens - como Jefferson José Laya Freites, deportado por ter um leão no antebraço. Presumiu-se que estivesse relacionado com gangues. Na verdade, era um tributo à sua fé cristã. Ou Arturo Suárez Trejo, um cantor venezuelano que vive em Houston, aguardando legalmente uma audiência de asilo político. Uma manhã, agentes do ICE bateram-lhe à porta. “Ele está a ser transferido para terminar o processo”, disseram à filha, mas ele nunca voltou para casa.
Mais tarde, a família identificou-o numa fotografia da prisão - cabeça rapada, algemado, ajoelhado com o uniforme branco da mega-prisão de El Salvador.
Sábado Negro: O colapso da autoridade judicial
Esta foi a realidade em 15 de março de 2025 - Sábado Negro - o dia em que a administração Trump desafiou uma ordem do tribunal federal e deportou um grande número destes homens para o CECOT.
Um juiz tinha decidido que as deportações eram inconstitucionais e ordenou que os voos fossem desviados. Os aviões estavam no ar. A Casa Branca ignorou a decisão. Continuaram a viagem. Foi o dia em que os Estados Unidos cruzaram uma linha que nenhuma democracia constitucional deveria cruzar.
CECOT: Um Gulag modernoO CECOT não é uma prisão, é um gulag moderno. Não há janelas, não tem luz solar, não há visitas, não há chamadas telefónicas.
Os prisioneiros são mantidos em posições de stress, é-lhes negada comida, são espancados com bastões e é-lhes retirada toda a identidade. Dormem no cimento em celas apinhadas - 100 homens por quarto. As suas cabeças são rapadas. Os seus movimentos são coreografados por guardas armados.
O Relator Especial das Nações Unidas para a Tortura condenou o CECOT como um local de abuso sistemático.
O presidente de El Salvador, Nayib Bukele, apresenta-o como um símbolo de controlo autoritário. Mas é também um local de despejo de prisioneiros deportados por governos estrangeiros que pretendem fazê-los desaparecer sem controlo.
E foi para lá que os Estados Unidos enviaram pessoas que não tinham feito nada de mal. Não para a Venezuela, mas para um país terceiro - sem jurisdição legal, sem obrigação de tratado e sem responsabilidade.
O foto-jornalista Philip Holsinger registou a sua chegada: homens algemados, a tremer, obrigados a ajoelhar-se. Um agente do ICE estava presente no avião. A transferência foi coordenada por funcionários americanos. Os detidos foram descarregados rapidamente - processados como um inventário, não como pessoas.
Um homem agarrava-se a um rosário partido. O crucifixo tinha-se partido. Ele segurou-o na mesma.
Isto não era deportação. Tratava-se de fazer desaparecer e a diferença é importante. A deportação é um processo legal. O desaparecimento é um crime contra a humanidade.
A
Convenção Internacional para a Proteção de Todas as Pessoas contra o Desaparecimento Forçado - assinada pelos Estados Unidos em 2000 - define-o como:
A prisão, detenção ou rapto de pessoas por agentes do Estado... seguido de uma recusa em reconhecer a privação de liberdade ou da ocultação do destino ou do paradeiro da pessoa desaparecida.
Foi o que aconteceu aqui. As famílias não foram informadas de nada. A algumas mentiram-lhes.
A representação legal foi cortada. A comunicação cessou.
Sabemos os nomes dos 238 homens. A CBS News publicou a lista completa.
Entre eles:
Andrys Caraballo, um maquilhador visto pela última vez sob custódia do ICE.
David Larez, pai de três filhos, aguardando processamento de asilo.
Luis Molina, um diabético que precisava de insulina diariamente.
Anyelo José Sarabia González, 19 anos, deportado por causa de uma tatuagem de rosa.
Jerce Reyes Barrios, 36 anos, ex-jogador de futebol venezuelano, detido por causa de um rosário e uma bola de futebol.
Não sabemos onde a maioria está agora - ou se ainda está viva, mas sabemos que isto violou uma ordem do tribunal federal. Não foi um erro de comunicação. Foi um acto deliberado de desafio ao executivo.
Stephen Miller e altos funcionários do DHS orquestraram os voos em segredo. Documentos internos analisados pela CBS e pela Axios confirmam que a operação foi planeada para escapar à supervisão judicial.
No entanto, às 18:51 ET, o juiz James Boasberg emitiu uma injunção legal. Ordenou que os aviões dessem meia volta. Ele disse aos advogados do DOJ: “Têm de garantir o cumprimento imediato.” Eles não obedeceram.
Assim surgiu o Sábado Negro: a primeira vez na história moderna dos EUA que um presidente desafiou uma ordem de um tribunal federal - e não enfrentou qualquer consequência.
O que acontece a seguir define-nos. Não se tratou de uma separação de poderes. Foi o colapso de uma.
Os tribunais não têm exércitos, dependem do cumprimento das suas decisões. E uma decisão não pode ser ignorada, não é uma sugestão.
O que se seguiu foi o silêncio. Nada de protestos em massa. Não houve audiências de emergência. Nenhuma faixa de notícias de última hora. O barulho da vida americana continuou.
Mas as famílias não seguiram em frente.
Mateo, o filho de 6 anos de Arturo, ainda coloca os sapatos do pai junto à porta todas as noites.
A mãe não lhe contou a verdade. Apenas que o papá tinha de partir antes do nascer do sol.
María Suárez, a mãe de Andrys, acorda todas as manhãs sem saber se o seu filho está vivo ou morto.
Mantém o quarto dele intacto. Os pincéis de maquilhagem ainda estão na gaveta.
Os funcionários da administração insistem que estes homens eram “membros de gangues”.
Mas nunca nenhum tribunal o disse. Até os criminosos acusados têm direitos.
Isto foi um castigo sem julgamento, um exílio sem crime. E agora - castigo.
É assim que as democracias caem:
Terceirizar a crueldade.
Reinterpretar a lei.
Abandonar a fiscalização.
Silenciar as vítimas.
O gulag não era apenas um lugar. Era um método - uma lógica de poder sem controlo e de desumanização.
O CECOT é um gulag e os Estados Unidos usaram-no.
Isto não é uma questão partidária. É constitucional. É espiritual.
Não é suposto desaparecermos pessoas. Não em segredo. Não no estrangeiro. Nunca. á coisas que não podem ser desfeitas.Mas há coisas que têm de ser documentadas, recordadas e combatidas.
O Congresso tem de lançar audições de supervisão de emergência. A comunidade internacional tem de exigir acesso ao CECOT. Tem de ser formada uma Comissão da Verdade, como a da África do Sul.
Tem de haver um registo. Tem de haver responsabilização.
Porque quando uma democracia começa a fazer desaparecer pessoas, deixa de ser uma democracia. E quando as pessoas deixam de se aperceber, já desapareceu.
O Sábado Negro não foi o início, foi o momento em que passámos dos limites.
Sabemos os nomes dos 238 homens e um dia a história perguntará o que fizemos com eles.
