A MONTANHA MÁGICA SALVOU A MINHA VIDAQuando eu era jovem e andava à deriva, o romance de Thomas Mann deu-me um sentido de propósito. Hoje, a sua visão é surpreendentemente relevante.
Por George Packer
Logo após a faculdade, fui ensinar inglês como voluntário do 'Corpo da Paz' numa escola de uma pequena aldeia na África Ocidental. Para ajudar a aliviar a solidão, levei na mala um rádio de ondas curtas, um Sony Walkman e, entre outros livros, um exemplar de bolso do longo romance de Thomas Mann, A Montanha Mágica.
Assim que pus os pés no Togo, algo começou a mudar. O meu pulso acelerou, a minha boca ficou seca e irritada, surgiram as tonturas. Desenvolvi um pavor do silêncio quente das horas do meio-dia e uma consciência de que cada momento do tempo era um veículo de dor mental. Talvez tivesse ajudado se eu soubesse que o meu medicamento semanal contra a malária podia ter efeitos perturbadores, especialmente nos sonhos (os meus eram assustadoramente vívidos), ou se alguém me tivesse mencionado as palavras ansiedade e depressão.
Aos 22 anos, era um inocente psicológico. Sem o conforto de um diagnóstico, vivi estas mudanças como um aterrador vazio de sentido no universo. Nunca tinha reparado nesse vazio, porque nunca tinha sido levado a colocar as questões 'Quem sou eu?' 'Para que serve a vida?' Agora não conseguia escapar-lhes e não recebia respostas de um céu vazio.
Se não fosse “A Montanha Mágica”, teria perdido a cabeça. Por sorte ou destino, o romance - que foi publicado há 100 anos, em Novembro de 1924 - parecia contar uma história um pouco parecida com a minha, passada não na floresta tropical da África Ocidental mas nos Alpes suíços.
Hans Castorp, um engenheiro alemão de 23 anos, deixa as “terras planas” para uma visita de três semanas ao seu primo Joachim, um doente de tuberculose que está a ser curado num dos sanatórios de altitude que floresceram na Europa antes da Primeira Guerra Mundial. Hans Castorp (o narrador de Mann, distanciado e divertido, mas simpático, refere-se sempre ao protagonista pelo seu nome completo) é “um jovem perfeitamente vulgar, se bem que cativante”, um jovem burguês ligeiramente cómico.
Ao chegar à montanha, perde imediatamente a orientação. No ar rarefeito, o seu rosto fica quente e o seu corpo frio; o seu coração dispara e o seu charuto favorito sabe a cartão. A sua noção de tempo fica distorcida. Muitos dos doentes passam anos “cá em cima”. Ninguém fala ou pensa em termos de dias. “Voltar para casa em três semanas é uma noção que vem lá de baixo”, avisa o primo doente. Os companheiros de Hans Castorp nas cinco luxuosas refeições diárias do sanatório são uma galeria cosmopolita e macabra de pessoas maioritariamente jovens que passam as horas intermináveis a coscuvilhar, a namoriscar, a discutir, a filosofar e a esperar pela recuperação ou pela morte. A proximidade da morte é inquietante; é também divertida (quando as estradas estão bloqueadas pela neve, os cadáveres são enviados a voar montanha abaixo em trenós) e estranhamente sedutora.
Quando Hans Castorp se constipa, o diretor do sanatório examina-o e encontra uma “mancha húmida” num dos seus pulmões. Essa mancha e uma ligeira febre sugerem tuberculose, obrigando-o a permanecer no sanatório por tempo indeterminado. Tanto o diagnóstico como o tratamento são duvidosos, mas entusiasmam Hans Castorp: Este mundo hermético começa a enfeitiçá-lo e a provocar-lhe perguntas “sobre o sentido e o objetivo da vida” que nunca tinha feito nas planícies. Respondidas inicialmente com um “silêncio oco”, exigem uma contemplação prolongada que só é possível na montanha mágica.
O assistente de realizador, com formação em psicanálise, explica numa das suas conferências quinzenais que a doença é “apenas amor transformado”, a resposta do corpo ao desejo reprimido. A febre é a marca do eros; a decomposição de um corpo doente significa a própria vida. Mann já se tinha aventurado por este terreno antes.
Na sua novela Morte em Veneza (1912), o famoso escritor Gustav von Aschenbach, apaixonado por um rapaz polaco no seu hotel, fica na cidade assolada pela peste enquanto os outros visitantes fogem. Hans Castorp também fica obcecado com a sua própria tabela de temperaturas e com a encantadora Clavdia Chauchat, uma jovem russa tuberculosa com “olhos de quirguiz”, má postura e o hábito de deixar a porta da sala de jantar bater atrás de si. Quase metade do romance passa antes de Hans Castorp - que já está na montanha há sete meses - falar com Clavdia, quando ela está prestes a partir. Na noite anterior à sua partida, ele faz uma das mais bizarras declarações de amor da literatura: “Deixa-me aspirar a exalação dos teus poros e escovar a descida - oh, minha imagem humana feita de água e proteína, destinada aos contornos da sepultura, deixa-me perecer, os meus lábios contra os teus!” Clavdia deixa Hans Castorp com uma radiografia emoldurada do seu pulmão tuberculoso.
Fiquei enfeitiçado pela história de busca de Hans Castorp, em que o herói Everyman é transformado pelas suas explorações do tempo, da doença, das ciências e sessões espíritas, da política, da religião e da música. O capítulo culminante, “Neve”, parecia ser dirigido a mim. Hans Castorp, perdido numa tempestade de neve, adormece e depois acorda de um sonho hipnotizante e monstruoso com uma visão para a qual toda a história o conduziu: “Por causa da bondade e do amor, o homem não deve conceder à morte o domínio sobre os seus pensamentos.”
Hans Castorp permanece na montanha durante sete anos - um número místico. A Montanha Mágica é uma odisseia confinada a um lugar, um romance de ideias como nenhum outro e uma obra-prima do modernismo literário. Mann analisa filosoficamente a natureza do tempo e também transmite a sensação da sua passagem, abrandando a sua narrativa nalguns pontos para se ocupar de “todo o mundo das ideias” - um dia pode encher 100 páginas - e, noutros, omitindo anos. A leitura deste livro denso, mas miraculosamente sedutor, torna-se uma experiência como o interlúdio de Hans Castorp na montanha.
Enquanto percorria o romance à luz de lâmpadas de querosene, tomei o bildungsroman de Mann como um guia para a minha própria educação entre os agricultores, professores, crianças e mulheres do mercado que se tornaram os meus companheiros mais próximos, na esperança de me encontrar numa viagem em direção à iluminação tão rica e significativa como a do seu herói. Isso era pedir demasiado até mesmo à grande literatura; com medo dos meus próprios pensamentos suicidas, regressei a casa antes do fim dos meus dois anos. Mas em algumas noites particularmente escuras, A Montanha Mágica provavelmente salvou-me a vida.
Voltei recentemente à A Montanha Mágica, sem a intensa identificação da primeira vez (é preciso ser jovem para que um livro inspire isso), mas com uma sensação maior de que, um século depois, Mann tem algo importante para nos dizer enquanto civilização. O Mann que começou a escrever o romance era um aristocrata da arte, hostil à democracia - um esteta reacionário. Trabalhar em A Montanha Mágica foi uma experiência transformadora, que o transformou - tal como transformou o seu protagonista - num humanista. Aquilo a que Hans Castorp chega, perdido e adormecido na neve, “é a ideia do ser humano”, escreveu Mann mais tarde, “a conceção de uma humanidade futura que passou e sobreviveu ao conhecimento mais profundo da doença e da morte”.
Na nossa era de guerras brutais, políticas autoritárias, culturas de desprezo e tecnologia que promete substituir-nos por máquinas, o que resta da ideia de ser humano? O que é que pode significar ser humanista?
Mann concebeu A Montanha Mágica em 1912, quando tinha 37 anos, após uma visita de três semanas a um sanatório em Davos, onde a sua mulher, Katia, era paciente. “Pretendia ser uma peça humorística que acompanhasse Morte em Veneza e deveria ter aproximadamente a mesma duração: uma espécie de sátira à tragédia acabada de terminar”, escreveu mais tarde. Rapidamente descobriu que a sua história resistia aos limites de uma novela cómica. Mas antes que pudesse perceber as suas possibilidades, rebentou a Primeira Guerra Mundial, em agosto de 1914. Com Hans Castorp ainda na sua primeira semana no sanatório, Mann abandonou o manuscrito enquanto a Europa mergulhava numa destruição sem precedentes. Numa carta a um amigo, no verão de 1915, deixou uma pista sobre a situação do seu romance inacabado: “No geral, a história inclina-se para a simpatia pela morte”. E agora ele via um final - a própria guerra.
Durante a guerra, Mann não publicou ficção. Em vez disso, tornou-se um defensor muito público da Alemanha imperial contra os seus adversários. Para Mann, a Grande Guerra foi mais do que uma disputa entre potências europeias rivais ou uma causa patriótica. Era uma luta entre “civilização” e “cultura” - entre a civilização racional e politizada do Ocidente e a cultura alemã mais profunda da arte, da alma e do “génio”, que Mann associava ao irracional da natureza humana: sexo, agressão, crença mítica.
A Alemanha do kaiser - forte em armas, rica em música e filosofia, politicamente autoritária - encarnava o ideal de Mann. As potências ocidentais “querem fazer-nos felizes”, escreveu ele no outono de 1914 - ou seja, transformar a Alemanha numa democracia liberal. Mann sentia-se mais atraído pelo mistério e pela profundidade da morte do que pela razão e pelo progresso, que considerava valores fáceis. Esta simpatia não era simplesmente um fascínio pelo mal humano - com um instinto de morte - mas uma atração por uma liberdade mais profunda, uma forma de vida mais intensa do que os parlamentos e o panfletarismo ofereciam.
Mann desprezava a noção do escritor como ativista político. Para ele, o artista deveria permanecer à parte da política e da sociedade, livre para representar as verdades profundas e contraditórias da realidade, em vez de usar a arte como meio de promover um ponto de vista particular. Nos seus escritos de não-ficção em tempo de guerra, ridicularizava o “homem literário da civilização”, um poseur presunçoso que toma partido em questões públicas e assina petições. Mann visava o seu irmão Heinrich, um romancista e ensaísta de renome quase igual, cuja política liberal o levou a apoiar os inimigos da Alemanha, a França e a Grã-Bretanha. Os irmãos trocaram insultos indirectos, mas cáusticos, na imprensa escrita, e a sua disputa fraterna tornou-se tão amarga que não se falaram durante sete anos.
Antes de pôr de lado The Magic Mountain, Mann tinha criado uma versão desta figura de escritor numa personagem chamada Lodovico Settembrini, outro paciente do sanatório, que é um irascível e hiper-articulado defensor de tudo o que é progressista: razão, liberdade, virtude, saúde, vida ativa, melhoria social. Declara que a música, a mais emocionalmente avassaladora das artes, é “politicamente suspeita”. No seu momento mais satírico, Mann faz com que Settembrini contribua com um ensaio para um projeto de vários volumes cujo objetivo é acabar com o sofrimento. Em suma, Settembrini, tal como Heinrich, é um “humanista” - mas na utilização de Mann, o termo tem um som irónico. Como escreveu noutro lugar, implica “uma repugnante superficialidade e castração do conceito de humanidade”, impulsionada pelo “político, o revolucionário humanitário e o literato radical, que é um demagogo em grande estilo, ou seja, um bajulador da humanidade”.
Settembrini torna-se um tutor filosófico de Hans Castorp, que ouve com interesse respeitoso, mas resiste ao catecismo liberal. Responde com mais força ao fascínio erótico de Clavdia Chauchat, a descuidada batedora de portas, que acredita em “abandonar-se ao perigo, a tudo o que nos pode fazer mal, destruir-nos”. Mas Settembrini tem também a sabedoria de alertar o nosso herói contra as seduções do sanatório, que separa os jovens da sociedade “lá em baixo”, contagiando-os com lassidão e tornando-os incapazes de uma vida normal. Artista acima da política, Mann não queria simplesmente criticar o “homem literário da civilização”, mas mostrá-lo como “igualmente certo e errado”. Tencionava criar um opositor intelectual a Settembrini numa personagem protestante conservadora chamada Pastor Bunge - mas a guerra intrometeu-se.
Mann passou os anos da guerra a defender a alma alemã, impregnada da “paixão” de Wagner e da “virilidade” de Nietzsche, no meio de uma catástrofe mundial que, para ele, continuava a ser uma abstração sem sangue na sua secretária em Munique. Publicou os seus escritos de guerra em Outubro de 1918, um mês antes do armistício, na obra Reflexões de um Homem Não Político, que desafiava o género. Katia Mann escreveu mais tarde: “Durante a escrita do livro, Thomas Mann libertou-se gradualmente das ideias que o dominavam... Escreveu Reflexões com toda a sinceridade e, ao fazê-lo, acabou por ultrapassar o que tinha defendido no livro.
Quando Mann desempacotou o manuscrito de quatro anos de The Magic Mountain, na primavera de 1919, o romance e o seu criador estavam prestes a sofrer uma metamorfose. A guerra que acabara de terminar alargou o tema do romance a “um festival mundial de morte”; a devastação, escreveria ele nas últimas páginas do livro, foi “o raio que abre a montanha mágica e coloca rudemente fora dos portões o seu adormecido encantado”, que em breve se tornaria um soldado alemão. Também confrontou o próprio Mann com um novo mundo ao qual teve de responder.
A Alemanha derrotada estava num estado de revolução. Em Munique, soldados desmobilizados, paramilitares de direita e militantes comunistas lutavam nas ruas, enquanto os líderes da nova República de Weimar eram assassinados por rotina. Um veterano de guerra local chamado Adolf Hitler começou a eletrizar multidões em salões apertados com discursos que denunciavam os “traidores” - políticos republicanos, esquerdistas, judeus - que tinham apunhalado a Alemanha pelas costas. O Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores Alemães nasceu em Munique; a tentativa de golpe de Hitler, em Novembro de 1923, conhecida como o Beer Hall Putsch, teve lugar a menos de três quilómetros da casa dos Mann.
Alguns conservadores alemães, no seu ódio à República de Weimar e ao Tratado de Versalhes, abraçaram a política de massas de direita. Mann, perto dos 50 anos, vacilou, na esperança de salvar o velho conservadorismo do novo extremismo. No início de 1922, ele e Heinrich reconciliaram-se e, como Mann escreveu mais tarde, começou “a aceitar a religião democrática europeia da humanidade no meu horizonte moral, que até então tinha sido limitado apenas pelo romantismo alemão tardio, por Schopenhauer, Nietzsche, Wagner”.
Em Abril desse ano, numa recensão de uma tradução alemã de uma seleção de poesia e prosa de Walt Whitman, associou a noção mística de democracia do poeta americano “à mesma coisa a que nós, à nossa maneira antiquada, chamamos ‘humanidade’... Estou convencido de que não há tarefa mais urgente para a Alemanha de hoje do que preencher esta palavra, que foi reduzida a uma concha oca.
O acontecimento-chave da conversão de Mann ocorreu em Junho, quando ultra-nacionalistas em Berlim assassinaram o seu amigo Walther Rathenau, o ministro dos Negócios Estrangeiros judeu da República de Weimar. Chocado com a necessidade de tomar uma posição política, Mann transformou um discurso de aniversário em honra do Prémio Nobel Gerhart Hauptmann num apelo à democracia. Para espanto do seu público e da imprensa alemã, Mann terminou com o grito “Viva a República!”.
O romancista Mann tinha entretanto regressado a A Montanha Mágica e o seu trabalho sofreu uma reviravolta no mesmo ano crucial de 1922. O seu herói teria de se debater com a batalha política que Mann travara durante a guerra. Abandonando o pastor Bunge, que considerava antiquado, criou um novo interlocutor para Settembrini, que lança uma sombra sinistra na segunda metade do romance: um jesuíta de origem judaica, feio, carismático e (claro) tuberculoso, chamado Leo Naphta. O combate intelectual entre ele e Settembrini - que termina fisicamente, num duelo - proporciona algumas das passagens mais deslumbrantes de A Montanha Mágica.
Quando se quer desistir da sua dialética de alto nível, um deles, normalmente Naphta, diz algo que nos choca e nos leva a uma nova forma de pensar. Naphta não é nem conservador nem liberal. Contra a modernidade capitalista, cuja ganância sem Deus e vacuidade moral odeia com uma raiva sulfurosa, Naphta oferece uma síntese do catolicismo medieval e da nova ideologia do comunismo. Ambos colocam a autoridade “anónima e comunitária” acima do indivíduo, e ambos pretendem salvar a humanidade do humanismo suave e racional de Settembrini.
Hans Castorp chama a Naphta “um revolucionário da reacção”. Soando por vezes a uma paródia fanática do Mann das Reflexões, Nafta defende que o amor à liberdade e ao prazer é mais fraco do que o desejo de obedecer. “O mistério e o preceito da nossa era não é a libertação e o desenvolvimento do ego”, diz ele. “O que a nossa era precisa, o que exige, o que criará para si própria, é o terror.” Mann compreendeu desde cedo o apelo do totalitarismo.
É Naphta, uma figura verdadeiramente demoníaca - e não Settembrini, a voz da razão - que precipita o fim do romance do herói com a morte. A sua chegada chocante permite a Hans Castorp libertar-se das suas garras e iniciar uma viagem em direção a - o quê? Não para a república internacional das letras de Settembrini, nem para a sua simples vida burguesa na planície. A resposta surge 300 páginas antes do final do romance, quando Hans Castorp calça um novo par de esquis e parte para umas horas de exercício que o levam ao fatídico nevão e a “um sonho muito encantador e muito terrível”.
Nela, encontra uma paisagem de seres humanos em toda a sua bondade e beleza, e em toda a sua hedionda maldade. “Sei tudo sobre a humanidade”, pensa ele, ainda a sonhar, e decide rejeitar Settembrini e Nafta - ou melhor, rejeitar a escolha rígida entre a vida e a morte, a doença e a saúde, reconhecendo que ‘o homem é o mestre das contradições, elas ocorrem através dele, e por isso ele é mais nobre do que elas’. Durante os seus anos na montanha, tornou-se um dos íntimos da morte, e a sua iniciação nos seus mistérios aprofundou incomensuravelmente a sua compreensão da vida - mas não deixa que a morte governe os seus pensamentos. Também não deixa a razão, que parece fraca e insignificante perante o poder da destruição. “O amor opõe-se à morte”, sonha ele; ‘só ele, e não a razão, é mais forte do que a morte’.
A montanha mágica não faz nenhuma declaração política clara. O romance mantém-se fiel à crença de Mann de que a arte deve incluir tudo, permitindo à vida a sua complexidade e ambiguidade. Mas a visão do “amor” que Hans Castorp abraça pouco antes de acordar é o “amor fraterno” - o laço que une todos os seres humanos. A criação deste romance, que deu fama internacional a Mann, é “um conto de dois Thomas Mann”, nas palavras de Morten Høi Jensen, um crítico dinamarquês cujo livro The Master of Contradictions: Thomas Mann and the Making of “The Magic Mountain” deverá ser publicado no próximo ano. O Mann do tempo da guerra não poderia ter escrito a frase que desperta Hans Castorp do seu sonho.
Mann reconhecia agora que a liberdade política era necessária para garantir a liberdade da arte e tornou-se um inimigo declarado dos nazis. Prémio Nobel no exílio, tornou-se o principal porta-voz alemão contra Hitler e, em conferências nos Estados Unidos em 1938, alertou os americanos para a ameaça crescente à democracia, que para ele era inseparável do humanismo: “Temos de definir a democracia como a forma de governo e de sociedade que se inspira, acima de todas as outras, no sentimento e na consciência da dignidade do homem”.
Falava num momento em que a dignidade do homem era encerrada nos campos de concentração nazis, liquidada nos julgamentos soviéticos, enterrada sob pilhas de cadáveres. No entanto, Mann exortava o seu público a resistir à tentação de ridicularizar a humanidade. “Apesar de tanta depravação ridícula, não podemos esquecer o grande e o honroso no homem”, disse ele, ”que se manifestam como arte e ciência, como paixão pela verdade, criação de beleza e a ideia de justiça.”
Será que alguém poderia proferir estas palavras grandiosas hoje em dia sem ser alvo de um coro de risos, de uma imolação nas redes sociais? Vivemos numa era de auto-desprezo humano. Não nos surpreendemos quando os nossos líderes se rebaixam com comportamentos vis e mentiras, quando os combatentes profanam os corpos dos seus inimigos, quando as pessoas livres se humilham sob o feitiço de uma fraude megalómana. É preciso um esforço constante para não aceitar isto como normal. Podemos até sentir, sem o reconhecermos a nós próprios, que o merecemos: Afinal de contas, somos humanos, os mais baixos dos baixos.
Ao conduzir a nossa democracia para o ódio, o caos e a violência, também nós concedemos à morte o domínio dos nossos pensamentos. Sucumbimos ao impulso de escapar à nossa humanidade. Esse impulso, omnipresente hoje em dia, prospera nos esquemas utópicos dos tecnólogos que querem transferir as nossas mentes para os computadores; no pessimismo dos ambientalistas radicais que querem que desapareçamos da Terra para a salvar; no anseio dos crentes apocalípticos por uma retribuição e uma purificação divinas; no sentimento diário de inadequação, de vergonha e de pecado, que nos faz desaparecer nos nossos aparelhos.
A necessidade de reconstrução política, neste país e em todo o mundo, é tão óbvia como o era no tempo de Thomas Mann. Mas Mann também sabia que, para resistir à nossa atração pela morte, uma sociedade decente tem de ser construída sobre uma base mais profunda do que a política: a crença de que, algures entre a matéria e a divindade, nós, seres humanos, feitos de água, proteínas e amor, partilhamos um destino comum.
