Faz hoje anos que Torga nos deixou

 

Torga está sepultado no cemitério de S. Martinho de Anta, em Sabrosa, Trás-os-Montes, numa campa rasa, com uma torga por perto. Um português de todos os séculos com uma poesia emocionalmente eruptiva como um vulcão, ao mesmo tempo violenta e profundamente terna. Telúrico como a urze das serras de quem vestiu o nome. Torga esteve preso e considerou fugir do país mas era um desses portugueses universais profundamente enraizados nas pedras e barros deste rectângulo  e, como dizia, longe da sua terra seria "um cadáver a respirar".

Bucólica

A vida é feita de nadas:
De grandes serras paradas
À espera de movimento;
De searas onduladas
Pelo vento;

De casas de moradia
Caídas e com sinais
De ninhos que outrora havia
Nos beirais;

De poeira;
De sombra de uma figueira;
De ver esta maravilha:
Meu pai a erguer uma videira
Como uma mãe que faz a trança à filha.

Torga

Campa de Miguel Torga e da mulher em S. Martinho de Anta. Pediu uma campa simples, acompanhada de uma torga.

Despontar

 

"My Backyard" by Tad Retz

Despontar

Apesar do inverno deste Norte
Castigando a Natureza tão severo
A força do meu olhar é tão forte
Que entre folhas tocadas pela morte
Descubro em botão a primavera.

~Ana Margarida Borges

"And thus the heart will break, yet brokenly live on"

 

XXXII

They mourn, but smile at length; and smiling, mourn:
The tree will wither long before it fall;
The hull drives on, though mast and sail be torn;
The roof-tree sinks, but moulders on the hall
In massy hoariness; the ruin'd wall
Stands when its wind-worn battlements are gone;
The bars survive the captive they enthrall;
The day drags through though storms keep out the sun;
And thus the heart will break, yet brokenly live on:


XXXIII

Even as a broken mirror, which the glass
In every fragment multiplies; and makes
A thousand images of one that was,
The same, and still the more, the more it breaks;
And thus the heart will do which not forsakes,
Living in shatter'd guise, and still, and cold,
And bloodless, with its sleepless sorrow aches,
Yet withers on till all without is old,
Showing no visible sign, for such things are untold.

- Lord Byron's Childe Harold's Pilgrimage, Canto III, stanza 32, 33

Anatomy of Silence

 

Anatomy of Silence

✽

In the city of
lashed tongues
gashed throats
bleeding ears
LED screens and projectors
wired to sound amplifiers
blare the Minister of Stolen Time’s
Independence Day speech
across empty streets

lashed tongues
gashed throats
bleeding ears
also known as a tourist paradise

In the dispossessed land,
it is the usual scenery:
soldiers guarding empty streets
a labyrinth
of checkpoints
razor wires
steel barricades
perpetually shifting

In the dispossessed land,
it is the usual scenery:
vertigo

Uzma Falak

Oh, enterrem-me, depois levantem-se / E quebrem as vossas pesadas correntes

 

Mighty Girl: 

Darya Kozyreva, uma activista anti-guerra russa de 19 anos, enfrenta anos de prisão numa colónia penal por citar um poema ucraniano e chamar a guerra da Rússia de «monstruosa». 

As suas palavras desafiadoras ao tribunal antes da sentença? «Não tenho culpa, a minha consciência está limpa.»

Darya foi condenada a quase três anos numa colónia penal em Abril, após ser considerada culpada de «desacreditar» as forças armadas russas. O seu crime? Colocar um pedaço de papel com versos de «Meu Testamento», um poema do poeta ucraniano Taras Shevchenko, na sua estátua em São Petersburgo no segundo aniversário da invasão da Ucrânia pela Rússia; escrever uma publicação num blogue criticando a guerra; e dar uma entrevista à Rádio Europa Livre na qual chamou a guerra de «criminosa».

Após a sua prisão em 24 de fevereiro de 2024, Darya ficou em prisão preventiva por quase um ano antes de ser libertada para prisão domiciliar em Fevereiro deste ano. Na sua declaração final ao tribunal, a ex-estudante de medicina permaneceu sem se desculpar, dizendo ao juiz: «A Ucrânia é um país livre, uma nação livre, e decidirá o seu próprio destino». 

Os promotores pediram uma pena de seis anos. Darya declarou-se inocente, descrevendo o caso como “uma grande invenção”. O caso contra esta jovem prisioneira política exemplifica o aprofundamento da repressão na Rússia, com as autoridades empregando “leis de censura de guerra” draconianas para silenciar qualquer expressão de dissidência.

A Memorial, organização de direitos humanos vencedora do Prémio Nobel, reconheceu Darya como prisioneira política, classificando as acusações contra ela como «absurdas». De acordo com a organização russa de direitos humanos OVD-Info, mais de 1.500 pessoas estão actualmente presas na Rússia por motivos políticos, com mais de 20.000 detidas por opiniões contra a guerra desde fevereiro de 2022.

A diretora da Amnistia Internacional na Rússia, Natalia Zviagina, observou: «Darya Kozyreva está a ser punida por citar um clássico da poesia ucraniana do século XIX, por se manifestar contra uma guerra injusta e por se recusar a ficar em silêncio.» O veredicto é «mais um lembrete assustador de até onde as autoridades russas estão dispostas a ir para silenciar a oposição pacífica à sua guerra na Ucrânia».

Darya completou 20 anos em Outubro enquanto estava presa numa colónia penal. Quanto às linhas que o governo russo considerou tão perigosas a ponto de prender uma jovem por anos por citá-las?

«Oh, enterrem-me, depois levantem-se
E quebrem as vossas pesadas correntes
E reguem com o sangue dos tiranos
A liberdade que conquistaram.»

--> Pode enviar uma carta de apoio a Daria na prisão através de um formulário online gerido pelo grupo de direitos humanos OVD-Info em https://vestochka.io/en/p/daria-kozyreva

----

Para vários livros excelentes sobre invasões russas passadas contadas através da experiência de meninas adolescentes, recomendamos vivamente “The Endless Steppe” para maiores de 10 anos (https://www.amightygirl.com/ the-endless-steppe), «Winterkill» para maiores de 10 anos (https://www.amightygirl.com/winterkill) e «Between Shades of Gray» para maiores de 13 anos (amightygirl.com/between-shades-of-gray).

Para leitores mais velhos, recomendamos «White Rose» para maiores de 13 anos (https://www.amightygirl.com/white-rose), “The Light in Hidden Places” para maiores de 13 anos (https://www.amightygirl.com/the-light-in-hidden-places) e “In the Time of the Butterflies” para maiores de 15 anos (https://www.amightygirl.com/in-the-time-of-the-butterflies)

Para inspirar crianças e adolescentes com histórias reais de meninas e mulheres que ousaram lutar por mudanças ao longo da história, visite a nossa publicação no blogue, «Dissent Is Patriotic: 50 Books About Women Who Fought for Change» (A dissidência é patriótica: 50 livros sobre mulheres que lutaram por mudanças), em amightygirl.com

Para se manter ligado à A Mighty Girl, pode inscrever-se na nossa newsletter gratuita por e-mail em www.amightygirl.com/forms/newsletter

https://www.amightygirl.com/blog

Do you sometimes feel the earth hunger?

 

Paul Gauguin The Queen’s Mill, 1881

I am an open air man—winged,
I am also an open water man—aquatic,
I want to get out, fly, swim.

How vast, how eligible, how joyful, how real, is a human being, himself or herself,
As boundless, joyous, and vital as nature itself—
These immense meadows, these interminable rivers, you are immense and interminable as they.
Do you sometimes feel the earth hunger? the desire for the dirt?
To get outdoors, into the woods, on the roads?
To roll in the grass, to cry out, to play tom fool with yourself in the free fields?
Nature, gently, by her living laws, would stimulate the mind to ever-fresh discoveries, and fresh inventions, which bring serene delight.

(...)

What is this separate nature so unnatural?

Long have we been absent,

As of the far-back days the poets tell, the Paradiso,

The straying thence, the separation long—

How long we were fooled!

But now the wandering done, the journey done,

Now we return, come home,

Abandon we ourselves to nature’s primal mode again.

Now delicious, transmuted, we swiftly escape, as nature escapes,

We are nature

      - WALT WHITMAN

"todos os meus momentos passados podem existir algures"

Álvaro de Campos

"Relembro o que fiz e o que podia ter feito na vida. 

Relembro, e uma angústia 

Espalha-se por mim como um frio no corpo, ou um medo. 

O irreparável do meu passado — esse é que é o cadáver. 

Todos os outros cadáveres podem ser ilusão. 

Todos os mortos podem ser vivos noutra parte. 

E todos os meus momentos passados podem existir algures, 

Na ilusão do espaço e do tempo, 

Na falsidade do decorrer.
[...] Se em certa altura 

Tivesse voltado à esquerda em vez de à direita; 

Se em certo momento 

Tivesse dito sim em vez de não — ou não em vez de sim; 

Se em certa conversa 

Tivesse tido as frases que só agora, no meio-sono, elaboro... 

Se tudo isso tivesse sido assim, 

Seria outro hoje — e talvez o universo inteiro 

Seria insensivelmente levado a ser outro também.
Mas não virei para o lado irreparavelmente perdido, 

Nem pensei em virar — e só agora o percebo. 

Mas não disse não, ou não disse sim — e só agora vejo o que não disse. 

As frases que faltaram nesse momento surgem-me agora, 

Claras, inevitáveis, naturais, 

A conversa fechada concludentemente, 

A matéria toda resolvida... 

Mas só agora o que nunca foi, nem será para trás, me dói.

Mas poderei eu levar para outro mundo o que me esqueci de sonhar?”

(Vila dos Poetas · Áudio original)

"Ah ! comme la neige a neigé !"

 

Oil. Back of Sherbourne,Toronto, Canada” by John Kasyn 

Soir d’hiver

Emile Nelligan

Ah ! comme la neige a neigé !

Ma vitre est un jardin de givre.

Ah ! comme la neige a neigé !

Qu’est-ce que le spasme de vivre

À la douleur que j’ai, que j’ai !

Tous les étangs gisent gelés,

Mon âme est noire : Où vis-je ? Où vais-je ?

Tous ses espoirs gisent gelés :

Je suis la nouvelle Norvège

D’où les blonds ciels s’en sont allés.

Pleurez, oiseaux de février,

Au sinistre frisson des choses,

Pleurez, oiseaux de février,

Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses,

Aux branches du genévrier.

Ah ! comme la neige a neigé !

Ma vitre est un jardin de givre.

Ah ! comme la neige a neigé !

Qu’est-ce que le spasme de vivre

À tout l’ennui que j’ai, que j’ai !…

Œuvres poétiques complètes I : Poésies complètes 1896-1941

"September 1913" by Yeats

(tão actual)


September 1913

by William Butler Yeats

What need you, being come to sense,
But fumble in a greasy till
And add the halfpence to the pence
And prayer to shivering prayer, until
You have dried the marrow from the bone;
For men were born to pray and save:
Romantic Ireland’s dead and gone,
It’s with O’Leary in the grave.

Yet they were of a different kind,
The names that stilled your childish play,
They have gone about the world like wind,
But little time had they to pray
For whom the hangman’s rope was spun,
And what, God help us, could they save?
Romantic Ireland’s dead and gone,
It’s with O’Leary in the grave.

Was it for this the wild geese spread
The grey wing upon every tide;
For this that all that blood was shed,
For this Edward Fitzgerald died,
And Robert Emmet and Wolfe Tone,
All that delirium of the brave?
Romantic Ireland’s dead and gone,
It’s with O’Leary in the grave.

Yet could we turn the years again,
And call those exiles as they were
In all their loneliness and pain,
You’d cry, ‘Some woman’s yellow hair
Has maddened every mother’s son’:
They weighed so lightly what they gave.
But let them be, they’re dead and gone,
They’re with O’Leary in the grave.

***

O que precisas, tendo recuperado o juízo, 

Senão vasculhar uma caixa gordurosa 

E juntar os meio-centavos aos centavos 

E orações às orações trêmulas, até 

Teres secado a medula dos ossos; 

Pois os homens nasceram para orar e salvar: 

A Irlanda romântica está morta e enterrada, 

Está com O'Leary na sepultura. 

No entanto, eles eram de um tipo diferente, 

Os nomes que silenciaram as suas brincadeiras infantis, 

Percorreram o mundo como o vento, 

Mas tiveram pouco tempo para rezar 

Por quem a corda do carrasco foi tecida, 

E o que, Deus nos ajude, poderiam eles salvar? 

A Irlanda romântica está morta e desaparecida, 

Está com O'Leary na sepultura. 

Foi por isso que os gansos selvagens estenderam 

As asas cinzentas sobre cada maré; 

Por isso que todo aquele sangue foi derramado, 

Por isso que Edward Fitzgerald morreu, 

E Robert Emmet e Wolfe Tone, 

Todo aquele delírio dos bravos? 

A Irlanda romântica está morta e desaparecida, 

Está com O'Leary na sepultura. 

No entanto, se pudéssemos voltar a esses anos, 

E chamar aqueles exilados como eles eram,

Em toda a sua solidão e dor, 

Gritarias: «O cabelo loiro de alguma mulher 

Enlouqueceu todos os filhos de suas mães»: 

Eles deram tão pouco valor ao que ofereceram. 

Mas deixe-os em paz, estão mortos e desaparecidos, 

Estão com O'Leary na sepultura.

Pessoas que têm poesia no olhar

 

Today I stood
and watched the trees let their leaves go.

War made me more sensitive to beauty.
Don’t wait for war to see it –
just look around. pic.twitter.com/M54NgLJEOC

— Yaroslava (@strategywoman) October 5, 2025

In Parenthesis

«Ele achou toda aquela violência desproporcional, considerando a nossa fragilidade.»

― David Jones, In Parenthesis

Em 1916, um jovem soldado, agachou-se nas trincheiras, em choque e gelado e começou a escrever o que viria a ser um dos maiores poemas de guerra do século XX. Não era um oficial ou um poeta famoso, apenas um soldado que destilava em pedaços de papel a guerra, todas as guerras, no intervalo dos bombardeamentos. Levou depois 14 anos a acabá-lo e o resultado foi In Parenthesis, um épico de 1937 que funde guerra moderna com mito medieval e poesia, editado por T. S. Elliot, que o conhecia como pintor e gravador.

*********

Logo na primeira página, sem introdução ou explicação, somos mergulhados na situação difícil do soldado John Ball, o alter ego de David Jones. Sem descrição do cenário, sem introdução. Ouvimos os gritos do capitão a colocar os homens inexperientes em ordem no campo de parada. Estão prestes a embarcar para a França.

Coming sergeant.
Pick ’em up, pick ’em up—I’ll stalk within your chamber.
Private Leg. . . sick.
Private Ball. . . absent.
’01 Ball, ’01 Ball, Ball of No. 1.
Where’s Ball, 25201 Ball—you corporal, Ball of your section.”

E depois, Jones muda de tom ao descrever os sons dos homens a moverem-se em formação.

«Com fortes solavancos e empurrões laterais, o ruído de líquido a ser agitado num pequeno recipiente por um movimento regular de corrida, um certo tilintar que termina num arrastar de pés de lado — tudo claro e distinto naquele silêncio peculiar aos campos de parada e refeitórios. O silêncio de alta ordem, cheio de perigo ao ser quebrado, como a chegada de John Ball ao desfile.

«Posiciona-se entre os números 4 e 5 da fila de trás. É tão ineficaz quanto a avestruz na areia. O capitão Gwynn não se vira, não se move nem dá qualquer sinal.

«Anote o nome desse homem, por favor, Sr. Jenkins.

Anote o nome desse homem, sargento Snell.

Anote o nome dele, cabo.

Anote o nome dele, anote o número dele, acuse-o, atraso no desfile, o batalhão está a desfilar para o exterior, avise-o para comparecer ao escritório da companhia.» 

wordpress.com

After the war

 

After the war—or should we call it
murder—we stitch the shrouds
you men wear now.
       Little needle, glint and glide.
       Lead this thread to heal and hide.
       Never ask us to explain
       why you left us here in pain

  - Kim Stafford in Mothers Mending

 

Simon Jones

Buy a pup

 

Buy a pup and your money will buy
Love unflinching that cannot lie—
Perfect passion and worship fed
By a kick in the ribs or a pat on the head.
Nevertheless it is hardly fair
To risk your heart for a dog to tear.

   - Rudyard Kipling

Imre Goth

'Lost' by David Wagoner

 

[what do I do when i'm lost in the forest?]

***

LOST

Stand still. The trees ahead and bushes beside you
Are not lost. Wherever you are is called Here,
And you must treat it as a powerful stranger,
Must ask permission to know it and be known.
The forest breathes. Listen. It answers,
I have made this place around you.
If you leave it, you may come back again, saying Here.
No two trees are the same to Raven.
No two branches are the same to Wren.
If what a tree or a bush does is lost on you,
You are surely lost. Stand still. The forest knows
Where you are. You must let it find you.

-- Lost by David Wagoner
     (1999)

Il nous faut partager l’ivresse et la raison

 

Il nous faut partager l’ivresse et la raison.

Claire Raphaël, 2015

Félix Vallotton, The Cliff and the White Shore, 1913

Having parted with the evening glow

Having parted with the evening glow
I meet with night.
But the angrier red clouds go nowhere
and just hide in darkness.

I don't say goodnight to the stars
for they always hide in daylight
The baby I once was yet remains
in the center of my growth rings.

No one ever, I think, vanishes.
My dead grandfather grows like wings on my shoulders.
He takes me to places outside of time
along with seeds left by dead flowers.

‘Good-bye' is a temporary word.
There are some things that bind us together
far deeper than remembrance and memory.
If you believe that, you needn't look for it.

Shuntaro Tanikawa

(passam 6 meses da sua morte)

Two billion light-years of solitude

Human beings on this small orb
sleep, waken and work, and sometimes
wish for friends on Mars.

I've no notion
what Martians do on their small orb
(neririing or kiruruing or hararaing)
But sometimes they like to have friends on Earth.
No doubt about that.

Universal gravitation is the power of solitudes
pulling each other.

Because the universe is distorted,
we all seek for one another.

Because the universe goes on expanding,
we are all uneasy.

With the chill of two billion light-years of solitude,
I suddenly sneezed.

(Translated by William I. Elliott and Kazao Kawamura) 

Shuntaro Tanikawa

One day somewhere

One day somewhere
someone played the piano.
From beyond time and space the sound caresses my ears,
even now making the air tremble.

A sweet whispering from far beyond─
I cannot interpret it.
I can only yield myself to it like trees in the grove
that rustle in the wind.

When was the first sound born?
In the midst of the vacuous universe
like a code that someone secretly sent,
and enigmatically….

No geniuses ‘created' music.
They merely closed their ears to meaning
and just listened humbly to silence,
which has existed from time immortal.

Shuntaro Tanikawa

I hope when it happens

[I hope when it happens]

By Diane Seuss

I hope when it happens I have time to say oh so this is how it is 

happening

unlike Frank hit by a jeep on Fire Island but not like dad who knew 

too

long six goddamn years in a young man’s life so long it made a 

sweet guy sarcastic

I want enough time to say oh so this is how I’ll go and smirk at that 

last rhyme

I rhymed at times because I wanted to make something pretty 

especially for Mikel

who liked pretty things soft and small things who cried into a white 

towel when I hurt

myself when it happens I don’t want to be afraid I want to be 

curious was Mikel curious

I’m afraid by then he was only sad he had no money left was living 

on green oranges

had kissed all his friends goodbye I kissed lips that kissed Frank’s 

lips though not

for me a willing kiss I willingly kissed lips that kissed Howard’s 

deathbed lips

I happily kissed lips that kissed lips that kissed Basquiat’s lips I 

know a man who said

he kissed lips that kissed lips that kissed lips that kissed Whitman’s

lips who will say of me I kissed her who will say of me I kissed 

someone who kissed

her or I kissed someone who kissed someone who kissed someone 

who kissed her.

Once I thought I could find

One Valley

 by W.S. Merwin

Once I thought I could find
where it began
but that never happened
though I went looking for it
time and again
cutting my way past
empty pools and dry waterfalls
where my dog ran straight up the stone
like an unmoored flame

it seemed that the beginning
could not be far then
as I went on through the trees
over the rocks toward the mountain
until I came out in the open
and saw no sign of it

where the roaring torrent
raced at one time
to carve farther down
those high walls in the stone
for the silence that I hear now
day and night on its way to the sea

Publicado em, The Shadow of Sirius, 2008