Durante 29 anos, fui uma criatura das cidades. Só quando me mudei para as Montanhas Brancas de New Hampshire durante um mês, aquando da pandemia, é que senti que era um cidadão natural dos seus cumes lunares.
Desde então, tenho feito tantas peregrinações quanto possível, para as ver em todas as estações. São melhores no Outono, quando as árvores estão a arder, iluminadas por mil cores. No Verão, os picos tornam-se uma turbulência de azuis nebulosos. Na Primavera, os trilhos ficam escorregadios com lama e os riachos incham, rugindo, e no Inverno, o frio é esfoliante.
No entanto, parte do atractivo das Whites é o facto de as ferozes temperaturas do Inverno poderem atacar a qualquer momento. Na Cordilheira Presidencial, as temperaturas descem abaixo de zero e os ventos sopram com ferocidade mesmo em pleno verão.
Adoro tudo isto, até a selvajaria do clima. O que é que esta paisagem inóspita tem que me comove tão total e instintivamente?
Adoro tudo isto, até a selvajaria do clima. O que é que esta paisagem inóspita tem que me comove tão total e instintivamente?
O livro era tão pouco categorizável que afastou os editores até que uma pequena editora o publicou em 1977. Tornou-se, desde então, um clássico da escrita sobre a natureza por uma boa razão. É um dos mais extasiantes testemunhos que alguma vez encontrei daquilo a que Shepherd chama “o pungir da altura”.
O escritor britânico Robert Macfarlane chega ao ponto de lhes chamar “o Ártico da Grã-Bretanha” na sua encantadora introdução a uma nova edição do livro: “No Inverno, ventos tempestuosos de até 170 milhas por hora rasgam as zonas superiores da cordilheira". (Devo notar, com algum orgulho competitivo, que os ventos no topo do Monte Washington, em New Hampshire, foram uma vez medidos a 231 mph, os mais fortes alguma vez registados fora de um ciclone tropical, mas os Cairngorms fazem uma exibição perfeitamente respeitável).
Embora Shepherd tenha viajado muito e frequentemente, viveu toda a sua vida nas Terras Altas da Escócia.
Nasceu em 1893, perto de Aberdeen, e morreu na mesma região em 1981. Durante os 88 anos que se seguiram, fez caminhadas incessantes e intrépidas em todas as estações e condições.
The Living Mountain é em parte um livro de memórias, em parte um elogio, em parte um registo de uma longa e paciente relação com um lugar - uma espécie de casamento.
A escrita científica não é exatamente o que Shepherd procurava, mas ela sublinhava que a sua admiração lhe proporcionava um tipo de conhecimento diferente, mas igualmente indispensável.
A escrita científica não é exatamente o que Shepherd procurava, mas ela sublinhava que a sua admiração lhe proporcionava um tipo de conhecimento diferente, mas igualmente indispensável.
Era uma defensora da epistemologia afectiva. “O amor perseguido com fervor é um dos caminhos para o conhecimento”, insistia.
Os pássaros que ela vislumbrava em todas as situações imagináveis - a águia que lutava contra um vento forte, o jovem melro que acordava e descobria a caminhar ao longo do seu braço - “não estão nos livros para mim”, mas “em encontros vivos”. Quando se lembrou de navegar por um caminho sinuoso, ajustando-se reflexivamente para evitar pisar uma cobra e maravilhando-se com a agência do seu passo, pensei naquilo a que os filósofos chamam “cognição incorporada”. “Pode dizer-se que o corpo”, escreveu Shepherd, ‘pensa’.
No entanto, por mais avidamente que pense, não chega a conclusões finais. “Nunca se conhece bem a montanha”, advertiu Shepherd, ‘nem a nós próprios em relação a ela’. Em parte, a montanha escapa-nos porque está sempre a mudar, não só com a mudança das estações, mas também de um segundo para o outro. A aparência dos picos numa tempestade de neve “muda com cada ar”. O Verão não é muito mais consistente. Numa manhã quente, Shepherd estava a desfrutar de um tempo claro e solarengo quando, de repente, se viu envolta numa nuvem.
E nós, caminhantes, também estamos sempre a mudar, sempre a tentar ver de novo vistas familiares. Shepherd desenvolveu métodos precisos para prestar às suas montanhas nativas o tributo do espanto apropriado. Dormia ao relento para poder acordar e, no intervalo mágico entre o sono e a plena consciência, ficar maravilhada com os penhascos e ravinas que não conseguia reconhecer; contorcia-se em posições estranhas, inclinando-se para vislumbrar as grandes rochas de cabeça para baixo.
Mas, na maior parte das vezes, Shepherd só tinha de esperar que a paisagem se renovasse, como acontecia constantemente.
Mas, na maior parte das vezes, Shepherd só tinha de esperar que a paisagem se renovasse, como acontecia constantemente.
Num dia nublado, “a pequena porção de terra” que é visível “está isolada do seu ambiente familiar”. Assim, “a bruma, que esconde, pode também revelar. Distinguem-se depressões e ravinas no que parecia ser uma única colina: uma nova profundidade é dada à vista”. Uma vez, “numa estação monótona, e sentindo-me monótona como o tempo, estou numa ponte sobre um riacho inchado. E, de repente, o mundo torna-se novo”.
Shepherd olhava para as montanhas como muitos olham para a arte, e The Living Mountain é um livro de prosa pictórica: “O verde é a cor mais caraterística do céu e da água”, mas contra um certo tipo de céu, ‘uma colina coberta de neve pode parecer arroxeada’.
As colinas parecem inicialmente castanhas, mas “assim que as vemos revestidas de ar, as colinas tornam-se azuis. Todos os tons de azul, do branco leitoso opalescente ao índigo, estão lá”. E a todas estas cores juntam-se as diversas plantas e animais da região (um dos muitos prazeres de A Montanha Viva é o seu léxico rico e excêntrico): a garça-branca, o asfódelo-do-pântano, o saxifrage.
Como é que pode haver tanta azáfama num ambiente tão hostil?
Como é que pode haver tanta azáfama num ambiente tão hostil?
“Com os terríveis ventos fortes do planalto, é de admirar que a vida possa existir”, escreveu Shepherd, ‘no entanto, o botânico com quem às vezes ando diz-me que mais de vinte espécies de plantas crescem ali’.
Muitas delas são antigas, e Shepherd fica atónita quando descobre que “a flora alpina das montanhas escocesas é de origem árctica - que estas pequenas plantas dispersas sobreviveram ao período glaciar e são a única vida vegetal no nosso país que é mais antiga do que a Idade do Gelo”.
A sua permanência é incompreensível, tanto porque uma tal enormidade de tempo está muito para além do nosso insignificante alcance humano, como porque as plantas de Cairngorms aparecem numa tão louca diversidade de formas. Estão envoltas em nevoeiro, são frescas em dias claros, azuis ao amanhecer. São incapazes de estagnação.
Numa passagem, Shepherd recorda que gostava de ver a água a congelar no Inverno. O melhor de tudo, escreveu, é “o ponto de flutuação entre o movimento da água e a imobilidade da geada”. As Cairngorms são exatamente esse ponto, entre a fixidez e o fluxo. As montanhas são, se não permanentes, suficientemente próximas e, no entanto, perturbam-nos e inquietam-nos, demonstrando que “a nossa visão habitual das coisas não é necessariamente correcta: é apenas uma de um número infinito e vislumbrar uma visão desconhecida, mesmo que por um momento, desfaz-nos”.
Mesmo que perdurem, alteram-se. Uma intimidade com um lugar, tal como uma intimidade com uma pessoa, é a tarefa de uma vida. Porque, como escreve Shepherd, “Conhecer o outro é interminável”.
Becca Rothfeld
Mesmo que perdurem, alteram-se. Uma intimidade com um lugar, tal como uma intimidade com uma pessoa, é a tarefa de uma vida. Porque, como escreve Shepherd, “Conhecer o outro é interminável”.
Becca Rothfeld
(percebo perfeitamente este apelo pela experiência vívida e estética das grandes montanhas solitárias agrestes e fiquei cheia de vontade de ler o livro)
