Quando me matriculei, tinha dois objectivos imediatos: encontrar outras pessoas com quem falar e pensar sobre a mais vasta gama de assuntos e aprender outra língua. Parti do princípio de que a melhor forma de alcançar estes objectivos seria estudar História: parecia suficientemente flexível para acomodar toda a gama de esforços humanos, e podia imaginar que exigia a leitura de textos noutras línguas (e possivelmente viajar para países distantes para os encontrar).
No entanto, poucas semanas depois de começar um curso introdutório de filosofia no meu primeiro semestre, deparei-me pela primeira vez com a parábola da caverna da República de Platão: a “imagem da nossa natureza na educação e na falta de educação”, em que escapar às sombras para adquirir a verdade das coisas exige o sofrimento do aprendiz.
A busca da verdade, na parábola de Platão, não é um processo de recolha desapaixonada de factos sobre o mundo; envolve ser arrastado involuntariamente para cima e ficar cego pela luz, apenas para regressar à escuridão e sofrer ameaças de violência dos seus antigos pares.
Amar a sabedoria, mostra Platão, não é apenas adquirir conhecimento: é ser totalmente transformado na busca da verdade, que é a essência da educação. Pareceu-me milagroso que, aninhada sob a arquitetura bizantina da universidade de departamentos, gabinetes, cursos e administradores, estivesse esta pérola preciosa e antiga da sabedoria, à espera de ser descoberta.
Durante os quatro anos seguintes, recebi uma formação respeitável em língua alemã e história da filosofia de um pequeno grupo de professores mal remunerados, terrivelmente sobrecarregados de trabalho, mas inteligentes e empenhados.
O nosso pequeno clube de filosofia organizava grupos de leitura e projecções de filmes; um professor, no seu tempo livre, conduziu um estudo de A Condição Humana de Hannah Arendt na sua totalidade. Num lugar como a IUS - no momento em que escrevo isto, a propina estadual é inferior a oito mil dólares por ano - foi possível realizar esta actividade com pouca preocupação com as previsões de emprego futuro, considerações sobre o estado da política americana ou preocupações com a reputação que ganharia como o tipo de pessoa com um diploma de humanidades.
A maior parte dos empregos que exigem uma formação universitária são, afinal, pouco específicos nas suas exigências: a credencial é simplesmente um indicador de literacia de nível médio e de familiaridade com as normas profissionais básicas.
Também não tive de me confrontar, como muitos estudantes de humanidades o fazem noutros locais, com o prestígio relativo e a promessa das STEM ou das ciências sociais, esses faróis que atraem os estudantes de um comportamento especulativo para cursos mais “práticos” ou “com impacto”, como a ciência política, a economia ou a biologia.
Um diploma de filosofia de Stanford, Princeton, Universidade de Chicago, Universidade da Virgínia ou semelhante pode ser entendido como um passo em direção a uma carreira em direito, política, jornalismo, consultoria ou uma série de outras profissões razoavelmente lucrativas e de estatuto superior. Numa escola como a minha, todos os diplomas são igualmente desprovidos de estatuto e, por conseguinte, todos os estudantes são igualmente livres.
Sob os painéis cinzentos do teto do Knobview Hall da IUS, professores dedicados apresentaram-me a mentes muito superiores à minha: Aristóteles, Aquino, Arendt.
Os aspectos mais elementares da vida foram-me revelados como objectos dignos de reflexão filosófica: as qualidades de uma pessoa, o significado da amizade, a natureza da acção. “Consideramos a obra de um ser humano como uma certa vida”, escreve Aristóteles na Ética, ”e esta é uma atividade da alma e das acções acompanhada pela razão, sendo a obra de um homem sério fazer estas coisas bem e nobremente, e cada coisa é levada a bom termo de acordo com a virtude que lhe é própria.” A clareza de uma tal formulação da própria natureza da vida humana foi um alívio para uma alma perturbada.
No entanto, o encontro com a tradição filosófica também me trouxe uma das primeiras perplexidades essenciais: os fins contraditórios da acção e da contemplação, a relação difícil entre a virtude moral e a virtude intelectual, a tensão fundamental da vida política e intelectual. Foi-me mostrado, por outras palavras, o que é filosofar.
Este tipo de actividade - desenvolver uma compreensão intelectual da própria vida, do lugar de cada um no cosmos e dos problemas permanentes do pensamento - não é fácil: como Sócrates deixou claro, a educação para este objectivo é muitas vezes feita de má vontade e acompanhada de confusão e dor.
Porém, precisamente devido à sua dificuldade, é a actividade mais importante que a universidade pode realizar - especialmente quando o mundo para além do campus se torna cada vez mais unidimensional e cada vez mais febril.
Já em 1831, e apenas uma semana antes da sua morte, Hegel desesperava da “inevitável distração causada pela magnitude e multiplicidade dos interesses contemporâneos” que dificultava “a calma desapaixonada de um conhecimento dedicado apenas ao pensamento”. O seu grande adversário Kierkegaard, numa passagem muitas vezes citada, toca num acorde semelhante: “Porque mesmo que a palavra de Deus fosse proclamada no mundo moderno, como é que se poderia ouvi-la com tanto barulho? Por isso, fazei silêncio!”
Cultivar esse silêncio em prol do pensamento e da reflexão deveria ser um dos objectivos de qualquer instituição que afirme preocupar-se com a salvaguarda do conhecimento nos dias de hoje. Em vez disso, com demasiada frequência, as nossas universidades - especialmente as “boas” - esforçam-se por imitar o ritmo e o teor do mundo, para mostrar aos jovens que passeiam pelos seus campus que a vida de aprendizagem não precisa de ser abafada ou estudiosa, e que talvez não exija qualquer leitura ou reflexão.
Os jogos de futebol, os festivais de música e os parques de diversões no campus estão lá para lhes lembrar que o principal objetivo da vida estudantil não é a busca da verdade e da sabedoria, mas sim a diversão.
À medida que as universidades se tornaram mais interessadas em vender um produto aos estudantes do que em educá-los, Mark Edmundson escreve em Why Teach? “Surgiram centros estudantis caros, ginásios luxuosos, refeições gourmet e montes de trabalhadores de serviços estudantis, reitores e decanos para satisfazer os caprichos dos clientes”.
Em circunstâncias como estas, o tipo de aprendizagem que permite uma investigação séria sobre coisas fundamentais pode ser melhor conduzido não em instituições de elite altamente competitivas, mas em ambientes mais humildes onde a conversa é possível mas onde quase nada acontece. Um desses lugares, diria eu, é o ambiente imperfeito, mas ainda assim tranquilo e nutritivo, do departamento de humanidades [de uma universidade] do interior.
Numa escola como esta, estudar é quase totalmente livre das tentações do dinheiro e do poder que sempre ameaçaram corromper a tarefa de procurar a sabedoria. É talvez o mais próximo que uma pessoa pode chegar hoje em dia da condição de 'escola' idealizada pelos filósofos da Grécia antiga. Se esta educação é uma preparação para alguma coisa, só pode ser para a própria atividade de pensar.
(...)
De facto, a era das Humanidades no interior pode muito bem estar a chegar ao fim. Talvez, à medida que estas instituições vão desaparecendo, nos possamos aperceber de que, durante um curto período de tempo, tivemos algo de muito especial - e algo com que alunos e professores de escolas mais elitistas, com muito mais recursos, podem aprender. “Se o estudo da literatura deve ser defendido”, escreveu o classicista D. S. Carne-Ross em 1979, perante uma depreciação demasiado familiar das artes liberais, então temos de ‘criar, no seio das confusões da nossa sociedade, enclaves onde a vida da mente se ordene em torno de textos exemplares, em torno do cânone de textos sagrados que toda a verdadeira cultura exige’.
Durante vários séculos, este foi entendido como o objetivo próprio da universidade: não a mera organização da informação, mas a guarda de um tipo particular de conhecimento que é mais essencial, mais importante e mais elevado (daí, claro, o “ensino superior”). “A verdadeira faculdade terá sempre um objetivo”, escreveu W. E. B. Du Bois há mais de um século, contra a mesma confusão entre educação e formação: “não para ganhar carne, mas para conhecer o fim e o objetivo da vida que a carne alimenta”. Este conhecimento não requer os laboratórios mais recentes nem o equipamento mais sofisticado; são necessários apenas alguns bons livros, um local de encontro para leitura e discussão e um professor experiente e paciente para orientar o curso de estudo.
Não é de surpreender que este tipo de educação se saia mal num modelo de educação cada vez mais orientado para o mercado mas, na medida em que tais recursos existem actualmente, podem ainda ser descobertos e usufruídos de forma mais fiável, ironicamente, na muito difamada instituição da pós-graduação.
Claro que não é o único sítio onde podem ser encontrados, mas as minhas próprias experiências mostraram-me como é difícil manter espaços de contemplação e investigação na nossa esfera pública altamente atomizada e frenética. Dentro dos muros da academia, subsistem muitos problemas: um programa de pós-graduação em Humanidades pode, de facto, ser uma má preparação para o mercado de trabalho (seja no meio académico ou fora dele), não valendo a pena, para muitos, a troca de tempo e de ganhos futuros. E não é certamente isento de distracções, quer as habituais da vida universitária moderna, quer os jogos de estatuto centrados na carreira que permeiam os anais da literatura.
Porém, se já se está empenhado no empreendimento do pensamento per se - se já se foi arrastado um pouco para a encosta rochosa de Platão - então, no arranjo do mundo tal como ele é apresentado actualmente, há poucos trabalhos melhores. Tais oportunidades nem sempre existiram e estão a escassear todos os anos; é possível que deixem de existir num futuro não muito distante.
Por agora, para as muitas almas perplexas e insatisfeitas com a sua caverna, continuam a representar uma das poucas passagens disponíveis para a superfície.by Joseph M. Keegin in Commit Lit- In search of higher education thepointmag.com 
