Mary Beard é uma professora de 71 anos que estuda romanos mortos e recebeu ameaças de violação por falar em público. A sua resposta: Escrever um livro que prova que há 3.000 anos que calam as mulheres.
Mary Beard é professora de clássicos em Cambridge. Passa os dias a estudar o Império Romano – uma civilização que desmoronou há mil e quinhentos anos. Durante a maior parte da sua carreira, isso significou artigos acadêmicos lidos por outros especialistas, palestras para estudantes, pesquisa silenciosa em bibliotecas.
Depois começou a aparecer na televisão.
Nos anos 2000, Mary começou a apresentar documentários da BBC sobre a Roma antiga. Ela era brilhante, acessível, divertida. Fazia a história de dois mil anos atrás relevante e viva.
Mary tinha cinquenta e poucos anos, cabelo comprido e cinzento, um buraco característico entre os dentes e zero interesse em se ajustar aos padrões de beleza. Vestia-se casualmente. Não usava maquilhagem. Parecia professora, não modelo.
E a internet perdeu a cabeça.
Os comentários foram cruéis: era "feia demais" para a TV. Devia "ficar na biblioteca". Um espectador disse que tinha "cara para rádio". Quando Mary falava de política ou de questões contemporâneas — coisas que os intelectuais públicos homens fazem constantemente sem controvérsia — a reacção intensificou-se.
Recebeu ameaças de violação. Ameaças de morte. Descrições gráficas da violência que desconhecidos queriam infligir-lhe por ter opiniões sendo uma mulher visível.
Em 2013, depois que Mary apareceu em um programa da BBC discutindo sobre imigração, um homem tuitou que gostaria de ver seus genitais mutilados. Foi processado, mas o padrão continuou: sempre que Mary falava em público, uma torrente de abuso misógino a seguia.
A maioria das pessoas ter-se-ia aposentado. Teria apagado as redes sociais. Teria parado de aparecer em público.
Mary fez o oposto. Começou a estudar a razão de isso estava acontecendo. Não psicologicamente — não é terapeuta para analisar cada troll — mas historicamente. Estruturalmente. Usando as mesmas ferramentas que tinha aplicado ao estudo da Roma antiga durante décadas.
O que ela descobriu foi que esse padrão de silenciar as mulheres não é moderno. É antigo. Muito antigo.
Em 2014, deu uma palestra intitulada
A voz pública das mulheres. Em 2017 expandiu-a num pequeno livro:
Mulheres e Poder: Um Manifesto. Apenas 115 páginas. Mas traçam três mil anos de evidências que mostram que as mulheres foram sistematicamente excluídas da autoridade pública desde o início da civilização ocidental.
Mary começa com a Odisseia de Homero — escrita no ano 700 a.C. No início da história, Penélope desce as escadas para pedir a um bardo que pare de cantar uma canção porque a entristece. Seu filho Telémaco — que é um muito jovem um adulto — diz-lhe: "Mãe, volte para cima e cuide das suas próprias tarefas... O discurso será coisa dos homens."
Esta é literalmente uma das primeiras cenas da literatura ocidental: um homem mandando uma mulher calar-se e voltar ao trabalho feminino.
Mary rastreia este padrão por 3 mil anos. Mulheres romanas que falavam em público eram descritas como "latindo" — sons de animais, não linguagem humana. Quando tentavam falar no Fórum, eram retiradas fisicamente.
Mulheres medievais que reclamavam autoridade religiosa eram rotuladas de bruxas.
O padrão é consistente: as mulheres são bem-vindas a ter influência privada, a sussurrar conselhos a homens poderosos, a trabalhar nos bastidores. Mas a autoridade pública — o poder de falar, de mandar, de tomar decisões — foi codificada como masculino desde a Odisseia.
O argumento de Mary não é que as mulheres tenham sido completamente excluídas do poder. É que o próprio poder foi definido de maneiras que fazem a autoridade feminina parecer anti-natural, errada. Mesmo quando as mulheres alcançam posições de autoridade, enfrentam pressão constante para se ajustarem. Líderes homens são apenas líderes. Líderes mulheres navegam por laços duplos impossíveis.
A própria experiência de Mary prova sua tese. É uma das maiores especialistas mundiais na Roma antiga. Publicou dezenas de livros. É professora em Cambridge. As suas credenciais são inquestionáveis, mas quando se tornou publicamente visível, a resposta não foi o debate com suas ideias. Foram ataques à sua aparência, à sua idade, ao seu direito de falar.
Desconhecidos disseram-lhe que era muito feia para a televisão — uma crítica que nunca é feita a historiadores homens com credenciais muito menores. Quando discutia política, recebia ameaças de estupro — ameaças projectadas especificamente para silenciá-la.
Este é o padrão que Mary rastreou durante três mil anos, e experimentou isso na sua própria carne. A sua resposta não foi desistir. Foi demonstrar que esse mecanismo de silenciamento sempre existiu, que antecede a internet por milênios.
Quando você achava que a história não podia ficar mais chocante, Mary Beard descobriu na Roma antiga insultos que a ligam directamente ao que acontece hoje no Twitter - agora X. Descobriu que o discurso político violento da Roma Antiga é muito parecido com o actual X.
E escreveu um pequeno livro dessa história da Roma Antiga: S.P.Q.R.
