July 23, 2024

Leituras pela manhã - o vício do TikTok

 



Vivemos num mundo TikTok, criativo e extenso e estranho e anárquico e aborrecido e nojento e não se consegue parar de fazer scroll e não se consegue parar de olhar e só se quer mais. Então, qual é o problema?

Texto de Roxane Gay | Ilustrações de Natalie K. Nelson

Aqui estão algumas das armadilhas do TikTok em que caí, desperdiçando horas e horas de tempo.

(Não me arrependo de nada.)

Os influenciadores, com a sua maquilhagem perfeita e ângulos de câmara estratégicos e iluminação profissional, tudo para fazer com que as suas vidas pareçam invejáveis enquanto narram os seus dias num estranho monótono. 

Exibem casas enormes. Viajam pelo mundo, a maior parte das vezes em primeira classe ou em classe executiva, discutindo o seu prazer com champanhe e caviar, peixe perfeitamente cozinhado e sobremesas sumptuosas. Fazem avaliações de hotéis e deitam-se em belas praias com vista para águas cristalinas. Aventuram-se, andam de camelo e visitam florestas tropicais. O mundo, para estes TikTokkers, é uma ostra abundante, da qual retiram pérolas de envolvimento do público.

Há uma jovem mulher, Nara Smith, que é modelo e influenciadora, casada com um modelo e influenciador chamado Lucky Blue Smith. Já têm quatro filhos (um do casamento anterior de Lucky). Embora raramente o digam, são mórmones (e há muitos influenciadores semelhantes no TikTok). 

Na maior parte dos dias, Nara faz vídeos, falando naquele monótono omnipresente que as pessoas na plataforma usam, enquanto faz as coisas mais ridículas a partir do zero. Ela faz os seus próprios marshmallows, pizza turca, granola e queijo mozzarella. Consegue fazer barras de Snickers de raiz e gelados e também pastilhas elásticas. Claramente, faz isto, em parte, para atrair o seu grande público, que muitas vezes expressa perplexidade, admiração e/ou desdém quando ela aparece na sua cozinha perfeitamente equipada e começa a cozinhar enquanto usa um vestido de noite rendado ou outra roupa que não é propícia para cozinhar. 

Está a vender um estilo de vida invejável - um estilo de vida em que não se preocupa com a forma como a loiça é lavada ou com quem toma conta das crianças enquanto faz os seus vídeos, um estilo de vida em que os pormenores da sua situação financeira são inescrutáveis enquanto se rodeia dos ornamentos do consumo conspícuo. 

Famílias com 10 ou mais filhos, muitas vezes evangélicas, que possuem infindáveis roupas e que se acham muito bem, apesar de nunca estarem a fazer grande coisa diante das câmaras. Pais que partilham um dia na sua vida, por vezes com crianças com problemas de saúde. Donos de animais de estimação a partilhar um dia na sua vida. Pessoas que se preparam para sair para uma noite na cidade, para uma festa de aniversário ou para o trabalho. Casais que partilham, com detalhes precisos, o que estão a usar, desde a roupa interior até ao perfume do dia. Maquilhadores a oferecerem tutoriais ou a mostrarem as suas habilidades. Pessoas que partilham o que comem todos os dias ou que preparam as refeições para a semana. Esteticistas e dermatologistas a limpar os poros e a retirar vísceras das cavidades corporais. Cabeleireiros e barbeiros que prestam serviços a uma série de pessoas, desde clientes semanais a pessoas que não lavam o cabelo há meses ou anos. Médicos e enfermeiros dão conselhos de saúde, ou dançam, ou partilham como é um turno de trabalho, ou gozam com os pacientes irritantes, o que, admito, nem sempre inspira muita confiança na instituição médica.

Há tantas danças “virais”. Tantas. Estas danças são normalmente criadas por criadores negros e acabam por se tornar memes que as avós das Kansas e toda a gente tenta imitar com grande ou pouco efeito. E há as muitas, muitas comunidades de nicho. Tantas. Mulheres que preparam o almoço para os maridos e detalham tudo, incluindo os talheres e os guardanapos. A quantidade de comida que estes homens levam para o trabalho é impressionante. 

As donas de casa que gostam de organização e de guardar objectos de plástico transparente. Por exemplo, é possível ver vídeos de pessoas que trazem as compras para casa, esvaziam os frigoríficos, limpam-nos e voltam a encher os frigoríficos, com tudo bem organizado. As pessoas retiram coisas de um recipiente e colocam-nas noutro, com uma etiqueta bem impressa. É hipnótico, mas também profundamente angustiante quando se começa a pensar no impacto ambiental. 

Um ferrador muito, muito atraente a ferrar cavalos. Um tipo que corta árvores para ganhar a vida, fazendo um monte de insinuações envolvendo o seu poderoso machado. Homens com calças de fato de treino cinzentas e que exibem as ancas para realçar os seus... trunfos. Um cozinheiro mascarado a cozinhar no bosque à volta de uma fogueira, fazendo tudo de raiz e dando os restos ao seu belo cão. Cozinheiros caseiros a preparar pratos, por vezes deliciosos, outras vezes, nem por isso. Pessoas que montam acampamentos elaborados na selva ou constroem propriedades elaboradas usando, tipo, uma pá, um pouco de terra, um pouco de água e um galho. 

Há as jovens doentes que narram as suas rotinas ao deitar, que envolvem a higienização de equipamento médico, a preparação de soluções para tubos de alimentação e a auto-administração dos seus medicamentos e vitaminas diários. Há pessoas em diálise e em reabilitação por lesões catastróficas nos membros. Há um jovem que cuida da sua bisavó de 99 anos. Todos os dias, levanta-a gentilmente da cama para poder mudar os lençóis, ao mesmo tempo que lhe murmura suaves gentilezas.

E depois, claro, há os memes - um fluxo interminável de pessoas a fazer o que toda a gente está a fazer, centenas ou milhares ou centenas de milhares de pessoas a adorar no altar da replicação. Por vezes, trata-se da repetição de um excerto de um diálogo ou de uma canção que reproduz uma piada interna. Nas primeiras vezes, é engraçado, interessante ou encantador. Depois, torna-se um pouco estranho. Começo a perguntar-me: “Quantas pessoas é que vão oferecer a sua variação do tema do dia?”

O TikTok é criativo e extenso, muitas vezes estranho e anárquico, o que reflecte a Internet de uma forma mais geral. Há poucas regras; a plataforma aceita qualquer pessoa. O caos é inevitável. É incrível testemunhar a quantidade de formas diferentes de ser, o quão criativas (ou pouco criativas) são as pessoas, como ansiamos por atenção, na esperança de que, se fizermos o vídeo perfeito, possamos ser catapultados para uma qualquer versão da fama. É também... assombroso, como tantos de nós anseiam por ser vistos, por ser compreendidos.

O meu pai, com 70 anos, foi quem me apresentou ao TikTok. Não sei bem como é que ele soube da aplicação, mas provavelmente foi através do Instagram ou de uma das suas muitas conversas de grupo no WhatsApp. Quando ele começou a enviar-me vídeos do TikTok haitiano, fiquei imediatamente viciado. Por um lado, os haitianos são hilariantes; senti uma grande familiaridade ao ver jovens haitianos imitando seus pais e explicando as nuances do crioulo e evangelizando sobre a excelência da comida haitiana. Agora, o meu pai e eu partilhamos os nossos vídeos favoritos e damos boas gargalhadas.

É justo dizer que o TikTok é omnipresente e extremamente popular. Existem mais de mil milhões de utilizadores activos no TikTok. Apenas cinco redes sociais têm bases de utilizadores maiores. Como acontece sempre que uma nova plataforma de redes sociais ganha proeminência, as pessoas estão a tentar perceber como tudo funciona e como dominar a plataforma. Mas o verdadeiro motor da plataforma não são as pessoas que clamam por atenção, é o algoritmo que toma decisões sobre o que vemos quando passamos de um vídeo para o outro. 

A página Para si é onde o algoritmo brilha mais. À medida que utilizamos a plataforma, esta recolhe todo o tipo de dados - o que estamos a ver, durante quanto tempo, o que partilhamos noutras plataformas, o que gostamos ou comentamos e muito mais. Em seguida, o algoritmo analisa esses dados e faz suposições fundamentadas sobre o que queremos ver a seguir. É incrível a frequência com que o algoritmo acerta. Por vezes, serve-me coisas que eu nem sequer sabia que me interessavam.

O TikTok não é a primeira plataforma a disponibilizar aos utilizadores vídeos ou outros conteúdos através de um algoritmo. Havia o Vine, uma aplicação em que os utilizadores podiam criar vídeos de seis segundos - e, mais tarde, vídeos mais longos -, muitos dos quais se tornaram virais e lançaram carreiras, por muito curtas que tenham sido. Foi no Vine que aprendi sobre as sobrancelhas on fleek com a criadora Peaches Monroee. Vi uma rapariga gira com um tutu cor-de-rosa a dançar. Vi a estrela pop Shawn Mendes a fazer covers de canções conhecidas. Ri-me e continuei a rir de um jovem que perguntou a um agente: “O QUE SÃO AQUELES???” antes de apontar a sua câmara para os sapatos de caminhada muito... utilitários e pouco fixes de um agente da polícia.

Há também o YouTube, o Vimeo e o Instagram. A era da Internet proporcionou-nos muitas coisas, e a primeira delas é a capacidade de nos expormos, sem filtros. Esta exposição criou a sua própria economia inescrutável, em que alguns criadores sortudos atingem a fama (por vezes de nicho, outras vezes mainstream) e ganham enormes quantias de dinheiro, enquanto o resto da classe criativa tenta e não consegue recriar a alquimia que alimenta as estrelas brilhantes.

No início, passava todo o meu tempo na aplicação a desfrutar do TikTok haitiano, mas depois o algoritmo, na sua infinita sabedoria digital, encontrou uma forma de me puxar mais para dentro. Sabias que há pessoas que ganham a vida a tratar dos pés das vacas? Há, e muitas delas no TikTok são irlandesas ou britânicas. Puxam a vaca para uma gaiola de aço que prende o animal, permitindo que os trabalhadores agrícolas ou os veterinários tenham acesso seguro ao animal. E depois põem mãos à obra. Enquanto tratam de uma fratura da linha branca ou limpam uma cavidade cheia de pus, narram o que estão a fazer. É fascinante e um pouco nojento. Não tem nada a ver com nenhum aspecto da minha vida e, mesmo assim, é-me incrivelmente difícil desviar o olhar.

No TikTok, tudo e qualquer coisa pode ser conteúdo. Para aqueles que estão dispostos a jogar este jogo em particular, podem filmar, partilhar e rentabilizar todos os aspectos mundanos ou picantes das suas vidas. Nada é sagrado e tudo é escalável.

Mas o TikTok não é apenas o conteúdo que a aplicação serve. É uma máquina de fazer dinheiro. Em 2023, a ByteDance, a empresa-mãe do TikTok, ganhou 120 mil milhões de dólares em todo o mundo. Só nos Estados Unidos, o aplicativo faturou US $ 16 bilhões. Porque enquanto está a servir vídeos, a aplicação também está a servir anúncios e a vender produtos e a apoiar criadores que também estão a vender produtos. 

Extraem os nossos dados e vendem-nos também, criando uma série de problemas de privacidade alarmantes, embora esses problemas não sejam certamente exclusivos do TikTok. Todas as plataformas de redes sociais, motores de busca e sítios Web trafegam na robusta economia da informação, quer se trate do Facebook e das suas empresas auxiliares, do Google ou do Snapchat, ou de qualquer um dos sítios de comércio eletrónico ou outros sítios Web que visita. Hoje em dia, estar online significa que, de uma forma ou de outra, se abdica de uma parte de si próprio em troca do privilégio de aceder à generosidade da Internet.

A plataforma TikTok implantou uma vasta rede de rastreadores para saber onde os seus utilizadores se deslocam na Internet. A aplicação rastreia o que estamos a ver e a comentar, quanto tempo passamos não só na aplicação, mas em cada vídeo que vemos, de onde estamos a ver vídeos, os detalhes sobre os telefones que estamos a utilizar, como estamos a escrever no nosso telefone, o conteúdo que criamos, as mensagens que enviamos na aplicação, o que compramos através da aplicação e onde, os nossos contactos que sincronizamos com a aplicação, quaisquer informações que partilhamos quando comunicamos diretamente com o suporte do TikTok ou com o serviço de apoio ao cliente, informações que inferem sobre quem somos, incluindo os nossos dados demográficos, e, tal como a maioria das outras aplicações e sítios Web, utilizam uma série de cookies por diversas razões. Não são apenas os dados do TikTok que eles extraem. Se utilizarmos um início de sessão de terceiros, como o Facebook ou o Google, os dados também serão recolhidos a partir daí.

A sua política de privacidade tem mais de 8.000 palavras e eles sabem que a maioria das pessoas não vai perder tempo a ler tantas letras pequeninas. Torna-se uma espécie de negócio faustiano, porque os nossos hábitos e comportamentos online são carniça para os abutres da tecnologia. Enquanto nos deslocamos, eles banqueteiam-se.

Ao fim de algum tempo, o TikTok torna-se um pouco aborrecido. 

O banquete torna-se avassalador. As nossas papilas gustativas ficam aborrecidas. Os nossos olhos secam. O TikTok compreende que, quando se começa a percorrer o ecrã, é muito difícil parar. E os criadores do TikTok compreendem que, para manter os utilizadores da aplicação a fazer scroll, têm de tentar superar-se a si próprios e a todos os outros na plataforma. 

Para o bem e para o mal. O TikTok também compreende que a maioria das pessoas é insaciavelmente curiosa e, por vezes, insaciavelmente intrometida. Queremos saber todas as coisas que incomodam o seu husky todos os dias e como viaja pela cidade com os seus trigémeos a reboque. Queremos saber o que leva na mala para um dia de trabalho e de recados. Queremos ver as partidas que pregas aos teus pais. Queremos saber o que fazes para o pequeno-almoço, almoço e jantar. Nós queremos. Nós queremos. Queremos.

Vemos um ou dois vídeos em que as pessoas estão a dançar ou a fazer um meme e é evidente que estão a conversar. É suficientemente interessante. Mas depois vemos mais 50 vídeos de pessoas que também estão a tentar fazer parte do zeitgeist, e isso acaba por ser muito menos interessante. É surpreendente que o TikTok, à primeira vista, valorize a individualidade, mas o que realmente sustenta a plataforma é a imitação e a repetição e o desejo demasiado humano de ser igual a toda a gente. 

O misógino Andrew Tate floresceu no TikTok antes de a sua conta ser eliminada. Os seus vídeos a degradar as mulheres e a defender as suas ideias tóxicas sobre a masculinidade e o domínio dos homens receberam milhões de visualizações e foram partilhados e discutidos ad nauseam pelo seu exército de acólitos. Ainda o são.

Há a desinformação galopante e a forma como muitos dos vídeos que o TikTok serve desvalorizam a experiência e a profundidade do conhecimento. Os utilizadores vêem um vídeo de três minutos sobre um assunto complexo e sentem-se dotados de conhecimentos especializados, quando ainda mal arranharam a superfície desse assunto. Embora as tendências sejam muito populares, algumas delas são de mau gosto ou absurdas, e até mesmo prejudiciais. E, por vezes, as pessoas, partindo do princípio de que os criadores que seguem são especialistas, começam a auto-diagnosticar perturbações da saúde física e mental. É tudo uma questão de anarquia - uma plataforma com poucas barreiras de proteção. A dada altura, tudo se despenhará e arderá.

Depois de passar demasiado tempo a olhar para o TikTok com os olhos vidrados, lembro-me da pornografia. Durante séculos, as pessoas apreciaram o prazer do proibido, a excitação e o tabu da pornografia. Primeiro, imagens e histórias e, eventualmente, filmes. Agora, online, a pornografia prolifera. Qualquer pessoa com uma câmara ou um bom smartphone pode filmar uma ou duas ou muitas mais pessoas envolvidas em actos sexuais que, por vezes, desafiam a crença. A indústria pornográfica compreende que precisa de desafiar a crença para se sustentar. Para manter o seu público, a pornografia tem de ultrapassar fronteiras, testar limites, dar a um público insaciável mais e mais e mais. E ali mesmo, à vista de todos, está o TikTok, uma plataforma que acolhe os novos pornógrafos, criadores experientes e esfomeados, dispostos a empurrar e testar e dar, mais e mais e mais. ◊

2 comments:

  1. Que azar! Não uso qualquer rede social.

    ReplyDelete