Leituras pela manhã - sobre a 'atenção'

A leitura como formação moral

C.S. Lewis e Iris Murdoch sobre a humildade de atenção

Derek King


Os campus universitários estão com um problema de literacia. De acordo com muitos professores de humanidades, a atual geração de estudantes demonstra muito menos interesse em ler livros e, de um modo geral, não está preparada para corresponder às expectativas de leitura que outrora eram a norma. Os educadores atribuem normalmente a culpa a um distúrbio de défice de atenção generalizado, impulsionado pela utilização de smartphones e redes sociais.

Se isso estiver correcto, esta incapacidade de ler é, em última análise, uma incapacidade de atenção. Formados pelo Silicon Valley e pelos conselhos de produtividade, a maioria de nós confunde reflexivamente atenção e concentração. Mas a atenção pode referir-se a algo mais rico e profundo do que isso - e, perante o potencial colapso de um público leitor robusto, faríamos bem em prestar mais atenção ao que significa prestar atenção.

A escritora e filósofa inglesa Iris Murdoch, inspirando-se na filósofa e mística francesa Simone Weil, considerou que a atenção não deve ser reduzida a um mero foco. A atenção é a categoria moral central - “a marca caraterística e própria do agente moral ativo”, como ela disse. A sua ênfase na atenção surgiu em resposta ao que ela considerava um fracasso da filosofia moral moderna. A filosofia moral, afirmava, estava atolada em discussões sobre vontade, ação e deliberação moral.

Mas, para Murdoch, a moralidade é fundamentalmente, antes de qualquer ato, uma questão de ver. Os agentes morais só são capazes de querer e agir no mundo que “vêem” - o mundo, isto é, ao qual damos atenção. Mas isso também não é apenas olhar para o mundo. A atenção, para Murdoch, exprime “a ideia de um olhar justo e amoroso dirigido a uma realidade individual”. Em comparação, o nosso conceito actual de atenção parece emaciado.

Um dos exemplos morais mais duradouros de Murdoch vem de The Sovereignty of the Good, onde ela imagina uma sogra (M) a encontrar uma nora (D) pela primeira vez. A reação inicial de M a D é negativa. Descreve, por exemplo, D como “juvenil”. Mas a mudança moral crítica ocorre quando M concorda em “olhar de novo” e descrever novamente os comportamentos de D sob uma luz completamente diferente. M admite, por outras palavras, que pode estar errada. Em vez de “juvenil”, D torna-se “jovem”. 

O exemplo ilustra bem como as nossas descrições iniciais nos colocam numa trajetória que Murdoch pensava ser inevitavelmente moral. 

Para Murdoch, a atenção faz o trabalho moral de nos orientar para o exterior. Estar verdadeiramente atento - mesmo no sentido de meramente focado - é voltar-se para outro objeto. A menos que estejamos atentos apenas a nós próprios, a atenção exige que nos afastemos de nós próprios, mesmo que momentaneamente. 

Para Murdoch, uma educação moral adequada começa nas nossas primeiras instruções: “Olha! Não toques!” O significado moral da instrução - certamente perdido pela maioria dos adultos que a dão - é que nos treina a respeitar a realidade como outra. Quando saio à rua num belo dia de primavera, tenho de lembrar constantemente ao meu filho de dois anos que “não toques nisso”, quando ele tenta arrancar uma tulipa em flor ou perturbar um formigueiro. Mas só quando li Murdoch é que reconheci que isto era uma orientação moral. A primeira tarefa do meu filho como agente moral é reconhecer que existe um mundo lá fora, independente dele, digno do seu respeito. 

A filósofa Silvia Caprioglio Panizza diz que a atenção é “o ponto de partida da ética: o reconhecimento da existência de outra coisa, e de outra pessoa, que pode ser um obstáculo à nossa vontade”. Apreciamos a beleza de uma flor, mas não devemos arrancá-la ao acaso.

Uma atenção adequada requer, portanto, aquilo a que Murdoch chama um “desprendimento” - o “eu” é o verdadeiro “lugar da ilusão”, pelo que o que precisamos é de “tentar ver o não-eu, ver e responder ao mundo real à luz de uma consciência virtuosa”. 

Para ilustrar o que tem em mente, Murdoch conta uma experiência que teve num passeio à tarde. Depois de um acontecimento que lhe feriu o orgulho, está a meditar, quando é surpreendida pela visão de um pássaro peneireiro a pairar. Nesse momento, a sua atenção dirige-se para a ave fura e o seu orgulho, sacode-a do seu egocentrismo. Sente-se fisicamente liberta da agressividade e da frustração. 

Mas esta experiência só é possível graças à atenção. Embora a atenção possa ser direccionada para uma pessoa ou, como no exemplo do peneireiro, para a natureza, Murdoch faz questão de realçar a atenção à arte. A mesma formação moral que iniciamos quando somos crianças - “Olha! Não toques!” é estendida ao museu, onde apenas devemos observar, contemplar e receber. 

Na sua injunção para atender bem à arte, Murdoch partilha muito em comum com o filósofo platonista cristão e escritor de ficção, C.S. Lewis. No seu livro de 1961, An Experiment in Criticism, Lewis argumenta que há boas e más maneiras de ler, especialmente quando lemos um romance ou um poema. 

Obras de arte como estas “não são meramente logos (algo dito) mas poiema (algo feito).... São objectos complexos e cuidadosamente feitos. A atenção aos próprios objectos que são é o nosso primeiro passo”. 

Ler um romance é, pelo menos, reconhecer nele algo mais do que meras palavras que extraímos, damos significado e descartamos. Se nos aproximarmos de qualquer texto apenas pela moral que podemos “retirar” ou se procurarmos apenas o que é “prático”, não vemos o que está em causa. Para Lewis, este é “um exemplo flagrante de ‘usar’ em vez de ‘receber’”.

Lewis distingue entre o ato de usar e o de receber. “Quando 'recebemos' [uma obra de arte]”, escreve, ”exercemos os nossos sentidos e imaginação e vários outros poderes de acordo com um padrão inventado pelo artista. Quando a 'usamos', tratamo-la como uma ajuda para as nossas próprias actividades.” Murdoch teria certamente concordado. A postura da atenção é, necessariamente, uma postura de recepção.

A noção de que usar um objeto é não lhe prestar atenção é talvez contra-intuitiva para nós. Quando desligo o meu despertador todas as manhãs, não me aproximo dele com um “olhar justo e amoroso”. Quase não consigo olhar para ele. É simplesmente um instrumento que utilizo. E isso é, penso eu, moralmente admissível quando se trata de algo como um despertador. Mas quando se trata de uma pessoa ou de um texto cuidadosamente elaborado, este tipo de “utilização” é normalmente incorreto. 

Mesmo que haja excepções, a abordagem adequada a um texto é a receptividade. Lewis, por exemplo, manifesta reservas quanto a escrever notas à margem de um texto - uma prática amplamente aceite e que normalmente encorajo nos meus alunos. Quando frases de elogio (ou censura) nos vêm à cabeça durante a leitura, Lewis comenta: “toda esta atividade impede a receção”. Assim, para Lewis, “a condição necessária para toda a boa leitura é ‘tirarmo-nos do caminho’”.

Lewis e Murdoch defendem aquilo a que chamo, humildade atencional. O movimento para “nos desprendermos” (Murdoch) ou “sairmos do caminho” (Lewis) é uma subespécie de humildade porque é uma orientação para o exterior, para outro objeto no mundo.

Mas também podemos imaginar uma pessoa humilde a falhar nesta frente. A humildade de atenção é um hábito da mente, um hábito da consciência, que reflecte, de certa forma, a virtude cristã da humildade. Descreve, em primeiro lugar, uma postura em relação ao outro que está ansiosa por receber em vez de usar.

À partida, a leitura pode parecer um candidato estranho para o qual dirigir a humildade atencional. 

Embora seja certamente correcto dirigir a humildade atencional para as pessoas, o que dizer dos livros? Não é apropriado “usar” um livro? Pegar nas boas ideias e seguir em frente? Nalguns casos, é claro, pode ser apropriado ou moralmente permissível fazê-lo. Mas, como explica Lewis - e penso que Murdoch concorda com este ponto - perdemos algo importante no texto sem a humildade da atenção. 

Reparei no meu próprio hábito, mesmo em obras de ficção ou poesia, de manter um lápis à distância de um braço, pronto a sublinhar citações que possam constituir uma boa adição a um artigo ou livro. Também me apercebo que as minhas avaliações ou descrições do texto são moldadas pela avaliação dos outros. Se um amigo em quem confio me garante que o livro é “aborrecido” e “não vale a pena o trabalho”, é-me difícil libertar o texto dessa descrição. “Chato” mantém-se como uma designação. Mas, tal como o M de Murdoch, o que precisamos é de um “olhar justo e amoroso” que esteja disposto a reavaliar ou “olhar de novo”.

Lewis reconhece uma possível fraqueza na abordagem. Se dermos ao Inferno de Dan Brown o mesmo tipo de atenção que damos ao de Dante, não estaremos a mostrar-nos indignos deste último? Embora seja verdade que algumas obras de arte são mais dignas da nossa atenção, só podemos aprender isso através da atenção. Paradoxalmente, Lewis diz que “temos de estar atentos até para descobrir que algo não merece atenção”. 

Mas o facto de podermos encontrar frequentemente maus livros é melhor do que a alternativa. Na nossa pressa em descrever um livro, “damos-lhe muito pouca oportunidade de trabalhar em nós”, adverte. E, como diz, “uma das principais operações da arte é retirar o nosso olhar desse rosto espelhado, para nos libertar dessa solidão”. 

Pode parecer uma diferença subtil, mas suspeito que esta abordagem exigiria uma reorientação completa do texto para a maioria de nós. “Deveríamos”, prossegue Lewis, ‘estar muito menos preocupados em alterar as nossas próprias opiniões - embora por vezes seja esse o seu efeito - do que em entrar plenamente nas opiniões e, por conseguinte, nas atitudes, sentimentos e experiência total dos outros homens’. Quer acabemos por concordar com as suas opiniões ou não, a humildade atencional abre-nos a uma leitura simpática - uma vontade de receber o texto nos próprios termos do autor. Isto é estritamente oposto e está em contradição com a nossa predileção por usar os textos para os nossos próprios fins. Para ler o livro corretamente, “Olha! Não toques!”

É, presumo, incontroverso sugerir que os livros desempenham um papel importante na formação moral. Como explicar de outra forma os intensos conflitos sobre os currículos escolares ou os livros que devem (ou não) ser incluídos numa biblioteca escolar? Mas se Lewis e Murdoch têm razão - e penso que têm - então não é da forma que poderíamos esperar. 

Não lemos, em primeiro lugar, para extrair sabedoria moral dos textos que depois aplicamos para nos tornarmos morais. Pelo contrário, a leitura em si - o que quer que leiamos - é instrução moral. Sem dúvida, o que lemos também pode ser moralmente formativo. Uma semana passada em Dostoiévski moldar-nos-á de forma diferente de uma semana passada em E.L. James. Devemos, pois, refletir cuidadosamente sobre o que lemos. Mas suspeito que, para a maioria de nós, a formação moral fica por aqui. Para Lewis e Murdoch, é apenas o começo.

https://hedgehogreview.com/web-features/thr/posts/reading-as-moral-formation