Leituras pela manhã - a melancolia

Um excerto de “Melancholy Wedgwood” de Iris Moon, uma biografia experimental do empresário de cerâmica Josiah Wedgwood.

Por: Iris Moon

A melancolia tem uma história antiga. Já existente na Antiguidade e presente em civilizações que, cada uma à sua maneira, se consideraram modernas, foi durante muito tempo concebida como uma doença que afectava os tipos criativos - Aristóteles questionava-se porque é que eram sempre os pensadores, como poetas, artistas e filósofos (incluindo ele próprio), que sucumbiam. 

Foi também associada à presença sombria de Saturno, o sexto planeta anelado a contar do Sol, cujo nome deriva do antigo devorador de crianças. 

Albrecht Dürer, “Melancolia

Muitos conhecerão a personificação da melancolia por Dürer. Na xilogravura de 1514, é ela que tem a cabeça apoiada na mão, debruçando-se desinteressadamente sobre o seu problema de geometria, enquanto o seu campo de visão imediato está repleto de uma miríade de assuntos interessantes à espera de serem analisados. (Haverá um certo ângulo reconhecível em que Melencolia inclina o pulso e apoia a cabeça?) Ela olha para esta paisagem, mas não a absorve verdadeiramente, olhando para a distância, apenas meio investida no que a sua mão direita está a fazer.

Dizem-me que esta imagem saturnina dá início a uma melancolia ligada a uma noção de modernidade peculiarmente alemã, que culmina com a ideia de Max Weber da “gaiola de ferro”, onde estamos presos às regras da racionalidade. 

Para os franceses, é o ennui. Mais próximo do tédio, é interminável, é irritante, mas pelo menos temos bom aspeto quando o temos.

Em Inglaterra, a melancolia chegou com os primeiros vislumbres do império e do capitalismo. 

Publicado pela primeira vez em 1621 como um pesado volume de 900 páginas, The Anatomy of Melancholy de Robert Burton - clérigo e bibliotecário vitalício do Christ Church College, Oxford - iria aumentar ainda mais, enchendo-se de mais e mais digressões, dissecções e descrições da melancolia em cinco novas edições até à morte do autor em 1640. 

Christian Le Blon, frontispiece to the third edition of Richard Burton, “The Anatomy of Melancholy,” 1628 / British Library

A terceira edição de 1628 ganhou um frontispício gravado por Christian Le Blon, uma composição de 10 cenas que representam diferentes aspectos da melancolia. A imagem no centro do topo retrata Demócrito, o antigo filósofo materialista grego, e abaixo dele, e o título numa moldura oval, está o seu epígono, o rufião Demócrito Júnior (pseudónimo de Burton). 

O filósofo grego é retratado sentado debaixo de uma árvore, estudando a anatomia dos animais que o rodeiam para a “sede da cólera negra”, enquanto “Sobre a sua cabeça aparece o céu, / E Saturno, senhor da melancolia”. À direita do título está o Hipocondríaco, que adopta a mesma pose que a figura saturnina de Dürer.

Como muitos comentadores notaram, Burton parece possuir um sentido de humor invulgarmente bom para um auto-proclamado melancólico (todos sabemos que os comediantes de stand-up podem estar seriamente deprimidos). Mesmo a imagem do palhaço triste tem uma longa história, que remonta pelo menos ao século XIX). Dizia-se que a melancolia era induzida por pensamentos pesados, e o “comércio com os outros” era proposto como uma cura para a solidão.

Escrito décadas antes dos Actos de União de 1707, que suturaram a Inglaterra à Escócia e ao País de Gales (mas ainda não à Irlanda), e antes de a ideia de umas Ilhas Britânicas unificadas ter amadurecido completamente, o volumoso texto de Burton dá a entender toda a dimensão dos problemas com que se confrontava um homem com demasiado tempo livre. 

Embora Burton encorajasse o trabalho e a indústria como meios de escapar à ociosidade, as suas contínuas revisões do texto deixam claro que ele sentia que o caso da melancolia estava longe de estar encerrado. Mais páginas tiveram de ser acrescentadas. 

A suposta cura de “trabalhar através” da melancolia (um suplemento ao remédio herbal oferecido no frontispício de Burton) pode ser lida de outra forma, como um vislumbre da invasão do mundo do comércio. 

 Embora a ascensão do capital pertencesse aos holandeses no século XVII, deslocar-se-ia para oeste, para Londres, que se tornou, de acordo com a formulação de Giovanni Arrighi, o local do terceiro “ciclo sistémico de acumulação” no século XVIII.

O próprio Burton desejava que os ingleses fossem mais parecidos com os holandeses. Afirmava que os seus compatriotas eram um povo melancólico, vivendo “como tantas tartarugas nas nossas carapaças, defendidos com segurança por um mar furioso, como uma muralha por todos os lados”. 

Os ingleses como o povo tartaruga, um povo em meia concha (testudines testa sua inclusi). Totalmente mole e desprotegido por dentro, e duro como uma noz por fora, mas acima de tudo embrulhado e protegido pela sua parede de mar revolto. 

O outro problema, segundo Burton, era que os ingleses tinham tendência para a ociosidade, quando toda a gente sabia que a indústria era a chave da riqueza de uma nação. Se queriam estar no topo do mundo, tinham de olhar para os Países Baixos, onde “a indústria é a pedra de toque para atrair todas as coisas boas; é a única que faz florescer os países, povoar as cidades e tornar fértil e bom um solo estéril”.

A melancolia esteve intimamente associada à teoria do sentimento que se tornou uma caraterística fundamental do pensamento filosófico do século XVIII e do movimento abolicionista. 

(...)

Penso que esta palavra também oferece um contraste com a linguagem da nostalgia a que Wedgwood tem estado coloquialmente ligado. 

A nostalgia, que se tornou uma moeda cultural generalizada, outrora entendida como uma saudade fatal, foi recentemente estudada como “uma disposição emocional ao mesmo tempo historicamente determinada e que ultrapassou as suas próprias condições de possibilidade”. 

Embora a melancolia fosse examinada, tal como a nostalgia, como uma condição médica, era também, de acordo com a psicanálise freudiana, mais esquiva. 

Ao contrário da nostalgia, na melancolia não havia uma casa perdida para onde regressar, para parar a doença. Também não seguia uma linha de tempo clara ou uma progressão cronológica. 

Ao contrário do luto, muitas vezes personificado como uma mulher chorosa, não havia um início, meio ou fim claros, quando se podia parar de chorar pelo rei morto ou pelos parentes que partiram quando se percebia que nunca mais voltariam. 

E, no entanto, como Cheng argumentou, esta qualidade de «não-habitação» confere à melancolia o seu poder político, como um sentimento de perda profundamente perturbador que tem a capacidade de nos remodelar por dentro e por fora.