Leituras de insónias - «O Livro Contra a Morte» de Elias Canetti

 

(para Canetti a morte é uma humilhação e quanto mais poder a pessoa tem mais a morte é sentida como a suprema humilhação de si mesmo. A morte é a negação do seu poder. «Pensas que és tudo mas és nada». O déspota precisa da morte do outro, da sua humilhação, mas faria tudo para evitar a sua própria. Isto fez-me lembrar a conversa de Putin com Xi sobre a possibilidade de imortalidade. Hitler mandou destruir o seu cadáver para que ninguém o visse como um 'nada', um não-poder. Estaline roubou os restos calcinados de Hitler e guardou-os, calculo que para se regozijar da suprema humilhação do seu inimigo. Lenine fez-se embalsamar como se estivesse vivo, para que o adorassem como um deus vivo)

Uma Ofensa Cósmica

A luta de Elias Canetti contra a morte

Costică Brădăţan

O Livro Contra a Morte não é um livro — ou, melhor dizendo, é muito mais do que um livro. Declarando-se «um inimigo mortal da morte», Elias Canetti concebeu o projecto não apenas como uma ferramenta para combater um adversário formidável, mas, de forma mais ampla, como a sua maneira pessoal de protestar contra a mortalidade humana. Ele via a inevitabilidade da morte como uma ofensa cósmica, uma afronta pela qual nunca poderíamos perdoar os deuses. «Aproximei-me de uma centena de deuses», escreve ele, «e olhei cada um deles diretamente nos olhos, cheio de ódio pela morte dos seres humanos».

Existem basicamente duas maneiras de considerar a mortalidade humana. De acordo com uma escola de pensamento, morrer é algo natural. Os seres humanos vêm a este mundo com um prazo de validade; a morte define-nos no sentido muito real de que estabelece um limite (fine) à nossa existência. «Assim que um homem vem à vida já tem idade suficiente para morrer», diz uma exortação medieval. Heidegger achou essa frase fascinante e construiu grande parte de sua própria filosofia da mortalidade com base nela. Montaigne pensava que não há nada mais natural na vida do que morrer. «O fim do nosso percurso é a morte», escreveu ele. A maioria dos filósofos ocidentais concordou com ele.

De acordo com a segunda escola — e mais rebelde —, a morte vai contra a nossa natureza mais profunda: não há nada mais anti-natural do que morrer. Deveríamos ser imortais, mas por alguma razão — um acidente dos deuses, algum acidente cosmológico, um pecado original —, acabámos por ser perecíveis e mortais. O facto de nunca podermos aceitar a morte ou mesmo compreendê-la racionalmente é a prova disso. Como Goethe escreveu: “É totalmente impossível para um ser pensante pensar na sua própria inexistência, no fim do seu pensamento e da sua vida”. Vladimir Jankélévitch pôs isso de forma mais simples: pensar na morte é “pensar o impensável”.

Canetti pertencia à segunda escola. Nunca conseguiu entender como algumas pessoas podiam aceitar a morte como algo «natural». Para ele, a morte era nada menos que um escândalo cósmico, a humilhação suprema, o próprio absurdo. Sobre Montaigne, escreve em O Livro Contra a Morte: «Ao ler Montaigne, encontro tudo isso novamente, todas as antigas banalidades sobre a morte, e a sua própria também». À filosofia de Montaigne, que abraçava a morte, ele opôs a sua própria: «O meu ódio pela morte estimula uma consciência incessante dela. Fico espantado por conseguir viver assim.» Substitui o axioma de Descartes «Cogito, ergo sum» pelo seu próprio: «Mortem odi, ergo sum» («Odeio a morte, logo existo»).

Tentar compreender a morte tornou-se o principal projecto da sua vida, aquilo que poderia dar sentido e estrutura à sua biografia: «Enquanto não tiver formulado de forma clara e sincera o que significa a morte, não terei vivido.» O facto de um empreendimento deste tipo estar condenado ao fracasso («Quantas vidas é preciso viver para compreender a morte?») não preocupava Canetti. É claro que fracassamos na nossa luta contra a morte, mas é por isso que devemos continuar tentando. Se alguma coisa, a perspectiva do fracasso explica o pathos único e a nobreza singular do projeto de Canetti.

Ele não precisava de uma vitória sobre a morte, mas sim de algo que lhe desse foco e direcção na vida: «A morte é o meu peso morto, e eu tomo medidas desesperadas para não me livrar dela.»

A morte de sua mãe, em 1937, afectou-o profundamente. Ele descreve essa experiência traumática na última parte da sua trilogia de memórias, O Jogo dos Olhos (1985). Presumivelmente como uma forma de auto-terapia, decidiu começar a escrever contra a morte e reunir, sistematicamente, materiais para o livro. 

Como atesta o seu livro mais famoso, Multidões e Poder (1960), quando Canetti decidia começar a documentar algo, não havia como saber onde e quando ele iria parar; não deixava nenhuma pista por seguir, nenhum arquivo por verificar, nenhum livro por comprar. Cinco anos após a morte da sua mãe, ele começou a escrever O Livro Contra a Morte. Em 15 de fevereiro de 1942, com o massacre da Segunda Guerra Mundial em pleno andamento, ele escreveu:

Hoje decidi que vou registrar os pensamentos contra a morte à medida que eles me ocorrerem, sem qualquer tipo de estrutura e sem submetê-los a nenhum plano tirânico. Não posso deixar esta guerra passar sem forjar uma arma dentro do meu coração que vença a morte. Ela será tortuosa e insidiosa, perfeitamente adequada a ela.

O Livro Contra a Morte (“o único livro que nasci para escrever”) está organizado cronologicamente, de 1942 até 1994, ano da morte de Canetti, quando o seu confronto com o inimigo de toda a vida atingiu o seu clímax (“as pessoas estão mais vivas quando estão a morrer”). Ao todo, a inimizade de Canetti contra a morte gerou cerca de duas mil páginas, das quais apenas uma fração está reunida neste volume.

Seria impossível resumir O Livro Contra a Morte sem fazer muitas citações. O livro é indisciplinado, desestruturado, extenso e, acima de tudo, difícil de definir. Contém aforismos e reflexões, notas e comentários, memórias pessoais e entradas de diário, bem como várias imaginações tão espirituosas quanto caprichosas: «Os vermes felicitam-no pelo seu 160.º aniversário.» «O suicida feliz que ansiava por isso há trinta anos.» «Construí uma biblioteca que durará uns bons trezentos anos, tudo o que preciso agora são esses anos.» O livro também inclui recortes de jornais e fragmentos de outros autores, como esta pérola de Luis Buñuel:

Adoraria levantar-me da sepultura a cada dez anos ou assim e ir comprar alguns jornais. Pálido como um fantasma, deslizando silenciosamente pelas paredes, com o jornal debaixo do braço, voltaria para o cemitério e leria sobre todos os desastres do mundo antes de voltar a dormir, seguro e protegido no meu túmulo.

Os aforismos — a característica mais marcante do livro — são realizações literárias formidáveis, e alguns deles são positivamente assombrosos: 

«Ele morreu durante o sono. Em que sonho?» 

«A morte não permite que a sua história seja contada.» 

«A morte não se cala sobre nada.» 

«Não morremos de tristeza — por causa da tristeza continuamos a viver.»

Ao saborear os aforismos, não se pode deixar de pensar que o que Canetti faz aqui é, acima de tudo, escrita performativa. Não está tanto a escrever sobre a morte, mas sim a agir sobre ela — na verdade, contra ela. O livro de Canetti é um elaborado feitiço contra a morte. Não se trata tanto de argumentos distanciados sobre a nossa mortalidade, mas sim de encantamentos mágicos contra ela. 

Antes do seu interesse absorvente pela morte, Elias Canetti tinha outra paixão intelectual que o possuía com igual intensidade: multidões. 

Quando, em 15 de julho de 1927, Canetti, então com 21 anos, teve a sua primeira experiência de imersão em multidões em Viena, percebeu que levaria uma vida inteira de trabalho intelectual para processar o que acabara de acontecer com ele. E, de facto, Multidões e Poder, o livro que escreveu em resposta à experiência, foi publicado mais de três décadas depois, em 1960. Valeu a pena esperar: Multidões e Poder continua a ser uma das obras mais originais, perspicazes e inspiradoras sobre multidões, em qualquer idioma.
(...)

O que acontece numa multidão é, pelo menos num certo nível, o oposto da morte. Envolve uma febrilidade perceptível e uma intensificação da vida. À medida que o indivíduo se dissolve na multidão, ganha acesso a uma existência mais plena e emocionante. Uma multidão, por sua natureza, é um fenómeno expansivo, envolvendo cada vez mais pessoas e dependendo de um crescimento constante para a sua perpetuação. Como as multidões são coisas complicadas e dialéticas (“nada é mais misterioso e incompreensível do que uma multidão”), juntamente com essa intensificação da vida, uma multidão também carrega dentro de si o oposto: as sementes da dissolução, da destruição e até mesmo da morte. Em Multidões e Poder, Canetti desenvolve uma analogia entre multidões e fogo: uma multidão é um grupo de pessoas que foi «incendiado» e levado a um estado potencialmente tão devastador quanto o próprio fogo — nada pode impedir o seu avanço. Mas, assim como o fogo acaba por se consumir a si mesmo, o mesmo acontece com a multidão.

Após a Segunda Guerra Mundial e o Holocausto, Canetti passou a discernir mais conexões entre suas duas principais obsessões — multidões e morte —, mesmo quando a última se estava a tornar dominante. 

Os grandes ditadores do século e a devastação que causaram levaram Canetti a procurar ligações mais profundas entre a morte e o poder. A mortalidade humana é uma banalidade, mas para pessoas habituadas a exercer tanto poder, essa verdade banal é particularmente difícil de aceitar e fariam tudo para afastá-la da sua visão.

«A partir dos esforços de um único indivíduo para evitar a morte, cria-se a monstruosa estrutura do poder», observa Canetti. O déspota vive da morte — a morte dos outros. Ele trabalha com a morte como o oleiro trabalha com o barro. Ele acumula-a, manuseia-a, brinca com ela e explora-a em seu próprio benefício. “A verdadeira essência do déspota é que ele odeia a sua própria morte, mas apenas a sua. As mortes dos outros, não só são todas iguais para o déspota, como ele também precisa que elas existam”. 

(excertos)

Leituras de insónias - Livros - "O Melhor de Todos os Mundos Possíveis - A Vida de Leibniz em Sete Dias Cruciais"

 

Crítica de 'O Melhor de Todos os Mundos Possíveis': Leibniz vive de novo

O filósofo polimático via a intenção divina na estrutura minuciosa da realidade. Voltaire pintou-o como um otimista convencido.

Por Jeffrey Collins

Na manhã de 1 de novembro de 1755, um terramoto de magnitude 8,5 foi sentido em todo o Atlântico - da Escócia ao Brasil - mas foi Portugal que sofreu o pior. Durante seis minutos catastróficos, Lisboa tremeu. A água no porto recuou sinistramente e, uma hora depois, um tsunami de 6 metros desceu. Seguiu-se um enorme inferno. Era dia de Todos os Santos, pelo que muitas igrejas estavam cheias quando desabaram. Talvez 50.000 pessoas tenham morrido.

O grande filósofo Gottfried Wilhelm Leibniz - nascido em Leipzig em 1646 - morreu quase 40 anos antes do terramoto de Lisboa, mas o acontecimento viria a moldar o seu legado. Voltaire respondeu mordazmente ao terramoto com o romance satírico Cândido, ou o Optimista (1759). Utilizou a personagem absurda do Dr. Pangloss para ridicularizar o optimismo metafísico e as teologias da benevolência divina. O terramoto de Lisboa foi uma das tragédias que pareceu refutar o mantra panglossiano, “tudo é melhor no melhor dos mundos possíveis”. Por trás de Pangloss estava o verdadeiro inimigo de Voltaire: Leibniz.

Actualmente, Leibniz é pouco lido e menos compreendido. Foi um polímata prodigioso - escreveu monografias, ensaios, cartas e um vasto arquivo inédito - mas não escreveu uma obra-prima única. Diderot disse que se as ideias de Leibniz “tivessem sido expressas com o talento de Platão, o filósofo de Leipzig não cederia nada ao filósofo de Atenas”.

Michael Kempe, um notável historiador intelectual, escreve com admiração semelhante em O Melhor de Todos os Mundos Possíveis: Uma Vida de Leibniz em Sete Dias Fundamentais. Traduzido do alemão por Marshall Yarbrough, o livro oferece uma apresentação de primeira classe do complexo sistema de ideias de Leibniz e dá vida a uma figura de augusto afastamento.

Embora Leibniz viesse a aprender a nova filosofia científica de figuras como Descartes e Hobbes, a sua formação inicial foi escolástica e dominada pelo estudo dos antigos. A partir daí, rejeitou a oposição entre filosofia “antiga” e “moderna” e procurou conciliar as duas. Depois da universidade, juntou-se à corte do Eleitor de Mainz. Aí produziu trabalhos de lógica, matemática e física. Quatro anos em Paris expõem-no à filosofia cartesiana e à matemática de Pascal. Conhece Malebranche e Spinoza. Movimentou-se entre as estrelas mais brilhantes do firmamento do início do Iluminismo.

Em 1673, o Eleitor morreu e Leibniz passou a trabalhar para o Eleitor de Hanôver, onde passaria a maior parte do resto da sua vida. O filósofo era agora também conselheiro de Estado e historiador da corte. A sua carga de trabalho era simplesmente impressionante. Correspondeu-se com mais de 1000 associados e escreveu sobre religião (Teodiceia, 1710), epistemologia (Novos Ensaios sobre o Entendimento Humano, escrito em 1704) e ontologia (Monadologia, escrito em 1714). Os seus últimos anos de vida foram marcados por uma feroz controvérsia sobre se teria sido ele ou Newton a inventar o cálculo. Leibniz morreu, aos 70 anos, em 1716.

Kempe não oferece uma biografia exaustiva, mas explora uma série de dias seminais na vida intelectual do filósofo. A 29 de outubro de 1675, a partir do seu apartamento em Paris, Leibniz inventa o símbolo da integral, central na matemática infinitesimal moderna. A 13 de agosto de 1696, a partir do Palácio de Herrenhausen, em Hanôver, debate a sua compreensão de Deus com a inteligente e perspicaz Electrisa Sofia. E assim por diante. O conceito é um pouco estranho e produz uma narrativa intermitente, mas capta a qualidade caleidoscópica do pensamento de Leibniz.

Leibniz foi um construtor de sistemas, que saqueou diferentes tradições filosóficas e acrescentou as suas próprias inovações. Aceitou aspectos do universo “mecanizado” da nova ciência e dominou a matemática que era entendida como a sua linguagem. Mas, ao contrário de Hobbes e Spinoza, rejeitou o materialismo puro e o determinismo.

Leibniz desejava preservar algo das “substâncias” discretas (ou “essências” unificadas e coerentes) que constituíam as coisas individuais no mundo, em vez de permitir que elas se dissolvessem num turbilhão de átomos. No entanto, as verdadeiras substâncias não eram materiais, mas sim mentais, capazes de perceção e apetite. Leibniz chamou-lhes mónadas, os átomos da realidade, ideais mas de alguma forma ligados a máquinas orgânicas que podiam ser incomensuravelmente pequenas. Qualquer corpo complexo era um composto de mónadas mais pequenas, cada uma delas possuidora de uma substância perceptiva.

O empirista Bertrand Russell descreveria mais tarde a monadologia como um “conto de fadas fantástico, talvez coerente, mas totalmente arbitrário”. O sistema emergiu do idealismo de Leibniz, a sua crença de que a realidade não se encontrava na matéria percepcionada mas na mente dos percepcionadores. 

Talvez paradoxalmente, o proteico Leibniz era também um futurista e tecnólogo. Propôs um canal que antecipou o Suez e imaginou submarinos e robots que navegam pelas ruas. Era suscetível, diz o Sr. Kempe, à “euforia do progresso”. Planeava e projectava incessantemente, escrevendo “sentado de pernas cruzadas na cama” ou na sua cozinha a consumir chávenas intermináveis de chá açucarado.

O Sr. Kempe apresenta habilmente o desenvolvimento de Leibniz dos métodos e símbolos do cálculo infinitesimal, a base do nosso mundo moderno projetado e quantificado. (A capacidade de “efetuar operações com valores infinitamente pequenos” - e de transmitir em fórmulas o que antes exigia diagramas geométricos - foi uma descoberta deslumbrante que estimulou o otimismo e a fé de Leibniz na razão humana.

Leibniz aspirava a exprimir o conhecimento humano através de símbolos e a aplicar a “análise combinatória” a todas as ciências. “Não discutamos mais”, escreve o Sr. Kempe sobre Leibniz, ”calculemos antes: Calculemus!” O filósofo acabou por associar a sua análise combinatória a uma aritmética binária que utiliza 0 e 1. Em seguida, conceptualizou a “utilização deste método para programar uma máquina”. Foi assim, escreve Kempe, que a nossa “cultura digital moderna” foi prefigurada.

Mas a matemática, para Leibniz, não reduziu o mundo à matéria em movimento ou a mente humana a um mero cérebro material. A “linguagem da matemática”, diz Kempe, revelava as “leis divinas da criação”. A própria aritmética binária tinha uma dimensão espiritual, com o número “1” a representar a “unidade absoluta” de Deus e o “0” o “vazio” de onde surgiu a criação. Temos tendência a pensar no cosmos matematizado como desencantado, esvaziado de divindade e espírito. Mas para Leibniz a matemática fornece uma chave para a alma humana e para a mente de Deus.

Era esta antropologia e teologia otimista que Voltaire não podia aceitar. Por detrás da confiança de Leibniz na racionalidade humana e na capacidade de progresso estava a crença de que Deus tinha criado o “melhor de todos os mundos possíveis”. Voltaire caricaturou esta visão como uma recusa cega de reconhecer a dor e a morte. Kempe recupera toda a subtileza da afirmação de Leibniz.

Na Teodiceia (uma combinação dos termos gregos “Deus” e “justiça”), Leibniz confrontou-se com o problema do mal. Defendia que a criação de Deus não era arbitrária, mas racional. Deus não podia violar a “compatibilidade interna” das inúmeras leis e componentes da criação. Uma vez que o mundo é a criação de um ser perfeito, só pode atingir o “melhor estado possível” sem a perfeição divina.

Uma chave para a visão de Leibniz é a simetria da criação. O melhor só surge contra o pior, o belo contra o feio, o harmonioso contra o dissonante. Na sua forma vulgar, estas doutrinas produzem uma indiferença repulsiva pelo sofrimento. Leibniz, argumenta Kempe, pretendia algo menos “tacanho” e mais “pragmático”. Pretendia reforçar o optimismo humano, mas também a nossa determinação em lutar pelo melhoramento humano. O melhor de todos os mundos exigia um esforço de realização e não uma aceitação bovina das coisas como elas são. Leibniz desafiou “a humanidade a participar no trabalho de luta pela perfeição”, escreve Kempe.

Dessa forma, Leibniz, citando Milton, atreveu-se a “justificar os caminhos de Deus para os homens”. Voltaire respondeu com uma má leitura sarcástica que explorava o facto empírico inegável de que o mal não era equilibrado pelo bem na vida de cada indivíduo discreto. Mas Leibniz não fez tal afirmação. O melhor mundo era optimizado como um todo, contendo tanto bem como mal como era necessário para a totalidade da criação.

Outros, da tradição cristã pouco considerada pelo céptico Voltaire, condenaram a teodiceia de Leibniz por não ter qualquer noção de providência ou redenção. Ele pouco falou da queda humana ou da necessidade de um mundo “feito novo”. O Deus de Leibniz era estranhamente limitado pelas leis da sua própria criação. Mas não era panglossiano.

O retrato apreciativo de Kempe não é uma hagiografia. Leibniz emerge como um génio deformado, propenso a especulações filosóficas inescrutáveis, mas capaz de visões quase proféticas do futuro. No final, Leibniz foi “incapaz de encaixar tudo o que tinha na cabeça sob o tecto abrangente de uma metafísica consistente”, escreve Kempe. Mas a sua esperança era reconciliar a razão, a divindade, o espírito e a liberdade com um universo de leis físicas frias. Essa é, sem dúvida, uma esperança que vale a pena recuperar.

Collins, professor no Centro Hamilton para a Educação Clássica e Cívica da Universidade da Florida in wsj.com/arts-culture

Leituras de insónias - O que diria Tucídides?

 

Nas semanas que se seguiram à tomada do poder por Louis-Napoléon Bonaparte e à sua proclamação como Napoleão III, imperador dos franceses, Karl Marx sentou-se para escrever uma história do presente. O objetivo do trabalho era simples. Marx queria compreender como a luta de classes em França tinha “tornado possível que uma personalidade grotesca e medíocre desempenhasse um papel de herói”. 

Grande parte de O Dezoito Brumário de Luís Bonaparte (1852/69), como a obra viria a ser conhecida, consistia, portanto, numa análise política e económica minuciosa. Mas Marx começou com uma veia mais filosófica. Depois de afirmar que a história se repete primeiro como tragédia e depois como farsa, reflectiu sobre o papel do paralelismo histórico na formação da acção revolucionária:

A tradição de todas as gerações mortas pesa como um pesadelo no cérebro dos vivos. Precisamente quando parecem empenhados em revolucionar-se a si próprios e às coisas, em criar algo que nunca existiu, precisamente em tais períodos de crise revolucionária, ansiosamente invocam os espíritos do passado para o seu serviço e tomam emprestado deles, os nomes, os gritos de guerra e os trajes, a fim de apresentar a nova cena da história mundial sob este disfarce consagrado pelo tempo e esta linguagem emprestada.

Esta tendência tinha permeado a história europeia, pensava Marx e ocasionalmente serviu os objectivos do progresso. O manto do republicanismo romano, por exemplo, tinha ajudado a sociedade francesa a avançar cegamente durante a revolução de 1789. No caso presente, porém, a apropriação do simbolismo dessa revolução anterior não serviu para nada mais do que para encobrir a tomada de poder de um vigarista sob um disfarce mais atraente.

Marx aponta para uma das tendências mais paradoxais da vida política moderna: quanto mais os tempos parecem ser sem precedentes, mais procuramos paralelos com o passado. Fazemo-lo, no entanto, não só para legitimar novos regimes. Com a mesma frequência, as analogias históricas são invocadas para explicar, prever e condenar. Só a última década oferece um manancial de exemplos. Entre eles, o uso do “fascismo” para caraterizar os movimentos populistas de direita foi o que gerou mais calor, dando origem a um debate multifacetado sobre a legitimidade da analogia histórica como modo de análise política. Mas há outras que suscitaram menos auto-reflexão.

Ao considerar a possibilidade de um conflito aberto entre os Estados Unidos e a China, por exemplo, os especialistas em política externa têm comparado habitualmente a escalada de tensão com a Guerra Fria, a Primeira Guerra Mundial e até a Guerra do Peloponeso. Do mesmo modo, nos primeiros tempos da COVID-19, muitos lidaram com a incerteza da pandemia recorrendo à gripe espanhola, à peste negra e à Grande Peste de Atenas para se orientarem. Algo do género está também a acontecer em tempo real com a IA generativa. A forma como interpretamos o risco que ela representa depende, em grande parte, da analogia que preferimos: será mais parecida com a Revolução Industrial, com a bomba nuclear ou - talvez a mais horrível de todas - com a empresa de consultoria McKinsey?

Se muitos destes paralelismos parecem evidentes, um ponto de referência recorrente não o é: Tucídides, o antigo general ateniense e autor da História da Guerra do Peloponeso. Apesar de não ser um nome conhecido, tem sido um dos favoritos daqueles que pretendem analisar o registo histórico em busca de exemplos relevantes. 

No primeiro mês do confinamento da COVID-19, por exemplo, escreveu-se tanto sobre o seu relato da peste ateniense que um académico proeminente considerou o próprio Tucídides como um vírus. Algo comparável poderia ser dito do papel de Tucídides no discurso viral em torno das relações sino-americanas. Desde o início da década de 2010, quando Graham Allison começou a referir-se à tensão sobre a ordem global produzida pela rivalidade hegemónica como a “armadilha de Tucídides”, os debates sobre política externa têm, eles próprios, parecido muitas vezes aprisionados pela necessidade de equilibrar a análise geopolítica com a exegese de um texto antigo.

Por muito estranha que possa parecer a proeminência de Tucídides, a tradição de olhar para ele em momentos de crise existencial está bem estabelecida. Durante a Guerra Civil Americana, por exemplo, a sua “Oração Fúnebre de Péricles” serviu de modelo para o famoso Discurso de Gettysburg de Abraham Lincoln, enquanto o seu relato da derrota ateniense ajudou a inspirar uma revisão do currículo da Escola de Guerra Naval dos EUA durante a guerra do Vietname. 

Na Europa, tanto os propagandistas ingleses como os alemães fizeram excertos da História da Guerra do Peloponeso durante a Primeira Guerra Mundial para apoiar as suas causas, e os soldados relataram ter lido Tucídides nas trincheiras. Nas décadas seguintes, escritores proeminentes, tanto em Inglaterra como em Itália, utilizaram Tucídides para refletir as suas preocupações com a ascensão do fascismo europeu.

Este apelo de culto teve, no entanto, um custo. Enquanto muitos tentaram seriamente extrair sabedoria do texto de Tucídides, outros procuraram pouco mais do que uma autoridade antiga para os seus pensamentos de chuveiro. Abundam as glosas descuidadas e as citações mal atribuídas, tanto nos espaços anárquicos das redes sociais como noutros que deveriam ter um padrão mais elevado: o sítio Web do Belfer Center de Harvard, por exemplo, que apresenta uma citação apócrifa retirada do primeiro filme da Mulher Maravilha, ou na secretária do falecido Colin Powell, quando presidente do Estado-Maior Conjunto.

Se isto pode parecer um triste destino para qualquer escritor, é um destino particularmente irónico para Tucídides. Ele foi simultaneamente um defensor acérrimo de uma contabilidade exacta do passado e um analista cuidadoso da natureza texturizada da repetição histórica. Resistente à simplificação e rico em “pensamentos sem palavras” (para citar Friedrich Nietzsche), Tucídides reconheceu que uma compreensão efectiva da relação entre o passado, o presente e o futuro seria, ao mesmo tempo, altamente complexa e absolutamente crítica para um julgamento político prudente. Esta combinação não foi um bom presságio para os antigos atenienses, que acabaram por sofrer muito com o seu mau manuseamento das analogias históricas, e não é claro que tenhamos os recursos para fazer muito melhor. Mas podemos aprender mais se reflectirmos com Tucídides sobre o papel da analogia histórica na vida política do que se nos limitarmos a roubar o seu texto em busca de tais analogias. Se mais não for, este tipo de abordagem ajuda-nos a recordar os riscos envolvidos no abuso de paralelismos ilusórios, como temos tendência a fazer.

Tucídides era invulgar entre os escritores clássicos ao declarar diretamente o que esperava que os seus leitores ganhassem com a sua obra. Ficaria satisfeito, diz ele, se a História da Guerra do Peloponeso fosse considerada “útil” por aqueles que quisessem “examinar o que de facto aconteceu e voltaria a acontecer, dada a condição humana, da mesma forma ou de forma semelhante” (tradução minha). A descrição deixa, no entanto, os leitores em suspense. A forma exacta como esse conhecimento deveria ser útil não está especificada e os estudiosos há muito que discordam sobre a utilidade que Tucídides esperava do seu texto.

A maioria assume que Tucídides tentou oferecer ao seu leitor um tipo de conhecimento prévio que poderia traduzir-se num controlo activo do processo político-histórico. Levada ao seu extremo, esta interpretação “optimista” lê a História da Guerra do Peloponeso como uma espécie de “manual de utilização de sistemas políticos”, como disse Josiah Ober, capaz de criar técnicos políticos especializados. O reconhecimento de regularidades no processo histórico, pensa-se, deverá conduzir a uma capacidade de previsão que, por sua vez, permitirá o domínio da política. Assim, Tucídides considera estar a formar mestres estadistas capazes de resolver os problemas fundamentais da vida política.

Outros detectam uma perspetiva mais pessimista na ambição declarada de Tucídides. Sugerem que as lições oferecidas são insuficientes para produzir controlo sobre os acontecimentos, mesmo que possam ajudar o leitor a detetar regularidades no processo político. Os acontecimentos inesperados perturbam muitas vezes as nossas expectativas, como aconteceu com a peste em Atenas e a ignorância dos não especialistas perturba frequentemente a tradução de conhecimentos técnicos em políticas eficazes. 

Este problema será particularmente agudo num contexto democrático, onde a ânsia popular de aplicar versões bastardas de tais conhecimentos pode até piorar as coisas. Nesta interpretação, Tucídides é “útil” na medida em que pode moderar as ambições daqueles que pretendem impor uma ordem racional à vida política. O melhor que podemos esperar, ao que parece, é minimizar a nossa auto-agressão.

Entre estes dois pólos interpretativos, está em causa o pressuposto básico da ciência social aplicada: até que ponto o reconhecimento de padrões recorrentes se pode traduzir numa política política efectiva? No entanto, Tucídides não estava a escrever ciência social tal como a conhecemos. Na medida em que o seu texto articulava algo como leis fundamentais do comportamento político, fazia-o através de exemplos e de paralelismos cuidadosamente seleccionados. 

A Guerra do Peloponeso serviu de acontecimento paradigmático para Tucídides: uma instância particular que revelou verdades gerais. No entanto, desempenhou este papel representativo, não por ser típico. Pelo contrário, era exemplar porque era singularmente “grande”. A guerra revelar-se-ia útil, por outras palavras, não devido à estrita repetição da história, mas pela pregnância da semelhança e pela capacidade do leitor para analisar analogias de forma eficaz.

Tucídides ensina aos seus leitores o quão difíceis podem ser esses actos de interpretação analógica. Uma série de paralelismos verbais cuidadosamente ponderados, ou aquilo a que Jacqueline de Romilly chamou fils conducteurs (“fios condutores”), estendem-se pela narrativa de Tucídides como uma teia, enredando o leitor numa constante e, por vezes, avassaladora sensação de déjà vu. Por vezes, as repetições apontam para importantes esclarecimentos. Mas também sugerem semelhanças que podem desviar o leitor. Uma e outra vez, Tucídides confunde as expectativas que criou. Mesmo após a releitura, é possível sentir uma tensão interna entre o que se sabe ser o caso e o que, no entanto, se espera que aconteça. Quer se trate da primeira ou da décima quinta leitura, podemos dar por nós a pensar: desta vez, Atenas vai certamente ganhar.

A lição evidente por detrás de tudo isto é que temos de aprender a escolher os paralelos correctos se quisermos julgar bem em política. Mas Tucídides também sabia que não temos controlo total sobre as analogias que moldam as nossas deliberações, especialmente na vida pública. 

O nosso vocabulário analógico é tecido diretamente no tecido cultural, um produto das contingências que moldam a memória colectiva. Não os escolhemos mais do que escolhemos a língua que falamos. (Mais uma vez, Marx: “Os homens fazem a sua própria história, mas não a fazem como querem; não a fazem em circunstâncias escolhidas por eles próprios, mas em circunstâncias diretamente encontradas, dadas e transmitidas pelo passado”). Alguns acontecimentos, como as guerras persas no tempo de Tucídides ou a Segunda Guerra Mundial no nosso tempo, são simplesmente demasiado grandes para serem evitados, e somos facilmente apanhados pelo peso emocional do seu significado cultural. Tucídides mediu esta força gravitacional também em termos de “grandeza”, um conceito que identificou intimamente com a produção de trauma coletivo.

O perigo inerente a isto, claro, é que a ressonância emocional é muitas vezes um mau indicador do poder explicativo. As analogias mais imediatamente convincentes podem revelar-se profundamente enganadoras. 

O paralelismo de Tucídides mais assombroso para realçar este ponto ocorre através da frase “poucos de entre muitos regressaram a casa”. Tucídides repete esta frase três vezes, cada uma delas para recordar uma derrota militar angustiante: duas expedições atenienses maciças, primeiro ao Egipto e depois à Sicília, e um ataque surpresa que apanhou um exército inteiro de Ambrácios a dormir nas suas camas. A repetição verbal de Tucídides tenta o leitor a ver estes acontecimentos como um conjunto análogo. No entanto, o último destes acontecimentos, o desastre siciliano, não poderia ter sido evitado se se tivessem aprendido as lições dos dois anteriores. Muito pelo contrário. Em vez de sofrer a negligência da metrópole, como aconteceu com a Expedição Egípcia, a Expedição Siciliana falhou em grande parte devido às intervenções mal calculadas da cidade. Em vez de tirar partido da criatividade generalista de Demóstenes, que se tinha revelado decisiva na vitória sobre os Ambrácios, a sua chegada à Sicília só veio agravar ainda mais a carnificina.

A atração sedutora dos “grandes” acontecimentos não é um perigo acidental para a utilização de analogias históricas. Se os historiadores tendem a debater o apelo destes paralelismos principalmente em termos do seu valor explicativo, o motivo por detrás da sua utilização quotidiana é sem dúvida mais visceral. As analogias servem mais como veículos para gerar espanto e indignação do que para desenterrar compreensões mais matizadas. No entanto, mesmo quando utilizadas apenas como ferramentas retóricas, podem ter implicações sérias de diagnóstico.

Estas implicações nem sempre são prejudiciais. A retórica figurativa pode utilizar os recursos da memória colectiva para levar as pessoas a adotar melhores políticas, quando a força explicativa se alinha com a ressonância afectiva. Péricles, de Tucídides, parece ser um exemplo disso mesmo. No início da guerra, o célebre líder ateniense enfrenta uma multidão cansada pela peste e pelas misérias gerais da guerra. Numa tentativa de lhes dar força de vontade, recorre a duas analogias coordenadas. Na primeira, descreve a luta ateniense em termos de um herói grego que supera os trabalhos em busca da glória. Na segunda, compara o império da democracia a uma tirania que, ao ser derrotada, tem de enfrentar o ódio generalizado em que incorreu.

Ao fazer o paralelismo dos atenienses com duas das figuras mais provocadoras do imaginário grego, Péricles leva o povo a retomar a sua determinação original com a alternância de picos de orgulho e medo. E fá-lo de forma perspicaz. Tucídides recorre aos mesmos modelos analógicos para caraterizar o poder e a cultura política ateniense nas primeiras páginas da História da Guerra do Peloponeso. É também mérito de Péricles o facto de não se limitar a descartar as analogias depois de estas terem servido os seus objectivos imediatos. Pelo contrário, a necessidade de equilibrar os elementos “heróicos” e “tirânicos” da democracia imperial serve de prioridade de enquadramento a toda a sua estratégia de guerra - uma estratégia que o próprio Tucídides elogia explicitamente.

Isto não quer dizer que a política de Pericleu não se revele dispendiosa para os atenienses. A política de Pericleu não se revela dispendiosa para os atenienses, pois aumenta a devastação da peste ao exigir que os atenienses se amontoem atrás das muralhas da cidade, exacerbando assim a mortalidade dos atenienses. 

Mas os custos desta política não resultam do uso incorreto da retórica analógica por parte de Péricles. A experiência da peste apenas prova um ponto que já deveria ser óbvio, nomeadamente que o bom uso das analogias não nos pode salvar de forças fora do nosso controlo. Noutro lugar, porém, Tucídides deixa claro que o mau uso das analogias pode, de facto, convidar a catástrofes iguais às sofridas pelo acaso.

Em nenhum outro lugar esta mensagem é mais clara do que na derrota climática de Atenas na Sicília. É difícil exagerar o preço deste desastre: não só as baixas atenienses se aproximaram das da peste, como o acidente abalou de tal forma a fé da cidade no governo popular que, na sequência, uma oligarquia substituiu temporariamente a democracia. Muitos acontecimentos contribuíram para este triste resultado. No entanto, a explicação de Tucídides para o fracasso da expedição começou com uma história sobre um acontecimento que tinha ocorrido quase um século antes de a frota ateniense zarpar.

Harmódio e Aristóteles eram figuras imponentes na lenda cívica ateniense. Como “tiranicidas”, foi-lhes atribuído o mérito de terem posto fim ao despotismo ateniense e de terem iniciado a transição para a democracia. Por este facto, foram heroificados e homenageados com uma reverência sem paralelo. No entanto, Tucídides diz ao seu leitor que a sua reputação se baseava num mal-entendido fundamental sobre o que tinham realmente feito. Longe de serem benfeitores cívicos ou mesmo tiranicidas, revela Tucídides, tinham assassinado o irmão mais novo do tirano numa rivalidade romântica que correu mal. As consequências deste assassínio foram devastadoras: o governante, anteriormente benéfico, entrou numa espiral de paranoia, o que resultou num tratamento cada vez mais severo do povo ateniense.

A tradição ateniense tinha feito tudo ao contrário: os chamados Tiranicidas, longe de salvarem a cidade do despotismo num acto de auto-sacrifício, tinham provocado esta viragem despótica por razões eminentemente pessoais. No entanto, foi esta falsa versão da história que pesou muito no espírito dos atenienses, que tomaram uma série de más decisões nos primeiros dias da Expedição Siciliana. 

Este mal-entendido revelou-se uma ferramenta útil para os aspirantes a líderes da elite de Atenas, cada um dos quais desejoso de abrir caminho para a sua própria ascensão. No entanto, no caminho da maioria estava o general mais talentoso da Expedição Siciliana, um líder impetuoso e carismático chamado Alcibíades. Quando uma série de actos sacrílegos ocorreram na véspera da expedição, os rivais de Alcibíades avançaram com o paralelo (falso) do tiranicídio, sugerindo que estava em curso um golpe tirânico e implicando Alcibíades. Não havia provas deste facto, mas, na histeria que daí resultou, isso não importava. Perante a certeza de ser processado, Alcibíades desertou para Esparta, virando a maré da guerra contra Atenas.

Esta manipulação elitista do mal-entendido popular inverte efetivamente o uso construtivo que Péricles fez dos paralelos heroico e tirânico. Ao pintar Alcibíades como um potencial tirano, os seus opositores facilmente criaram um estado de medo exagerado que lhes permitiu atingir os seus objectivos privados à custa da cidade. No final, Tucídides mostra que a analogia entre o passado e o presente era, de facto, esclarecedora: as rivalidades pessoais conduziram, uma vez mais, a baixas cívicas que resultaram numa política brutal e auto-subvertida. Mas o custo desta ilusão colectiva só se tornaria claro mais tarde. Impedidos por uma generalidade cada vez mais fraca e por um adversário encorajado pela ajuda espartana, “poucos entre muitos” conseguiriam regressar da Sicília e Atenas não tardaria a entrar em guerra civil.

Em maio de 1861, Marx estava cada vez mais deprimido com a guerra civil americana. O melhor que podia fazer para atenuar o seu mau humor, disse a um amigo, era ler Tucídides. Estes antigos", explicou, ‘mantêm-se sempre novos’. Fazem-no, podemos acrescentar, permanecendo sempre velhos, criando assim o espaço de que precisamos para nos encontrarmos no contraste.

É tentador ver a digressão de Tucídides sobre a analogia do tiranicídio como a chave para compreender o seu método histórico. Se os atenienses tivessem compreendido a verdade da sua própria história, podemos pensar, não teriam sido presas tão fáceis para políticos egoístas. 

Neste sentido, o projeto de Tucídides pode parecer ser o de salvar as gerações futuras de erros semelhantes. Como o “maior” conflito que alguma vez assolou os gregos, único tanto na sua glória como no seu trauma, a Guerra do Peloponeso iria em breve usurpar os Tiranicidas e a Guerra de Troia como fonte privilegiada de analogia política. Como tal, prometia recursos inigualáveis para quem tentasse persuadir outros para a sua causa. 

É razoável pensar que Tucídides esperava que a sua obra impedisse a capacidade dos maus actores de abusarem deste poder. Ao mesmo tempo, não é claro até que ponto era possível fazê-lo. Afinal, os atenienses tinham tudo o que precisavam para saber a verdade sobre os tiranicidas. O que lhes faltava era a vontade de escrutinar algo que sentiam ser intuitivamente correto. Tucídides podia dar à posteridade um relato da Guerra do Peloponeso que, se fosse cuidadosamente analisado, poderia impedir que se tornasse num alimento para falsos paralelismos. Mas não podia impedir que os oportunistas construíssem analogias enganadoras à sua volta.

Abordar o texto de Tucídides sob o ângulo da analogia histórica não resolve o antigo desacordo entre os seus leitores optimistas e pessimistas. Pode, no entanto, encorajar-nos a reconhecer que uma abordagem mais realista da ação política deve existir algures entre estes dois pólos. Tucídides insinua que a arte cuidadosa de estabelecer analogias adequadas, aperfeiçoada como pode ser através do estudo diligente da história política, ajudará alguns a pensar mais claramente sobre o presente. Mas o domínio desta arte não deve ser confundido com o domínio político. 

O poder dos “grandes” acontecimentos continuará a ser demasiado fácil de aproveitar e demasiado difícil de controlar, para servir apenas aqueles que são lúcidos e bem-intencionados. As analogias ilusórias continuarão a ser um perigo enquanto houver pessoas que possam beneficiar delas, e a sua atração emocional continuará a desequilibrar até os mais astutos. E, no entanto, se é pouco provável que a vida política alguma vez se liberte de pensamentos distorcidos, pode ser menos perigosa para aqueles que olham para a história como algo mais do que um livro de referência de paralelismos convenientes.

Mark Fisher, professor assistente na Universidade de Georgetown, em Washington, DC. in aeon.co/essays

Leituras de insónias antecipadas

 

OS MAUS DA FITA ESTÃO A GANHAR

Se o século XX foi a história do progresso lento e desigual rumo à vitória da democracia liberal sobre outras ideologias - comunismo, fascismo, nacionalismo virulento - o século XXI é, até agora, uma história do contrário.

Por Anne Applebaum

--------------------------
O futuro da democracia pode muito bem ser decidido num edifício de escritórios draconiano nos arredores de Vilnius, ao lado de uma auto-estrada apinhada de condutores impacientes que se dirigem para fora da cidade.

Encontrei-me lá com Sviatlana Tsikhanouskaya esta primavera, numa sala que tinha uma mesa de conferências, um quadro branco e pouco mais. A sua equipa - mais de uma dúzia de jovens jornalistas, bloggers, vloggers e activistas - estava em processo de mudança de gabinete. Mas essa não foi a única razão pela qual o espaço se sentiu obsoleto e perfunctório. Nenhum deles, especialmente não Tsikhanouskaya, queria realmente estar neste edifício feio, ou na capital lituana. Ela está lá porque provavelmente ganhou as eleições presidenciais de 2020 na Bielorrússia e porque o ditador bielorrusso que ela provavelmente derrotou, Alexander Lukashenko, a forçou a sair do país imediatamente a seguir. A Lituânia ofereceu-lhe asilo. O seu marido, Siarhei Tsikhanouski, continua preso na Bielorússia.

Aqui está a primeira coisa que ela me disse: "A minha história é um pouco diferente das outras pessoas". Isto é o que ela diz a todos - que a sua não era a vida típica de um dissidente ou político em início de carreira. Antes da Primavera de 2020, ela não tinha muito tempo para a televisão ou jornais. Ela tem dois filhos, um dos quais nasceu surdo. Num dia normal, ela levava-os ao jardim de infância, ao médico, ao parque.

Depois o seu marido comprou uma casa e correu para o muro de betão da burocracia e da corrupção bielorrussa. Exasperado, começou a fazer vídeos sobre as suas experiências e as de outros. Estes vídeos produziram um canal no YouTube; o canal atraiu milhares de seguidores. Ele deu a volta ao país, registando as frustrações dos seus concidadãos, conduzindo um carro com a frase "Real News" rebocada ao lado. 

Siarhei Tsikhanouski ergueu um espelho para a sua sociedade. As pessoas viram-se nesse espelho e responderam com o tipo de entusiasmo que os políticos da oposição tinham tido dificuldade em criar na Bielorrússia.

"No início foi realmente difícil porque as pessoas tinham medo", disse-me Sviatlana Tsikhanouskaya. "Mas, passo a passo, lentamente, eles perceberam que Siarhei não tem medo". Ele não tinha medo de falar a verdade tal como a via; a sua ausência de medo inspirou outros. Ele decidiu candidatar-se à presidência. O regime, reconhecendo o poder do espelho de Siarhei, não lhe permitiu registar a sua candidatura, tal como não lhe tinha permitido registar a propriedade da sua casa. Acabou a sua campanha e prendeu-o.

Tsikhanouskaya correu no seu lugar, sem outro motivo que não fosse "mostrar o meu amor por ele". A polícia e os burocratas deixaram-na. Porque que mal poderia ela fazer, esta simples dona de casa, esta mulher sem experiência política? E assim, em Julho de 2020, ela inscreveu-se como candidata. Ao contrário do seu marido, ela tinha medo. Acordava "tão assustada" todas as manhãs, disse-me ela, e por vezes ficava assustada o dia todo. Mas ela continuava. O que foi, embora ela não o diga, incrivelmente corajosa. "Sente-se esta responsabilidade, acorda-se com esta dor para as pessoas que estão na prisão, vai-se para a cama com o mesmo sentimento".

Inesperadamente, Tsikhanouskaya foi um sucesso - não apesar da sua inexperiência, mas por causa disso. A sua campanha tornou-se uma campanha sobre pessoas comuns a fazer frente ao regime. Dois outros políticos proeminentes da oposição apoiaram-na depois de as suas próprias campanhas terem sido bloqueadas, e quando a esposa de um deles e a gestora de campanha feminina do outro foram fotografadas ao lado de Tsikhanouskaya, a sua campanha tornou-se algo mais: uma campanha sobre mulheres comuns - mulheres que tinham sido negligenciadas, mulheres que não tinham voz, mesmo apenas mulheres que amavam os seus maridos. Em troca, o regime visou todas estas três mulheres. Tsikhanouskaya recebeu uma ameaça anónima: os seus filhos seriam "enviados para um orfanato". Ela despachou-os com a sua mãe para o estrangeiro, para Vilnius e continuou a fazer campanha.

A 9 de Agosto, funcionários eleitorais anunciaram que Lukashenko tinha ganho 80 por cento dos votos, um número em que ninguém acreditava. A Internet foi cortada, e Tsikhanouskaya foi detida pela polícia e depois forçada a sair do país. Manifestações em massa desenrolaram-se em toda a Bielorrússia. 

Estas foram ambas uma explosão espontânea de sentimentos - uma resposta popular às eleições roubadas - e um projecto cuidadosamente coordenado por jovens, alguns sediados em Varsóvia, que tinham estado a experimentar meios de comunicação social e novas formas de comunicação durante vários anos. 

Por um breve e tentador momento, parecia que esta revolta democrática poderia prevalecer. Os bielorussos partilhavam um sentimento de unidade nacional que nunca tinham sentido antes. O regime foi imediatamente empurrado para trás, com uma verdadeira brutalidade. 

No entanto, a disposição para os protestos era geralmente feliz, optimista; as pessoas dançavam literalmente nas ruas. Num país com menos de 10 milhões, até 1,5 milhões de pessoas sairiam num único dia, entre elas pensionistas, aldeões, trabalhadores de fábricas, e mesmo, em poucos lugares, membros da polícia e dos serviços de segurança, alguns dos quais retiravam insígnias dos seus uniformes ou atiravam-nas para o lixo.

Tsikhanouskaya diz que ela e muitos outros ingenuamente acreditavam que sob esta pressão, o ditador iria simplesmente desistir. "Pensámos que ele iria compreender que estamos contra ele", disse-me ela. "Que as pessoas não querem viver sob a sua ditadura, que ele perdeu as eleições". Eles não tinham outro plano.

No início, Lukashenko parecia também não ter nenhum plano. Mas os seus vizinhos tinham. A 18 de Agosto, um avião pertencente ao FSB, os serviços de segurança russos, voou de Moscovo para Minsk. Pouco depois disso, as tácticas de Lukashenko sofreram uma mudança dramática. 

Stephen Biegun, que na altura era o Secretário de Estado Adjunto dos EUA, descreve a mudança como uma mudança para "formas mais sofisticadas e mais controladas de reprimir a população". A Bielorrússia tornou-se um exemplo do que o jornalista William J. Dobson chamou "a curva de aprendizagem do ditador": técnicas que tinham sido utilizadas com sucesso no passado para reprimir multidões na Rússia foram transferidas sem problemas para a Bielorrússia, juntamente com o pessoal que sabia como as utilizar. 

Os jornalistas da televisão russa chegaram para substituir os jornalistas bielorussos que tinham entrado em greve, e intensificaram imediatamente a campanha para retratar as manifestações como o trabalho dos americanos e de outros "inimigos" estrangeiros. 

A polícia russa parece ter complementado os seus colegas bielorrussos, ou pelo menos dado conselhos, e começou uma política de detenções selectivas. Como Vladimir Putin descobriu há muito tempo, as detenções em massa são desnecessárias se se puder prender, torturar, ou possivelmente assassinar apenas algumas pessoas-chave. O resto terá receio de ficar em casa. Eventualmente, tornar-se-ão apáticos, porque acreditam que nada pode mudar.

O pacote de salvamento de Lukashenko, reminiscente do que Putin tinha concebido para Bashar al-Assad na Síria seis anos antes, continha também elementos económicos. As empresas russas ofereceram mercados para produtos bielorussos que tinham sido proibidos pelo Ocidente democrático - por exemplo, contrabando de cigarros bielorussos para a União Europeia. 

Parte disto foi possível porque os dois países partilham uma língua. (Embora cerca de um terço a metade do país fale bielorusso, a maioria dos negócios públicos na Bielorússia são realizados em russo). Mas esta estreita cooperação também foi possível porque Lukashenko e Putin, embora não gostem um do outro, partilham uma forma comum de ver o mundo. Ambos acreditam que a sua sobrevivência pessoal é mais importante do que o bem-estar do seu povo. Ambos acreditam que uma mudança de regime resultaria na sua morte, prisão ou exílio.

Ambos também aprenderam lições da Primavera Árabe, bem como da memória mais distante de 1989, quando as ditaduras comunistas caíram como dominós: As revoluções democráticas são contagiosas. Se as conseguirmos erradicar num país, poderemos impedir que comecem noutros. As manifestações anti-corrupção e pródemocracia de 2014 na Ucrânia, que resultaram no derrube do governo do Presidente Viktor Yanukovych, reforçaram este medo de contágio democrático. Putin ficou furioso com esses protestos, sobretudo devido ao precedente que abriram. Afinal, se os ucranianos podiam livrar-se do seu ditador corrupto, porque não haveriam os russos de querer fazer o mesmo?

Lukashenko aceitou de bom grado a ajuda russa, virou-se contra o seu povo e transformou-se de um avô autocrático e patriarcal - uma espécie de chefe colectivo nacional de exploração agrícola - num tirano que se deleita em crueldade. 

Com o apoio de Putin, começou a desbravar novos caminhos. Não apenas detenções selectivas - um ano mais tarde, activistas dos direitos humanos dizem que mais de 800 prisioneiros políticos permanecem na prisão - mas também tortura. Não apenas tortura, mas violação. Não apenas tortura e violação, mas rapto e, muito possivelmente, homicídio.

O desprezo de Lukashenko pelo primado do direito - ele nega com cara de pedra a existência de repressão política no seu país - e de qualquer coisa que se assemelhe a decência espalhada para além das suas fronteiras. 

Em Maio de 2021, o controlo do tráfego aéreo bielorrusso forçou um avião de passageiros da Ryanair, propriedade da Iris, a aterrar em Minsk para que um dos passageiros, Roman Protasevich, um jovem dissidente que vivia no exílio, pudesse ser preso; mais tarde, fez confissões públicas na televisão que pareciam ter sido coagidas. Em Agosto, outro jovem dissidente a viver no exílio, Vitaly Shishov, foi encontrado enforcado num parque de Kyiv. Mais ou menos ao mesmo tempo, o regime de Lukashenko decidiu desestabilizar os seus vizinhos da UE, forçando fluxos de refugiados através das suas fronteiras: A Bielorrússia atraiu refugiados afegãos e iraquianos a Minsk com uma oferta de vistos turísticos, depois escoltou-os até às fronteiras da Lituânia, Letónia e Polónia e forçou-os, à mão armada, a atravessar ilegalmente.

Lukashenko começou a agir, por outras palavras, como se fosse intocável, tanto no país como no estrangeiro. Começou a infringir não só as leis e costumes do seu próprio país, mas também as leis e costumes de outros países, e das leis comunitárias internacionais relativas ao controlo do tráfego aéreo, homicídios, fronteiras. 

Os exilados fugiram do país; a equipa de Tsikhanouskaya mexeu-se para reservar quartos de hotel ou Airbnbs em Vilnius, para encontrar meios de apoio, para aprender novas línguas. 

A própria Tsikhanouskaya teve de fazer outra transição, ainda mais difícil - de candidato à escolha do povo para diplomata sofisticado. Desta vez, a sua inexperiência trabalhou inicialmente contra ela. No início, ela pensou que se pudesse apenas falar com Angela Merkel ou Emmanuel Macron, um deles poderia resolver o problema. "Tinha a certeza de que eram tão poderosos que podiam chamar Lukashenko e dizer: 'Pára! Como te atreves? ", disse-me ela. Mas eles não conseguiram.

Por isso tentou falar como os líderes estrangeiros, para falar em linguagem política sofisticada. Isso também não funcionou. 

A experiência foi desmoralizante: "Por vezes é muito difícil falar do seu povo, do seu sofrimento e ver o vazio aos olhos daqueles com quem se está a falar". Ela começou a usar o inglês simples que tinha aprendido na escola, a fim de transmitir coisas simples. "Comecei a contar histórias que tocariam os seus corações. Tentei fazê-los sentir apenas um pouco da dor que os bielorussos sentem". 

Agora ela conta a qualquer pessoa que a ouça exactamente o que me disse: Sou uma pessoa comum, uma dona de casa, uma mãe de dois filhos e estou na política porque outras pessoas comuns estão a ser espancadas nuas em celas de prisão. O que ela quer é sanções, unidade democrática, pressão sobre o regime - qualquer coisa que aumente o custo para Lukashenko permanecer no poder, para que a Rússia o mantenha no poder. Qualquer coisa que possa induzir as elites empresariais e de segurança da Bielorrússia a abandoná-lo. Qualquer coisa que possa persuadir a China e o Irão a manterem-se de fora.

Para sua surpresa, Tsikhanouskaya tornou-se, pela segunda vez, um fugitivo de sucesso. Encantou Merkel e Macron e os diplomatas de vários países. Em Julho, conheceu o Presidente Joe Biden, que posteriormente alargou as sanções americanas à Bielorrússia para incluir grandes empresas de várias indústrias (tabaco, potassa, construção civil) e os seus executivos. 

A UE já tinha proibido uma série de pessoas, empresas e tecnologias da Bielorrússia; após o rapto da Ryanair, a UE e o Reino Unido proibiram também a companhia aérea nacional bielorrussa. O que em tempos foi um comércio florescente entre a Bielorrússia e a Europa, foi reduzido a uma gota de água. Tsikhanouskaya inspira as pessoas a fazer os seus próprios sacrifícios. 

O Ministro dos Negócios Estrangeiros lituano, Gabrielius Landsbergis, disse-me que o seu país tinha orgulho em recebê-la, mesmo que isso significasse problemas na fronteira. "Se não somos livres de convidar outras pessoas livres para o nosso país porque de alguma forma não é seguro, então a questão é: podemos considerar-nos livres?"

Tsikhanouskaya adquiriu muitos outros apoiantes e admiradores. Tem não só os jovens activistas talentosos em Vilnius, mas também colegas na Polónia e na Ucrânia. Ela promove valores que unem milhões dos seus compatriotas, incluindo pensionistas como Nina Bahinskaya, uma bisavó que foi filmada a gritar com a polícia e trabalhadores comuns como Siarhei Hardziyevich, um jornalista de 50 anos de uma cidade provincial, Drahichyn, que foi condenado por "insultar o presidente". 

Do seu lado tem também os amigos e familiares das centenas de presos políticos que, como o seu próprio marido, estão a pagar um preço elevado só porque querem viver num país com eleições livres.

Acima de tudo, porém, Tsikhanouskaya tem do seu lado o poder narrativo combinado daquilo a que costumávamos chamar o mundo livre. Ela tem a linguagem dos direitos humanos, da democracia e da justiça. Ela tem as ONG e organizações de direitos humanos que trabalham dentro das Nações Unidas e outras instituições internacionais para exercer pressão sobre regimes autocráticos. Ela tem o apoio de pessoas em todo o mundo que ainda acreditam fervorosamente que a política pode tornar-se mais civilizada, mais racional, mais humana, que podem ver nela um representante autêntico dessa causa.

Mas será que isso será suficiente? Muita coisa depende da resposta.

Todos nós temos na nossa mente uma imagem caricatural de como é um estado autocrático. Há um homem mau no topo. Ele controla a polícia. A polícia ameaça o povo com violência. Há colaboradores maus, e talvez alguns dissidentes corajosos.

Mas no século XXI, esse desenho animado tem pouca semelhança com a realidade.
Hoje em dia, as autocracias são geridas não por um mauzão, mas por redes sofisticadas compostas por estruturas financeiras cleptocráticas, serviços de segurança (militares, polícia, grupos paramilitares, vigilância), e propagandistas profissionais.
Os membros destas redes estão ligados não só dentro de um determinado país, mas entre muitos países. As empresas corruptas e controladas pelo Estado numa ditadura fazem negócios com empresas corruptas e controladas pelo Estado noutra. A polícia de um país pode armar, equipar e treinar a polícia de outro país. Os propagandistas partilham recursos - as fazendas de troll que promovem a propaganda de um ditador também podem ser usadas para promover a propaganda de outro - e temas, difundindo as mesmas mensagens sobre a fraqueza da democracia e o mal da América.

Isto não quer dizer que haja uma sala super-secreta onde os maus da fita se encontram, como num filme de James Bond. Nem a nova aliança autocrática tem uma ideologia unificadora. 

Entre os autocratas modernos encontram-se pessoas que se dizem comunistas, nacionalistas, e teocratas. Nenhum país lidera este grupo. Washington gosta de falar sobre a influência chinesa, mas o que realmente une os membros deste clube é um desejo comum de preservar e aumentar o seu poder e riqueza pessoais. 

Ao contrário de alianças militares ou políticas de outros tempos e lugares, os membros deste grupo não operam como um bloco, mas sim como uma aglomeração de empresas - chamam-lhe Autocracy Inc. (Autocracia Inc.). As suas ligações são cimentadas não por ideais, mas por acordos - acordos concebidos para tirar a vantagem dos boicotes económicos ocidentais, ou para os tornar pessoalmente ricos - razão pela qual podem operar através de linhas geográficas e históricas.

Assim, em teoria, a Bielorrússia é um pária internacional - os aviões bielorussos não podem aterrar na Europa, muitos bens bielorussos não podem ser vendidos nos EUA, a brutalidade chocante da Bielorrússia tem sido criticada por muitas instituições internacionais. Mas, na prática, o país permanece um membro respeitado da Autocracy Inc. (Autocracia Inc.). 

Apesar do flagrante desrespeito de Lukashenko pelas normas internacionais, apesar de ter atravessado fronteiras para infringir leis, a Bielorrússia continua a ser o local de um dos maiores projectos de desenvolvimento ultramarino da China. O Irão expandiu a sua relação com a Bielorrússia ao longo do último ano. Funcionários cubanos expressaram a sua solidariedade com Lukashenko na ONU, apelando ao fim da "interferência estrangeira" nos assuntos do país.

Em teoria, a Venezuela, também é um pária internacional. Desde 2008, os EUA acrescentaram repetidamente mais venezuelanos às listas de sanções pessoais; desde 2019, os cidadãos e empresas norte-americanas estão proibidos de fazer qualquer negócio no país. O Canadá, a UE, e muitos dos vizinhos sul-americanos da Venezuela mantêm sanções contra o país. 

No entanto, o regime de Nicolás Maduro recebe empréstimos, bem como investimentos petrolíferos da Rússia e da China. A Turquia facilita o comércio ilícito de ouro venezuelano. Cuba fornece há muito tempo consultores de segurança, bem como tecnologia de segurança, aos governantes do país. O comércio internacional de narcóticos mantém os membros individuais do regime bem abastecidos com sapatos de marca e bolsas de mão. Leopoldo López, uma antiga estrela da oposição que vive actualmente no exílio em Espanha, observou que embora os opositores de Maduro tenham recebido alguma ajuda estrangeira, "nada é comparável com o que Maduro recebeu".

Tal como a oposição bielorussa, a oposição venezuelana tem líderes carismáticos e activistas de base dedicados que têm persuadido milhões de pessoas a saírem às ruas e a protestar. Se o seu único inimigo fosse o regime venezuelano corrupto e falido, eles poderiam ganhar. Mas Lopez e os seus companheiros dissidentes estão, de facto, a combater múltiplos autocratas, em múltiplos países. 

Como tantas outras pessoas comuns impelidas para a política pela experiência de injustiças como Sviatlana e Siarhei Tsikhanouski na Bielorrússia, como os líderes do extraordinário movimento de protesto de Hong Kong, como os cubanos e os iranianos e os birmaneses que promovem a democracia nos seus países - estão a lutar contra pessoas que controlam empresas estatais e podem tomar decisões de investimento no valor de milhares de milhões de dólares por razões puramente políticas. 

Estão a lutar contra pessoas que podem comprar tecnologia sofisticada de vigilância da China ou bots de São Petersburgo. Acima de tudo, estão a lutar contra as pessoas que se têm habituado aos sentimentos e opiniões dos seus compatriotas, bem como aos sentimentos e opiniões de todos os outros. Porque a Autocracy Inc. concede aos seus membros não só dinheiro e segurança, mas também algo menos tangível e no entanto igualmente importante: a impunidade.

Os líderes da União Soviética, a mais poderosa autocracia da segunda metade do século XX, preocupavam-se profundamente com a forma como eram vistos em todo o mundo. Promoviam vigorosamente a superioridade do seu sistema político e opunham-se quando este era criticado. 

Quando o líder soviético Nikita Khrushchev brandiu o seu sapato numa reunião da Assembleia Geral da ONU em 1960, foi porque um delegado filipino tinha manifestado simpatia pelos "povos da Europa Oriental e de outros lugares que foram privados do livre exercício dos seus direitos civis e políticos".

Actualmente, os membros mais brutais da Autocracy Inc. não se importam muito se os seus países são criticados, ou por quem. 

Os líderes de Mianmar não têm realmente nenhuma ideologia para além do nacionalismo, do auto-enriquecimento, e do desejo de permanecer no poder. 

Os líderes do Irão descontam com confiança os pontos de vista dos infiéis ocidentais. Os líderes de Cuba e da Venezuela descartam as declarações dos estrangeiros com o argumento de que são "imperialistas". 

Os líderes da China passaram uma década a disputar a linguagem dos direitos humanos há muito utilizada pelas instituições internacionais, convencendo com sucesso muitas pessoas em todo o mundo de que estes conceitos "ocidentais" não se aplicam a eles. 

A Rússia foi além de simplesmente ignorar a crítica estrangeira para a ridicularizar abertamente. Após o dissidente russo Alexei Navalny ter sido preso no início deste ano, a Amnistia Internacional designou-o "prisioneiro de consciência", um termo venerável que a organização dos direitos humanos tem vindo a utilizar desde os anos 60. 

Os trolls dos meios de comunicação social russos montaram imediatamente uma campanha destinada a chamar a atenção da Amnistia para declarações de 15 anos da Navalny que pareciam quebrar as regras do grupo sobre linguagem ofensiva. A Amnistia mordeu o isco e retirou o título. Depois, quando os oficiais da Amnistia perceberam que tinham sido manipulados pelos trolls, restabeleceram-no. Não foi um bom momento para o movimento dos direitos humanos.

Impermeáveis às críticas internacionais, os autocratas modernos estão a usar tácticas agressivas para recuar contra os protestos em massa e o descontentamento generalizado. 

Putin não ficou embaraçado ao encenar "eleições" no início deste ano, nas quais cerca de 9 milhões de pessoas foram impedidas de serem candidatas, o partido do pro-governo recebeu cinco vezes mais cobertura televisiva do que todos os outros partidos juntos, clips televisivos de funcionários a roubar votos circularam online e a contagem dos votos foi misteriosamente alterada. 

A junta birmanesa não tem vergonha de ter assassinado centenas de manifestantes, incluindo jovens adolescentes, nas ruas de Yangon. O governo chinês gaba-se da sua destruição do movimento democrático popular em Hong Kong.

Nos extremos, este tipo de desprezo pode tornar-se no que a activista internacional da democracia Srdja Popovic chama o "modelo Maduro" de governação, que pode ser o que Lukashenko está a preparar na Bielorrússia. Os autocratas que o adoptam estão "dispostos a pagar o preço de se tornarem um país totalmente falhado, para verem o seu país entrar na categoria de estados falhados", aceitando o colapso económico, o isolamento e a pobreza em massa, se é isso que é preciso para se manter no poder. 

Assad aplicou o modelo Maduro na Síria. E parece ser o que a liderança talibã tinha em mente este Verão, quando ocupou Cabul e começou imediatamente a prender e a assassinar funcionários e civis afegãos. O colapso financeiro estava a aproximar-se, mas eles não se importaram. Como um funcionário ocidental a trabalhar na região disse ao Financial Times, "Eles assumem que qualquer dinheiro que o Ocidente não lhes der será substituído pela China, Paquistão, Rússia e Arábia Saudita". E se o dinheiro não vier, e depois? O seu objectivo não é um Afeganistão florescente e próspero, mas sim um Afeganistão onde eles sejam os responsáveis.

A adopção generalizada do modelo Maduro ajuda a explicar por que razão as declarações ocidentais na altura da queda de Cabul pareceram tão patéticas. O chefe da política externa da UE expressou "profunda preocupação com relatos de graves violações dos direitos humanos" e apelou a "negociações significativas baseadas na democracia, no Estado de direito e no Estado constitucional" - como se os Talibãs estivessem interessados em alguma dessas questões. 

Quer fosse "profunda preocupação", "preocupação sincera", ou "profunda preocupação", quer fosse expressa em nome da Europa ou da Santa Sé, nada disso importava: Declarações como esta não significam nada para os Taliban, para os serviços de segurança cubanos, ou para o FSB russo. Os seus objectivos são o dinheiro e o poder pessoal. Não estão preocupados - de forma sincera, sincera, profunda ou outra - com a felicidade ou bem-estar dos seus concidadãos, quanto mais com a opinião de qualquer outra pessoa.

Como é que os autocratas modernos conseguiram tal impunidade? Em parte convencendo tantas outras pessoas em tantos outros países a alinharem. Algumas dessas pessoas, e alguns desses países, poderão surpreendê-lo.

Se as histórias contadas pelos jovens dissidentes de Vilnius o enfurecerem, as histórias contadas pelos Uyghurs de Istambul irão assombrar os seus sonhos.

Há alguns meses atrás, num apartamento sem ar quente sobre uma loja de vestidos, conheci Kalbinur Tursun. Ela estava vestida com um vestido verde-escuro com mangas de folhos. O seu rosto, emoldurado por um lenço de cabeça apertado, assemelhava-se ao de um santo num tríptico medieval. A sua pequena filha, em leggings de Mickey Mouse, brincava com uma tablet enquanto nós falávamos.

Tursun é Uyghur, um membro da minoria chinesa predominantemente muçulmana, nascido no território a que os chineses chamam Xinjiang e que muitos Uyghurs conhecem como Turquestão Oriental. 

Tursun teve seis filhos -demasiados, num país onde existem regras estritas que limitam os nascimentos. Além disso, ela queria criá-los como muçulmanos; isso também era um problema na China. 

Quando engravidou de novo, temeu ser assediada pela polícia, como as mulheres com mais de dois filhos são frequentemente. Ela e o seu marido decidiram mudar-se para a Turquia. Receberam passaportes para si próprios e para o seu filho mais novo, mas foi-lhes dito que os outros passaportes levariam mais tempo. Devido à sua gravidez, os três vieram para Istambul de qualquer forma; depois de ela e a sua filha estarem instaladas, o seu marido regressou para o resto da família. Depois desapareceu.

Isso foi há cinco anos. Tursun não falou com o seu marido desde então. Em Julho de 2017, ela falou com a sua irmã, que prometeu cuidar dos seus restantes filhos. Depois perderam o contacto. Um ano depois disso, Tursun deparou-se com um vídeo a ser transmitido no WhatsApp. Filmado no que parecia ser um orfanato chinês, mostrou crianças Uyghur, cabeças rapadas e todas vestidas da mesma maneira, aprendendo a falar chinês. Uma das crianças era a sua filha Ayshe.

Tursun mostrou-me o vídeo da sua filha. Mostrou-me também uma fotografia do seu marido numa mesquita de Istambul. Ela não pode falar com nenhum deles, nem com o resto dos seus filhos na China. Não tem maneira de saber o que estão a pensar. Eles podem não saber que ela os procurou. Podem acreditar que ela os abandonou de propósito. Podem ter-se esquecido de que ela existe. 

Entretanto, o tempo está a passar. A criança das leggings do Mickey Mouse, que cantou para si própria enquanto falávamos é a que nasceu na Turquia. Nunca conheceu o seu pai, nem os seus irmãos e irmãs na China. Mas ela sabe que algo está muito errado; quando Tursun caiu em silêncio por um momento, dominada pela emoção, a menina pousou o tablet e colocou os braços à volta do pescoço da mãe.

Embora pareça sinistro, a história de Tursun não é única. A tradutora da minha conversa com Tursun foi Nursiman Abdureshid. Ela é também uma Uyghur, também de Xinjiang, também casada, também com uma filha, agora também a viver em Istambul. 

Abdureshid veio para a Turquia como estudante, convencida de que tinha o apoio do Estado chinês. Licenciada pela Universidade de Finanças e Economia de Xangai, tinha estudado administração de empresas, aprendido excelente turco e inglês, fez amigos étnico-chineses. Nunca se tinha considerado uma rebelde ou uma dissidente. Porque o faria? Ela era uma história de sucesso chinesa.

A ruptura de Abdureshid com a sua antiga vida aconteceu em Junho de 2017, quando, após uma conversa normal com a sua família na China, deixaram de responder aos seus telefonemas. Ela enviou-lhe uma mensagem de texto e não obteve resposta. Semanas passaram. Após muitos meses, contactou o consulado em Istambul - pediu a um amigo turco que ligasse - e os funcionários de lá finalmente disseram-lhe a verdade: o seu pai, a sua mãe e o seu irmão mais novo estavam em campos de prisioneiros, cada um por "se prepararem para cometer actividades terroristas".

Uma acusação semelhante foi lançada contra Jevlan Shirmemet, outro estudante Uyghur em Istambul. Tal como Abdureshid, ele percebeu que algo estava errado quando a sua mãe e outros familiares deixaram de responder aos textos. Depois bloquearam-no no WeChat, a aplicação de mensagens chinesas. Quase dois anos mais tarde, ele soube que eles estavam em campos de prisioneiros. 

Os diplomatas chineses acusaram-no de ter contactos "anti-chineses" também no Egipto. Shirmemet disse-lhes que nunca tinha estado no Egipto. Prove-o, responderam, depois acrescentaram: Coopere connosco, diga-nos quem são todos os seus amigos, faça uma lista de todos os lugares onde esteve, torne-se um informador. Ele recusou e - embora não temperamentalmente inclinado a ser um dissidente - decidiu, em vez disso, falar nas redes sociais. "Eu tinha permanecido em silêncio, mas o meu silêncio não protegia a minha família", disse-me ele.

A Turquia abriga cerca de 50.000 Uyghurs exilados e existem dezenas, centenas, talvez milhares de histórias deste tipo. 

İlyas Doğan, um advogado turco que tem representado alguns dos Uyghurs, disse-me que, até 2017, muito poucos deles eram politicamente activos, mas depois de amigos e familiares terem começado a desaparecer em "campos de reeducação" - campos de concentração, de facto - estabelecidos pelo Estado chinês, a situação mudou.

Tursun e um grupo de outras mulheres que tinham perdido crianças encenaram um passeio de protesto de Istambul a Ancara, a mais de 270 milhas de distância, e depois colocaram-se em frente a um edifício da ONU, exigindo ser ouvidas. Abdureshid falou na conferência de um dos partidos da oposição turca. "Há quatro anos que não ouço a voz da minha mãe", disse ela à audiência. Um vídeo do discurso tornou-se viral; quando almoçámos num restaurante num bairro Uyghur, um empregado de mesa reconheceu-a e agradeceu-lhe por isso.

Numa outra era - num mundo com uma configuração geopolítica diferente, numa altura em que a língua dos direitos humanos não tinha sido tão exaustivamente minada - estes dissidentes teriam muita simpatia oficial na Turquia, uma nação que está singularmente ligada à comunidade uyghur por laços de religião, etnia e língua. 

Em 2009, mesmo antes da abertura dos campos de concentração, Recep Tayyip Erdoğan, que era então o primeiro-ministro turco, chamou à repressão chinesa dos Uyghurs um "genocídio". Em 2012, trouxe empresários com ele para Xinjiang e prometeu investir em negócios uyghur no local. Ele fez isto porque era popular. Na medida em que os turcos comuns sabem o que está a acontecer aos seus primos Uyghur, eles simpatizam.

No entanto, desde então, Erdoğan - que se tornou presidente em 2014 - tem-se virado contra o Estado de direito, meios de comunicação independentes, e tribunais independentes no seu país. 

Ao tornar-se abertamente hostil aos antigos aliados europeus e da OTAN e ao prender os seus próprios dissidentes, o interesse do Erdoğan pela amizade chinesa, investimento e tecnologia aumentou, juntamente com a sua vontade de fazer eco da propaganda chinesa. 

No 100º aniversário do Partido Comunista Chinês, o jornal emblemático do seu partido publicou um longo e solene artigo - que de facto foi patrocinado - sob o título "Os 100 Anos de História Gloriosa e os Segredos do Sucesso do Partido Comunista Chinês". Paralelamente a estas mudanças, a política governamental em relação aos Uyghurs também mudou.

Nos últimos anos, o governo turco vigiou e deteve Uyghurs sob acusações falsas de terrorismo, e deportou alguns, incluindo quatro que foram enviados para o Tajiquistão e depois imediatamente entregues à China em 2019. 

Em Istambul, conheci um Uyghur - ele preferiu permanecer anónimo - que tinha passado algum tempo num centro de detenção turco, juntamente com alguns dos seus familiares, na sequência do que ele disse serem acusações falsas de "terrorismo". 

A presença de forças pró-chinesas nos meios de comunicação, na política e nos negócios turcos tem vindo a crescer e, ultimamente, eles estão interessados em depreciar os Uyghurs. Curiosamente, o discurso de Abdureshid foi cortado da transmissão televisiva pública da conferência do partido da oposição em que ela participou. Depois de ter começado a circular nos meios de comunicação social, ela foi publicamente atacada por um político turco, Doğu Perinçek, um antigo maoísta pró-Chinês, anti-ocidental, e bastante influente. Depois de Perinçek a ter descrito como "terrorista" na televisão, seguiu-se uma onda de ataques em linha.

A atmosfera piorou no final de 2020, quando um carregamento chinês atrasado de vacinas COVID-19 coincidiu com a pressão de Pequim sobre a Turquia para assinar um tratado de extradição que teria tornado a deportação de Uyghurs ainda mais fácil. Depois de os partidos da oposição se terem oposto, tanto o governo turco como o chinês negaram que a entrega do carregamento de vacinas estivesse de alguma forma condicionada à deportação de Uyghurs, mas o momento continua a ser suspeito. 

Vários Uyghurs em Istambul disseram-me que elementos corruptos da polícia turca já trabalham directamente com os chineses. Eles não têm provas, e Doğan, o advogado turco, disse-me que duvidava que este fosse o caso; ainda assim, ele pensa que, apesar de todos os antigos laços culturais, o governo turco poderia não se importar se os Uyghurs parassem de protestar ou se mudassem silenciosamente para outro lugar.

De momento, os Uyghurs na Turquia ainda estão protegidos pelo que resta da democracia: os partidos da oposição, alguns dos meios de comunicação social, a opinião pública. Um governo que enfrenta eleições democráticas, mesmo enviesadas, deve ainda ter estas coisas em conta. 

Em países onde a oposição, os meios de comunicação social e a opinião pública são menos importantes, o equilíbrio é diferente. Isto pode ser visto mesmo em países muçulmanos, que poderiam opor-se à opressão de outros muçulmanos. 

O Primeiro-Ministro paquistanês Imran Khan declarou que "aceitamos a versão chinesa" da disputa China-Uyghur. Os sauditas, os emiratis, e os egípcios prenderam, detiveram e deportaram Uyghurs sem grande discussão. 

Não por acaso, todos estes são países que procuram boas relações económicas com a China, e que adquiriram tecnologia de vigilância chinesa. Para autocratas e futuros autocratas de todo o mundo, os chineses oferecem um pacote que se assemelha a este: concordam em seguir a liderança da China em Hong Kong, Tibete, os Uyghurs, e os direitos humanos de forma mais ampla. Comprem equipamento de vigilância chinês. Aceitar investimentos chineses maciços (de preferência em empresas que controle pessoalmente, ou que pelo menos lhe paguem subornos). Depois sente-se e relaxe, sabendo que por pior que a sua imagem se torne aos olhos da comunidade internacional dos direitos humanos, você e os seus amigos permanecerão no poder.

E quão diferentes somos nós? Nós, americanos? Nós, europeus? Estaremos tão certos de que as nossas instituições, os nossos partidos políticos, os nossos meios de comunicação social nunca poderiam ser manipulados da mesma forma? 

Na Primavera de 2016, ajudei a publicar um relatório sobre o uso russo da desinformação na Europa Central e Oriental - os agora familiares esforços russos para manipular conversas políticas noutros países utilizando meios de comunicação social, websites falsos, financiamento de partidos extremistas, comunicações privadas hackeadas, e muito mais. 

O meu colega Edward Lucas, um membro sénior do Center for European Policy Analysis, e eu levámo-lo ao Capitólio, ao Departamento de Estado, e a qualquer pessoa em Washington que quisesse ouvir. A resposta foi um interesse educado, nada mais. Lamentamos muito que a Eslováquia e a Eslovénia estejam a ter estes problemas, mas isso não pode acontecer aqui.

Uns meses mais tarde, aconteceu aqui. Os trolls russos que operam a partir de São Petersburgo procuraram alterar o resultado de uma eleição americana da mesma forma que tinham feito na Europa Central, utilizando páginas falsas no Facebook (por vezes fazendo-se passar por grupos anti-imigração, por vezes fazendo-se passar por activistas negros), contas falsas no Twitter, e tentativas de se infiltrarem em grupos como a Associação Nacional de Espingardas, bem como material pirateado de armamento do Comité Nacional Democrático. 

Alguns americanos acolheram activamente esta intervenção e até procuraram tirar partido do que imaginavam poder ser capacidades técnicas russas mais vastas. "Se é o que dizem, eu adoro", escreveu Donald Trump Jr. a um intermediário de um advogado russo que ele acreditava ter acesso a informações prejudiciais sobre Hillary Clinton. 

Em 2008, Trump Jr. tinha dito numa conferência empresarial que "os russos constituem uma secção transversal bastante desproporcionada de muitos dos nossos bens", e em 2016, o investimento a longo prazo da Rússia no império empresarial Trump valeu a pena. Na família Trump, o Kremlin tinha algo melhor do que espiões: cínicos, niilistas, endividados, aliados a longo prazo.

Apesar do debate nacional raivoso sobre a interferência eleitoral russa, não parece que tenhamos aprendido muito com isso, se o nosso pensamento sobre as operações de influência chinesa for alguma indicação. 

A Frente Unida é o projecto de influência do Partido Comunista Chinês, mais subtil e mais estratégico do que a versão russa, concebido não para elevar a política democrática, mas para moldar a natureza das conversas sobre a China em todo o mundo. Entre outros esforços, a Frente Unida cria programas educacionais e de intercâmbio, tenta moldar a atmosfera dentro das comunidades exiladas chinesas, e corteja qualquer pessoa disposta a ser um porta-voz de facto da China. 

Mas em 2019, quando Peter Mattis, um perito chinês e promotor da democracia, tentou discutir o programa da Frente Unida com um analista da CIA, conseguiu o mesmo tipo de negação educada que Lucas e eu tínhamos ouvido alguns anos antes. "Isto não é a Austrália", disse-lhe o analista da CIA, segundo o testemunho que Mattis deu ao Congresso, referindo-se a uma série de escândalos envolvendo empresários chineses e chineses australianos que alegadamente tentavam comprar influência política em Camberra. Lamentamos muito que a Austrália esteja a ter estes problemas, mas isso não pode acontecer aqui.

Não pode? A controvérsia já envolveu muitos dos Institutos de Confúcio financiados pela China, criados em universidades americanas, alguns dos quais, sob o pretexto de oferecerem cursos benignos de língua chinesa e caligrafia, se envolveram nos esforços para moldar o debate académico em favor da China - uma empresa clássica da Frente Unida. 

O longo braço do Estado chinês chegou também aos dissidentes chineses nos EUA. Os escritórios de Washington, D.C., e Maryland da Fundação Wei Jingsheng, um grupo com o nome de um dos mais famosos activistas da democracia chinesa, foram invadidos mais de uma dúzia de vezes nas últimas duas décadas. 

Ciping Huang, o director executivo da fundação, disse-me que computadores antigos desapareceram, as linhas telefónicas foram cortadas e o correio foi atirado para a sanita. O principal objectivo parece ser o de fazer saber aos activistas que alguém esteve lá. Os activistas da democracia chinesa que vivem nos EUA têm, tal como os Uyghurs em Istambul, sido visitados por agentes chineses que tentam persuadi-los, ou chantageá-los, a regressar a casa. Outros ainda têm tido estranhos acidentes de viação - incidentes acontecem regularmente enquanto as pessoas estão a caminho de assistir a uma cerimónia anual realizada em Nova Iorque no aniversário do massacre da Praça Tiananmen.

A influência chinesa, tal como a influência autoritária de forma mais ampla, pode assumir formas ainda mais subtis, usando cenouras em vez de paus. Se alinhar com a linha oficial, se não criticar o registo de direitos humanos da China, surgirão oportunidades para si. 

Em 2018, McKinsey realizou um retiro corporativo em Kashgar, a apenas alguns quilómetros de um campo de internamento Uyghur - o mesmo tipo de campo onde os maridos, pais e irmãos de Tursun, Shirmemet, e Abdureshid foram presos. McKinsey tinha boas razões para não falar dos direitos humanos no retiro: De acordo com o The New York Times, o gigante consultor na altura desse evento aconselhou 22 das 100 maiores empresas estatais chinesas, incluindo uma que tinha ajudado a construir as ilhas artificiais no Mar do Sul da China que tanto alarmaram as forças armadas americanas.

Mas talvez seja injusto implicar com a McKinsey. A lista das maiores corporações americanas apanhadas em redes emaranhadas de ligações pessoais, financeiras e comerciais à China, Rússia, e outras autocracias é muito longa. 

Durante as eleições russas fortemente manipuladas e deliberadamente confusas em Setembro de 2021, tanto a Apple como o Google removeram aplicações que tinham sido concebidas para ajudar os eleitores russos a decidir quais os candidatos da oposição a seleccionar, depois de as autoridades russas terem ameaçado processar os empregados locais das empresas. 

As aplicações tinham sido criadas pelo movimento anti-corrupção de Alexei Navalny, o movimento de oposição mais viável do país, que por sua vez não estava autorizado a participar na campanha eleitoral. A Navalny, que permanece na prisão sob acusações ridículas, fez uma declaração através do Twitter excitando os magnatas corporativos mais famosos da democracia americana:

Uma coisa é quando os monopolistas da Internet são governados por nerds amantes da liberdade com princípios de vida sólidos. É completamente diferente quando as pessoas a seu cargo são ao mesmo tempo cobardes e gananciosas... Em frente aos enormes ecrãs, falam-nos de "fazer do mundo um lugar melhor", mas no interior são mentirosos e hipócritas.
A lista de outras indústrias que podem ser descritas de forma semelhante como "cobardes e gananciosos" é também muito longa, estendendo-se mesmo a Hollywood, música pop e desporto. Quando os distribuidores ficaram nervosos com uma possível reacção negativa chinesa a um remake MGM de 2012 de um filme da era da Guerra Fria que reformulava os invasores soviéticos como chineses, o estúdio teve o filme alterado digitalmente para tornar os maus da fita norte-coreanos, em vez disso. 

Em 2019, o Comissário da NBA Adam Silver, juntamente com uma série de estrelas do basquetebol, expressou remorsos à China após o director-geral da Houston Rockets ter tweetado o apoio aos democratas de Hong Kong. Ainda mais abjecto foi Qazaq: History of the Golden Man, um documentário de oito horas sobre a vida de Nursultan Nazarbayev, o brutal governante de longa data do Cazaquistão, produzido em 2021 pelo realizador de Hollywood Oliver Stone. 

Ou consideremos o que a rapper Nicki Minaj fez em 2015, quando foi criticada por dar um concerto em Angola, apresentado por uma companhia co-proprietária da filha do ditador daquele país, José Eduardo dos Santos. Minaj colocou duas fotografias suas no Instagram, uma em que ela está drapejada na bandeira angolana e outra ao lado da filha do ditador, legendada com estas palavras imortais: "Oh nada de especial... ela é apenas a oitava mulher mais rica do mundo". (Pelo menos foi o que me foi dito por alguém b4 que tirámos esta foto) Lol. Yikes!!!!! GIRL POWER!!!!! Isto motiva-me muito!!!!"

Se os autocratas e os cleptocratas não sentem vergonha, porque haveriam de a senrir as celebridades americanas que lucram com a sua generosidade? Porque deveriam os seus fãs? Por que razão deveriam os seus patrocinadores?

Se o século XX foi a história de uma luta lenta e desigual, terminando com a vitória da democracia liberal sobre outras ideologias-comunismo, fascismo, nacionalismo virulento- o século XXI é, até agora, uma história do contrário. 

A Freedom House, que publicou um relatório anual "Freedom in the World" durante quase 50 anos, chamou à sua edição de 2021 "Democracy Under Siege" (Democracia Sitiada). O estudioso de Stanford Larry Diamond chama a isto uma era de "regressão democrática". 

Nem todos são igualmente sombrios -Srdja Popovic, o activista da democracia, argumenta que os confrontos entre autocratas e as suas populações estão a tornar-se mais duros precisamente porque os movimentos democráticos estão a tornar-se mais articulados e melhor organizados. Mas quase toda a gente que pensa muito sobre este assunto concorda que a velha caixa de ferramentas diplomáticas outrora utilizada para apoiar os democratas em todo o mundo está enferrujada e desactualizada.

As tácticas que antes funcionavam já não funcionam. Certamente as sanções, especialmente quando aplicadas apressadamente no rescaldo de algum ultraje, não têm o impacto que outrora tiveram. Por vezes podem parecer, como Stephen Biegun, o antigo secretário de estado adjunto, coloca, "um exercício de auto-gratificação", ao mesmo tempo que "condenações severamente formuladas das últimas eleições farsantes". 

Isso não significa que não tenham qualquer impacto. Mas embora as sanções pessoais contra funcionários russos corruptos possam tornar impossível a alguns russos visitarem as suas casas em Cap Ferrat, digamos, ou os seus filhos na London School of Economics, eles não convenceram Putin a parar de invadir outros países, interferir na política europeia e americana, ou envenenar os seus próprios dissidentes. 

Nem décadas de sanções dos EUA mudaram o comportamento do regime iraniano ou do regime venezuelano, apesar do seu indiscutível impacto económico. Com demasiada frequência, as sanções podem deteriorar-se com o passar do tempo; tal como frequentemente, as autocracias agora ajudam-se mutuamente a contorná-las.

A América continua a gastar dinheiro em projectos que podem ser chamados vagamente de "assistência à democracia", mas os montantes são muito baixos em comparação com o que o mundo autoritário está preparado para pôr de pé. 

O National Endowment for Democracy, uma instituição única que tem um conselho independente (do qual sou membro), recebeu 300 milhões de dólares de financiamento do Congresso em 2020 para apoiar organizações cívicas, meios de comunicação não estatais, e projectos educacionais em cerca de 100 autocracias e democracias fracas em todo o mundo. 

As emissoras americanas de língua estrangeira, tendo sobrevivido à tentativa ainda inexplicável da administração Trump de as destruir, continuam também a servir como fontes independentes de informação em algumas sociedades fechadas, mas enquanto a Radio Free Europe/Radio Liberty gasta pouco mais de 22 milhões de dólares em emissões em língua russa (para dar um exemplo) todos os anos, e a Voice of America pouco mais de 8 milhões de dólares, o governo russo gasta milhares de milhões nos meios de comunicação estatais em língua russa que são vistos e ouvidos em toda a Europa de Leste, da Alemanha à Moldávia e ao Cazaquistão. 

Os 33 milhões de dólares que a Rádio Ásia Livre gasta para transmitir em birmanês, cantonês, khmer, coreano, lao, mandarim, tibetano, uyghur, e vietnamita, para além dos milhares de milhões que a China gasta em meios de comunicação social e comunicações tanto dentro das suas fronteiras como em todo o mundo.

Os nossos esforços são ainda menores do que parecem, porque os meios de comunicação tradicionais são apenas uma parte da forma como as autocracias modernas se promovem a si próprias. Ainda não temos uma resposta real para a Iniciativa "Cinturão e Estradas" da China, que oferece acordos de infra-estruturas a países de todo o mundo, permitindo muitas vezes aos líderes locais pouparem subornos e obterem em troca uma cobertura mediática positiva subsidiada pela China. Não temos o equivalente a uma Frente Unida, ou qualquer outra estratégia para moldar o debate dentro e sobre a China. Não realizamos campanhas de influência online dentro da Rússia. Não temos uma resposta para a desinformação, injectada por fazendas troll no estrangeiro, que circula no Facebook dentro dos EUA, quanto mais um plano para combater a desinformação que circula dentro das autocracias.

O Presidente Biden está bem ciente deste desequilíbrio e diz querer revigorar a aliança democrática e o papel de liderança da América dentro dela. Para o efeito, o presidente convoca uma cimeira online a 9 e 10 de Dezembro para "galvanizar compromissos e iniciativas" em ajuda de três temas: "defender contra o autoritarismo, combater a corrupção, e promover o respeito pelos direitos humanos".

Isso soa bem, mas a não ser que anuncie mudanças profundas no nosso próprio comportamento, significa muito pouco. "Combater a corrupção" não é, afinal, apenas uma questão de política externa. 

Se nós, no mundo democrático, levarmos isto a sério, então já não podemos permitir que os cazaques e os venezuelanos comprem propriedades anónimas em Londres ou Miami, ou que os governantes de Angola e Myanmar escondam dinheiro em Delaware ou Nevada. 

Precisamos, por outras palavras, de fazer alterações ao nosso próprio sistema, e isso pode exigir a superação da feroz resistência interna dos grupos empresariais que dele beneficiam. Precisamos de fechar os paraísos fiscais, aplicar leis de branqueamento de dinheiro, deixar de vender tecnologia de segurança e vigilância a autocracias, e despojar-nos por completo dos regimes mais perversos. Aqui, "nós" teremos de incluir a Europa, especialmente o Reino Unido, bem como parceiros noutros lugares - e isso exigirá muita diplomacia vigorosa.

O mesmo é válido para a luta pelos direitos humanos. As declarações feitas numa cimeira diplomática não conseguirão muito se políticos, cidadãos e empresas não agirem como se fossem importantes. 

Para que haja uma verdadeira mudança, a administração Biden terá de fazer perguntas difíceis e tomar grandes decisões. Como podemos forçar a Apple e o Google a respeitar os direitos dos democratas russos? Como podemos assegurar que os fabricantes ocidentais tenham excluído das suas cadeias de abastecimento qualquer coisa produzida num campo de concentração Uyghur? 

Precisamos de um grande investimento em meios de comunicação independentes em todo o mundo, uma estratégia para chegar às pessoas dentro das autocracias, novas instituições internacionais para substituir os defuntos organismos de direitos humanos na ONU. Precisamos de uma forma de coordenar a resposta das nações democráticas quando as autocracias cometem crimes fora das suas fronteiras - quer seja o Estado russo a assassinar pessoas em Berlim ou Salisbury, Inglaterra; o ditador bielorrusso a desviar um voo comercial; ou operativos chineses a assediar exilados em Washington, D.C. A partir de agora, não temos nenhuma estratégia transnacional concebida para enfrentar este problema transnacional.

Esta ausência de estratégia reflecte mais do que negligência. A centralidade da democracia na política externa americana tem vindo a declinar há muitos anos - mais ou menos ao mesmo ritmo, talvez não por acaso, que o declínio do respeito pela democracia na própria América. 

A presidência Trump foi uma demonstração de quatro anos de desprezo não só pelo processo político americano, mas também pelos históricos aliados democráticos da América, que ele destacou por abuso. 

O presidente descreveu os líderes britânicos e alemães como "perdedores" e o primeiro-ministro canadiano como "desonesto" e "fraco", enquanto se aconchegava aos autocratas - o presidente turco, o presidente russo, a família governante saudita, e o ditador norte-coreano, entre eles - com quem se sentia mais à vontade, e não admira: há muitos anos que partilha o seu ethos de investimentos sem perguntas. 

Em 2008, o oligarca russo Dmitry Rybolovlev pagou a Trump 95 milhões de dólares - mais do dobro do que Trump tinha pago apenas quatro anos antes - por uma casa em Palm Beach que mais ninguém parecia querer; em 2012, Trump colocou o seu nome num edifício em Baku, Azerbaijão, propriedade de uma empresa com ligações aparentes ao Corpo de Guardas Revolucionário do Irão. Trump sente-se perfeitamente em casa na Autocracy Inc., e acelerou a erosão das regras e normas que lhe permitiram criar raízes na América.

Ao mesmo tempo, uma parte da esquerda americana abandonou a ideia de que a "democracia" pertence ao cerne da política externa dos EUA - não por ganância e cinismo, mas por uma perda de fé na democracia em casa. 

Convencidos de que a história da América é a história do genocídio, da escravatura, da exploração, e não muito mais, não vêem o valor de fazer causa comum com Sviatlana Tsikhanouskaya, Nursiman Abdureshid, ou qualquer das outras pessoas comuns em todo o mundo forçadas à política pela sua experiência de profunda injustiça. 

Concentrados nos problemas amargos da própria América, já não acreditam que a América tenha algo a oferecer ao resto do mundo: Embora os manifestantes pró-democratas de Hong Kong agitando bandeiras americanas acenem com muitas das mesmas coisas que nós acreditamos, os seus pedidos de apoio americano em 2019 não suscitaram uma onda significativa de activismo juvenil nos Estados Unidos, nem sequer algo comparável ao movimento anti-apartheid dos anos 80.

Identificando incorrectamente a promoção da democracia em todo o mundo com "guerras eternas", não conseguem compreender a brutalidade da competição de soma zero que agora se desenrola à nossa frente. 

A natureza abomina o vácuo, o mesmo acontecendo com a geopolítica. Se a América retirar a promoção da democracia da sua política externa, se a América deixar de se interessar pelo destino de outras democracias e movimentos democráticos, então as autocracias tomarão rapidamente o nosso lugar como fontes de influência, financiamento, e ideias. 

Se os americanos, juntamente com os nossos aliados, não conseguirem combater os hábitos e práticas da autocracia no estrangeiro, encontrá-los-emos em casa; de facto, eles já cá estão. Se os americanos não ajudarem a responsabilizar os regimes assassinos, esses regimes manterão o seu sentimento de impunidade. Continuarão a roubar, chantagear, torturar e intimidar, dentro dos seus países - e dentro dos nossos.