Leituras pela madrugada - É preciso um esforço constante para não aceitar a desumanização das pessoas como normal

 

A MONTANHA MÁGICA SALVOU A MINHA VIDA

Quando eu era jovem e andava à deriva, o romance de Thomas Mann deu-me um sentido de propósito. Hoje, a sua visão é surpreendentemente relevante.

Por George Packer

Logo após a faculdade, fui ensinar inglês como voluntário do 'Corpo da Paz' numa escola de uma pequena aldeia na África Ocidental. Para ajudar a aliviar a solidão, levei na mala um rádio de ondas curtas, um Sony Walkman e, entre outros livros, um exemplar de bolso do longo romance de Thomas Mann, A Montanha Mágica. 

Assim que pus os pés no Togo, algo começou a mudar. O meu pulso acelerou, a minha boca ficou seca e irritada, surgiram as tonturas. Desenvolvi um pavor do silêncio quente das horas do meio-dia e uma consciência de que cada momento do tempo era um veículo de dor mental. Talvez tivesse ajudado se eu soubesse que o meu medicamento semanal contra a malária podia ter efeitos perturbadores, especialmente nos sonhos (os meus eram assustadoramente vívidos), ou se alguém me tivesse mencionado as palavras ansiedade e depressão. 

Aos 22 anos, era um inocente psicológico. Sem o conforto de um diagnóstico, vivi estas mudanças como um aterrador vazio de sentido no universo. Nunca tinha reparado nesse vazio, porque nunca tinha sido levado a colocar as questões 'Quem sou eu?' 'Para que serve a vida?' Agora não conseguia escapar-lhes e não recebia respostas de um céu vazio.

Se não fosse “A Montanha Mágica”, teria perdido a cabeça. Por sorte ou destino, o romance - que foi publicado há 100 anos, em Novembro de 1924 - parecia contar uma história um pouco parecida com a minha, passada não na floresta tropical da África Ocidental mas nos Alpes suíços. 

Hans Castorp, um engenheiro alemão de 23 anos, deixa as “terras planas” para uma visita de três semanas ao seu primo Joachim, um doente de tuberculose que está a ser curado num dos sanatórios de altitude que floresceram na Europa antes da Primeira Guerra Mundial. Hans Castorp (o narrador de Mann, distanciado e divertido, mas simpático, refere-se sempre ao protagonista pelo seu nome completo) é “um jovem perfeitamente vulgar, se bem que cativante”, um jovem burguês ligeiramente cómico.

Ao chegar à montanha, perde imediatamente a orientação. No ar rarefeito, o seu rosto fica quente e o seu corpo frio; o seu coração dispara e o seu charuto favorito sabe a cartão. A sua noção de tempo fica distorcida. Muitos dos doentes passam anos “cá em cima”. Ninguém fala ou pensa em termos de dias. “Voltar para casa em três semanas é uma noção que vem lá de baixo”, avisa o primo doente. Os companheiros de Hans Castorp nas cinco luxuosas refeições diárias do sanatório são uma galeria cosmopolita e macabra de pessoas maioritariamente jovens que passam as horas intermináveis a coscuvilhar, a namoriscar, a discutir, a filosofar e a esperar pela recuperação ou pela morte. A proximidade da morte é inquietante; é também divertida (quando as estradas estão bloqueadas pela neve, os cadáveres são enviados a voar montanha abaixo em trenós) e estranhamente sedutora.

Quando Hans Castorp se constipa, o diretor do sanatório examina-o e encontra uma “mancha húmida” num dos seus pulmões. Essa mancha e uma ligeira febre sugerem tuberculose, obrigando-o a permanecer no sanatório por tempo indeterminado. Tanto o diagnóstico como o tratamento são duvidosos, mas entusiasmam Hans Castorp: Este mundo hermético começa a enfeitiçá-lo e a provocar-lhe perguntas “sobre o sentido e o objetivo da vida” que nunca tinha feito nas planícies. Respondidas inicialmente com um “silêncio oco”, exigem uma contemplação prolongada que só é possível na montanha mágica.

O assistente de realizador, com formação em psicanálise, explica numa das suas conferências quinzenais que a doença é “apenas amor transformado”, a resposta do corpo ao desejo reprimido. A febre é a marca do eros; a decomposição de um corpo doente significa a própria vida. Mann já se tinha aventurado por este terreno antes. 

Na sua novela Morte em Veneza (1912), o famoso escritor Gustav von Aschenbach, apaixonado por um rapaz polaco no seu hotel, fica na cidade assolada pela peste enquanto os outros visitantes fogem. Hans Castorp também fica obcecado com a sua própria tabela de temperaturas e com a encantadora Clavdia Chauchat, uma jovem russa tuberculosa com “olhos de quirguiz”, má postura e o hábito de deixar a porta da sala de jantar bater atrás de si. Quase metade do romance passa antes de Hans Castorp - que já está na montanha há sete meses - falar com Clavdia, quando ela está prestes a partir. Na noite anterior à sua partida, ele faz uma das mais bizarras declarações de amor da literatura: “Deixa-me aspirar a exalação dos teus poros e escovar a descida - oh, minha imagem humana feita de água e proteína, destinada aos contornos da sepultura, deixa-me perecer, os meus lábios contra os teus!” Clavdia deixa Hans Castorp com uma radiografia emoldurada do seu pulmão tuberculoso.

Fiquei enfeitiçado pela história de busca de Hans Castorp, em que o herói Everyman é transformado pelas suas explorações do tempo, da doença, das ciências e sessões espíritas, da política, da religião e da música. O capítulo culminante, “Neve”, parecia ser dirigido a mim. Hans Castorp, perdido numa tempestade de neve, adormece e depois acorda de um sonho hipnotizante e monstruoso com uma visão para a qual toda a história o conduziu: “Por causa da bondade e do amor, o homem não deve conceder à morte o domínio sobre os seus pensamentos.”

Hans Castorp permanece na montanha durante sete anos - um número místico. A Montanha Mágica é uma odisseia confinada a um lugar, um romance de ideias como nenhum outro e uma obra-prima do modernismo literário. Mann analisa filosoficamente a natureza do tempo e também transmite a sensação da sua passagem, abrandando a sua narrativa nalguns pontos para se ocupar de “todo o mundo das ideias” - um dia pode encher 100 páginas - e, noutros, omitindo anos. A leitura deste livro denso, mas miraculosamente sedutor, torna-se uma experiência como o interlúdio de Hans Castorp na montanha.

Enquanto percorria o romance à luz de lâmpadas de querosene, tomei o bildungsroman de Mann como um guia para a minha própria educação entre os agricultores, professores, crianças e mulheres do mercado que se tornaram os meus companheiros mais próximos, na esperança de me encontrar numa viagem em direção à iluminação tão rica e significativa como a do seu herói. Isso era pedir demasiado até mesmo à grande literatura; com medo dos meus próprios pensamentos suicidas, regressei a casa antes do fim dos meus dois anos. Mas em algumas noites particularmente escuras, A Montanha Mágica provavelmente salvou-me a vida.

Voltei recentemente à A Montanha Mágica, sem a intensa identificação da primeira vez (é preciso ser jovem para que um livro inspire isso), mas com uma sensação maior de que, um século depois, Mann tem algo importante para nos dizer enquanto civilização. O Mann que começou a escrever o romance era um aristocrata da arte, hostil à democracia - um esteta reacionário. Trabalhar em A Montanha Mágica foi uma experiência transformadora, que o transformou - tal como transformou o seu protagonista - num humanista. Aquilo a que Hans Castorp chega, perdido e adormecido na neve, “é a ideia do ser humano”, escreveu Mann mais tarde, “a conceção de uma humanidade futura que passou e sobreviveu ao conhecimento mais profundo da doença e da morte”. 

Na nossa era de guerras brutais, políticas autoritárias, culturas de desprezo e tecnologia que promete substituir-nos por máquinas, o que resta da ideia de ser humano? O que é que pode significar ser humanista?

Mann concebeu A Montanha Mágica em 1912, quando tinha 37 anos, após uma visita de três semanas a um sanatório em Davos, onde a sua mulher, Katia, era paciente. “Pretendia ser uma peça humorística que acompanhasse Morte em Veneza e deveria ter aproximadamente a mesma duração: uma espécie de sátira à tragédia acabada de terminar”, escreveu mais tarde. Rapidamente descobriu que a sua história resistia aos limites de uma novela cómica. Mas antes que pudesse perceber as suas possibilidades, rebentou a Primeira Guerra Mundial, em agosto de 1914. Com Hans Castorp ainda na sua primeira semana no sanatório, Mann abandonou o manuscrito enquanto a Europa mergulhava numa destruição sem precedentes. Numa carta a um amigo, no verão de 1915, deixou uma pista sobre a situação do seu romance inacabado: “No geral, a história inclina-se para a simpatia pela morte”. E agora ele via um final - a própria guerra.

Durante a guerra, Mann não publicou ficção. Em vez disso, tornou-se um defensor muito público da Alemanha imperial contra os seus adversários. Para Mann, a Grande Guerra foi mais do que uma disputa entre potências europeias rivais ou uma causa patriótica. Era uma luta entre “civilização” e “cultura” - entre a civilização racional e politizada do Ocidente e a cultura alemã mais profunda da arte, da alma e do “génio”, que Mann associava ao irracional da natureza humana: sexo, agressão, crença mítica. 

A Alemanha do kaiser - forte em armas, rica em música e filosofia, politicamente autoritária - encarnava o ideal de Mann. As potências ocidentais “querem fazer-nos felizes”, escreveu ele no outono de 1914 - ou seja, transformar a Alemanha numa democracia liberal. Mann sentia-se mais atraído pelo mistério e pela profundidade da morte do que pela razão e pelo progresso, que considerava valores fáceis. Esta simpatia não era simplesmente um fascínio pelo mal humano - com um instinto de morte - mas uma atração por uma liberdade mais profunda, uma forma de vida mais intensa do que os parlamentos e o panfletarismo ofereciam.

Mann desprezava a noção do escritor como ativista político. Para ele, o artista deveria permanecer à parte da política e da sociedade, livre para representar as verdades profundas e contraditórias da realidade, em vez de usar a arte como meio de promover um ponto de vista particular. Nos seus escritos de não-ficção em tempo de guerra, ridicularizava o “homem literário da civilização”, um poseur presunçoso que toma partido em questões públicas e assina petições. Mann visava o seu irmão Heinrich, um romancista e ensaísta de renome quase igual, cuja política liberal o levou a apoiar os inimigos da Alemanha, a França e a Grã-Bretanha. Os irmãos trocaram insultos indirectos, mas cáusticos, na imprensa escrita, e a sua disputa fraterna tornou-se tão amarga que não se falaram durante sete anos.

Antes de pôr de lado The Magic Mountain, Mann tinha criado uma versão desta figura de escritor numa personagem chamada Lodovico Settembrini, outro paciente do sanatório, que é um irascível e hiper-articulado defensor de tudo o que é progressista: razão, liberdade, virtude, saúde, vida ativa, melhoria social. Declara que a música, a mais emocionalmente avassaladora das artes, é “politicamente suspeita”. No seu momento mais satírico, Mann faz com que Settembrini contribua com um ensaio para um projeto de vários volumes cujo objetivo é acabar com o sofrimento. Em suma, Settembrini, tal como Heinrich, é um “humanista” - mas na utilização de Mann, o termo tem um som irónico. Como escreveu noutro lugar, implica “uma repugnante superficialidade e castração do conceito de humanidade”, impulsionada pelo “político, o revolucionário humanitário e o literato radical, que é um demagogo em grande estilo, ou seja, um bajulador da humanidade”.

Settembrini torna-se um tutor filosófico de Hans Castorp, que ouve com interesse respeitoso, mas resiste ao catecismo liberal. Responde com mais força ao fascínio erótico de Clavdia Chauchat, a descuidada batedora de portas, que acredita em “abandonar-se ao perigo, a tudo o que nos pode fazer mal, destruir-nos”. Mas Settembrini tem também a sabedoria de alertar o nosso herói contra as seduções do sanatório, que separa os jovens da sociedade “lá em baixo”, contagiando-os com lassidão e tornando-os incapazes de uma vida normal. Artista acima da política, Mann não queria simplesmente criticar o “homem literário da civilização”, mas mostrá-lo como “igualmente certo e errado”. Tencionava criar um opositor intelectual a Settembrini numa personagem protestante conservadora chamada Pastor Bunge - mas a guerra intrometeu-se.

Mann passou os anos da guerra a defender a alma alemã, impregnada da “paixão” de Wagner e da “virilidade” de Nietzsche, no meio de uma catástrofe mundial que, para ele, continuava a ser uma abstração sem sangue na sua secretária em Munique. Publicou os seus escritos de guerra em Outubro de 1918, um mês antes do armistício, na obra Reflexões de um Homem Não Político, que desafiava o género. Katia Mann escreveu mais tarde: “Durante a escrita do livro, Thomas Mann libertou-se gradualmente das ideias que o dominavam... Escreveu Reflexões com toda a sinceridade e, ao fazê-lo, acabou por ultrapassar o que tinha defendido no livro.

Quando Mann desempacotou o manuscrito de quatro anos de The Magic Mountain, na primavera de 1919, o romance e o seu criador estavam prestes a sofrer uma metamorfose. A guerra que acabara de terminar alargou o tema do romance a “um festival mundial de morte”; a devastação, escreveria ele nas últimas páginas do livro, foi “o raio que abre a montanha mágica e coloca rudemente fora dos portões o seu adormecido encantado”, que em breve se tornaria um soldado alemão. Também confrontou o próprio Mann com um novo mundo ao qual teve de responder.

A Alemanha derrotada estava num estado de revolução. Em Munique, soldados desmobilizados, paramilitares de direita e militantes comunistas lutavam nas ruas, enquanto os líderes da nova República de Weimar eram assassinados por rotina. Um veterano de guerra local chamado Adolf Hitler começou a eletrizar multidões em salões apertados com discursos que denunciavam os “traidores” - políticos republicanos, esquerdistas, judeus - que tinham apunhalado a Alemanha pelas costas. O Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores Alemães nasceu em Munique; a tentativa de golpe de Hitler, em Novembro de 1923, conhecida como o Beer Hall Putsch, teve lugar a menos de três quilómetros da casa dos Mann.

Alguns conservadores alemães, no seu ódio à República de Weimar e ao Tratado de Versalhes, abraçaram a política de massas de direita. Mann, perto dos 50 anos, vacilou, na esperança de salvar o velho conservadorismo do novo extremismo. No início de 1922, ele e Heinrich reconciliaram-se e, como Mann escreveu mais tarde, começou “a aceitar a religião democrática europeia da humanidade no meu horizonte moral, que até então tinha sido limitado apenas pelo romantismo alemão tardio, por Schopenhauer, Nietzsche, Wagner”. 

Em Abril desse ano, numa recensão de uma tradução alemã de uma seleção de poesia e prosa de Walt Whitman, associou a noção mística de democracia do poeta americano “à mesma coisa a que nós, à nossa maneira antiquada, chamamos ‘humanidade’... Estou convencido de que não há tarefa mais urgente para a Alemanha de hoje do que preencher esta palavra, que foi reduzida a uma concha oca.

O acontecimento-chave da conversão de Mann ocorreu em Junho, quando ultra-nacionalistas em Berlim assassinaram o seu amigo Walther Rathenau, o ministro dos Negócios Estrangeiros judeu da República de Weimar. Chocado com a necessidade de tomar uma posição política, Mann transformou um discurso de aniversário em honra do Prémio Nobel Gerhart Hauptmann num apelo à democracia. Para espanto do seu público e da imprensa alemã, Mann terminou com o grito “Viva a República!”.

O romancista Mann tinha entretanto regressado a A Montanha Mágica e o seu trabalho sofreu uma reviravolta no mesmo ano crucial de 1922. O seu herói teria de se debater com a batalha política que Mann travara durante a guerra. Abandonando o pastor Bunge, que considerava antiquado, criou um novo interlocutor para Settembrini, que lança uma sombra sinistra na segunda metade do romance: um jesuíta de origem judaica, feio, carismático e (claro) tuberculoso, chamado Leo Naphta. O combate intelectual entre ele e Settembrini - que termina fisicamente, num duelo - proporciona algumas das passagens mais deslumbrantes de A Montanha Mágica.

Quando se quer desistir da sua dialética de alto nível, um deles, normalmente Naphta, diz algo que nos choca e nos leva a uma nova forma de pensar. Naphta não é nem conservador nem liberal. Contra a modernidade capitalista, cuja ganância sem Deus e vacuidade moral odeia com uma raiva sulfurosa, Naphta oferece uma síntese do catolicismo medieval e da nova ideologia do comunismo. Ambos colocam a autoridade “anónima e comunitária” acima do indivíduo, e ambos pretendem salvar a humanidade do humanismo suave e racional de Settembrini. 

Hans Castorp chama a Naphta “um revolucionário da reacção”. Soando por vezes a uma paródia fanática do Mann das Reflexões, Nafta defende que o amor à liberdade e ao prazer é mais fraco do que o desejo de obedecer. “O mistério e o preceito da nossa era não é a libertação e o desenvolvimento do ego”, diz ele. “O que a nossa era precisa, o que exige, o que criará para si própria, é o terror.” Mann compreendeu desde cedo o apelo do totalitarismo.

É Naphta, uma figura verdadeiramente demoníaca - e não Settembrini, a voz da razão - que precipita o fim do romance do herói com a morte. A sua chegada chocante permite a Hans Castorp libertar-se das suas garras e iniciar uma viagem em direção a - o quê? Não para a república internacional das letras de Settembrini, nem para a sua simples vida burguesa na planície. A resposta surge 300 páginas antes do final do romance, quando Hans Castorp calça um novo par de esquis e parte para umas horas de exercício que o levam ao fatídico nevão e a “um sonho muito encantador e muito terrível”.

Nela, encontra uma paisagem de seres humanos em toda a sua bondade e beleza, e em toda a sua hedionda maldade. “Sei tudo sobre a humanidade”, pensa ele, ainda a sonhar, e decide rejeitar Settembrini e Nafta - ou melhor, rejeitar a escolha rígida entre a vida e a morte, a doença e a saúde, reconhecendo que ‘o homem é o mestre das contradições, elas ocorrem através dele, e por isso ele é mais nobre do que elas’. Durante os seus anos na montanha, tornou-se um dos íntimos da morte, e a sua iniciação nos seus mistérios aprofundou incomensuravelmente a sua compreensão da vida - mas não deixa que a morte governe os seus pensamentos. Também não deixa a razão, que parece fraca e insignificante perante o poder da destruição. “O amor opõe-se à morte”, sonha ele; ‘só ele, e não a razão, é mais forte do que a morte’.

A montanha mágica não faz nenhuma declaração política clara. O romance mantém-se fiel à crença de Mann de que a arte deve incluir tudo, permitindo à vida a sua complexidade e ambiguidade. Mas a visão do “amor” que Hans Castorp abraça pouco antes de acordar é o “amor fraterno” - o laço que une todos os seres humanos. A criação deste romance, que deu fama internacional a Mann, é “um conto de dois Thomas Mann”, nas palavras de Morten Høi Jensen, um crítico dinamarquês cujo livro The Master of Contradictions: Thomas Mann and the Making of “The Magic Mountain” deverá ser publicado no próximo ano. O Mann do tempo da guerra não poderia ter escrito a frase que desperta Hans Castorp do seu sonho.

Mann reconhecia agora que a liberdade política era necessária para garantir a liberdade da arte e tornou-se um inimigo declarado dos nazis. Prémio Nobel no exílio, tornou-se o principal porta-voz alemão contra Hitler e, em conferências nos Estados Unidos em 1938, alertou os americanos para a ameaça crescente à democracia, que para ele era inseparável do humanismo: “Temos de definir a democracia como a forma de governo e de sociedade que se inspira, acima de todas as outras, no sentimento e na consciência da dignidade do homem”.

Falava num momento em que a dignidade do homem era encerrada nos campos de concentração nazis, liquidada nos julgamentos soviéticos, enterrada sob pilhas de cadáveres. No entanto, Mann exortava o seu público a resistir à tentação de ridicularizar a humanidade. “Apesar de tanta depravação ridícula, não podemos esquecer o grande e o honroso no homem”, disse ele, ”que se manifestam como arte e ciência, como paixão pela verdade, criação de beleza e a ideia de justiça.”

Será que alguém poderia proferir estas palavras grandiosas hoje em dia sem ser alvo de um coro de risos, de uma imolação nas redes sociais? Vivemos numa era de auto-desprezo humano. Não nos surpreendemos quando os nossos líderes se rebaixam com comportamentos vis e mentiras, quando os combatentes profanam os corpos dos seus inimigos, quando as pessoas livres se humilham sob o feitiço de uma fraude megalómana. É preciso um esforço constante para não aceitar isto como normal. Podemos até sentir, sem o reconhecermos a nós próprios, que o merecemos: Afinal de contas, somos humanos, os mais baixos dos baixos.

Ao conduzir a nossa democracia para o ódio, o caos e a violência, também nós concedemos à morte o domínio dos nossos pensamentos. Sucumbimos ao impulso de escapar à nossa humanidade. Esse impulso, omnipresente hoje em dia, prospera nos esquemas utópicos dos tecnólogos que querem transferir as nossas mentes para os computadores; no pessimismo dos ambientalistas radicais que querem que desapareçamos da Terra para a salvar; no anseio dos crentes apocalípticos por uma retribuição e uma purificação divinas; no sentimento diário de inadequação, de vergonha e de pecado, que nos faz desaparecer nos nossos aparelhos.

A necessidade de reconstrução política, neste país e em todo o mundo, é tão óbvia como o era no tempo de Thomas Mann. Mas Mann também sabia que, para resistir à nossa atração pela morte, uma sociedade decente tem de ser construída sobre uma base mais profunda do que a política: a crença de que, algures entre a matéria e a divindade, nós, seres humanos, feitos de água, proteínas e amor, partilhamos um destino comum.

theatlantic.

Leituras pela madrugada - uma conversa com Fukuyama sobre a eleição de Trump

 

Fukuyama pensa que duas questões pesaram muito na eleição de Trump. Em primeiro lugar a questão de género. Os homens têm nostalgia pela família antiga onde eles é que detinham o poder do dinheiro - hoje em dia em muitas casas as mulheres são quem traz o cheque para casa. Ora, Trump representa, até pelo exemplo da sua família (a mulher boneca sempre um passo atrás dele sossegadinha) o regresso, ainda que ilusório, a essa realidade. Fukuyama faz notar que Trump foi buscar votos aos negros e latinos, o que mostra que a questão da raça e da imigração não foram relevantes, mas a questão de género foi. Em segundo lugar, a questão da identidade e dos excessos do governo de Biden, como permitir a mudança de género e de sexo aos 12 anos, por exemplo. Kamala não se distanciou claramente desses excessos e abusos. Mounk pensa que Kamala, a certa altura, alienou os votantes homens, ao falar apenas de questões como o aborto, para as quais a maioria dos homens se está nas tintas. 

(claro que, se Biden não tivesse desistido da presidência tão tarde, o partido Democrata tinha tido tempo de procurar um candidato mais bem preparado politicamente, para a corrida)

Para além disto, Fukuyama pensa que Trump vai desmantelar, por dentro e silenciosamente, as instituições que não servirem os seus propósitos, como faz Orban e perseguir os que ele vê como inimigos, por vingança, com insquéritos e processos judiciais - isso não é surpresa.

Francis Fukuyama sobre Trump 47

Yascha Mounk e Francis Fukuyama discutem o que significa uma vitória de Trump para a América, os seus aliados e o mundo.

YASCHA MOUNK

Francis Fukuyama é um cientista político, autor e Olivier Nomellini Senior Fellow no Freeman Spogli Institute for International Studies da Universidade de Stanford. Entre as suas obras mais notáveis contam-se The End of History and the Last Man e The Origins of Political Order. O seu último livro é Liberalism and Its Discontents. É também o autor da coluna Frankly Fukuyama.

Na conversa desta semana, Yascha Mounk e Francis Fukuyama discutem a forma como a vitória de Trump em 2024 repudia a teoria da injustiça racial de 2016; o que uma segunda administração Trump significará para o Estado de direito no país e no estrangeiro; e as lições que o Partido Democrata deve aprender com a sua derrota.

Yascha Mounk: Francis Fukuyama, muito obrigado por dedicar algum tempo a processar o que aconteceu ontem à noite.

Francis Fukuyama: É um prazer. Passei a noite com os meus alunos a ver os resultados à medida que iam chegando. Muitos deles não são americanos e, por isso, tive de explicar como é peculiar a instituição americana de uma eleição nacional, mas isso significou que não dormi muito e foi deprimente, muito deprimente, no final.

Tinha uma garrafa de rum venezuelano que ia abrir se a Kamala tivesse ganho. E tinha-me convencido, com base em algumas das coisas que os colegas tinham dito, que estava otimista. Mas o que aconteceu foi que se tratou de uma completa subida de expectativas que tornou a deflação ainda mais dolorosa, e a garrafa de rum ainda lá está.

Mounk: Bem, é um bom homem por não ter bebido uma garrafa de rum para tentar processar o que aconteceu.

Donald Trump foi eleito o 47º presidente dos Estados Unidos. É o segundo presidente, desde Glover Cleveland, a ser eleito em dois mandatos não consecutivos e a ocupar o dobro do espaço na estranha numeração dos presidentes americanos. É o primeiro candidato presidencial republicano a ganhar o voto popular em 20 anos. Terá provavelmente uma trifecta do governo, controlando a Câmara e o Senado. E, claro, tem também um Supremo Tribunal que é razoavelmente simpático, pelo menos, ao seu programa social e cultural. O que é que tudo isto significa para a América e para o mundo?

Fukuyama: Bem, penso que tem um significado muito mais profundo do que certamente muitos democratas estavam a pensar. Em 2016, ele foi eleito para surpresa de todos. E penso que muitas pessoas, incluindo eu próprio, pensaram que se tratava de uma espécie de acaso: que ele não tinha ganho o voto popular e que Hillary era uma candidata particularmente má. E havia muitas razões que os democratas podiam invocar para explicar por que razão isso tinha acontecido.

Havia também a expetativa de que, assim que ele se tornasse um presidente de um mandato e Biden fosse eleito, o mundo voltaria a ser algo parecido com o que era antes de 2016. Mas agora não se trata apenas do facto de Trump ter conseguido ser reeleito. Ele não conseguiu entrar a rastejar. Obteve uma vitória bastante retumbante. Derrotou Kamala Harris em todos os swing states que estavam em disputa. Conseguiram o Senado. É muito provável, como disse, que também consigam a Câmara. Já controlam o Supremo Tribunal. Portanto, o poder conservador está consolidado de uma forma que faz com que a administração Biden pareça um acaso, o último suspiro de uma ordem moribunda.

Faz-me lembrar um pouco as eleições de 1980. Eu não era particularmente fã de Ronald Reagan, mas ele mudou o tom da época de uma forma que eu não esperava no momento da sua eleição. Só para vos dar um exemplo: Lembro-me que, quando era estudante, Adam Smith não era considerado um escritor sério e muito poucas pessoas ligadas à teoria política tentavam estudar Adam Smith e ler os seus livros com seriedade. Depois da eleição de Reagan, todos os académicos aderiram a essa ideia. Isso deu uma legitimidade à economia de mercado que não existia quando eu andava na faculdade, no início dos anos setenta. Nessa altura, se dissesse “quero ir para a escola de gestão”, a maior parte dos meus amigos olhava para essa pessoa com desprezo e dizia “és apenas ganancioso”, etc. Depois da sua eleição, passou a ser correcto ir para a escola de gestão. E, de facto, as pessoas foram em massa para a escola de gestão.

Por isso, penso que vai haver uma mudança no tom de grande parte da sociedade americana, que será mais profunda do que quaisquer políticas que Trump tente adotar. Mas, desta vez, não tenho bem a certeza de quais são as principais ideias que orientam este processo, para além de um certo ressentimento em relação às elites instruídas e este tipo de coisas. Mas isso não define realmente um conjunto de ideias positivas em direção às quais nos estamos a mover. E é esse o tipo de quebra-cabeças que tenho neste momento.

Mounk: Apresentei um argumento algo semelhante na minha coluna Substack, na manhã seguinte às eleições, que é o facto de este ser o início da era Trump. Este é um título um pouco interrogativo porque, claro, em muitos aspectos temos estado obcecados com Trump durante 10 anos. Mas penso que até ao dia da eleição, ainda era possível esperar que Trump entrasse nos livros de história como uma espécie de estranha nota de rodapé. Houve esta estranha aberração de uma eleição em 2016 e, de repente, tínhamos esta figura que realmente dividiu o sistema político durante 10 anos. Mas ele perdeu as eleições intercalares em 2018. Perdeu a sua candidatura à reeleição em 2020. O Partido Republicano não se saiu muito bem em 2022. E então, eis que ele conseguiu vencer as primárias republicanas novamente em 2024. Ganhou um lugar muito mais duradouro nos livros de história, embora seja sempre difícil fazer essas previsões. Ele vai dominar não apenas um breve momento, mas uma era política. Era cada vez mais difícil imaginar que o Partido Republicano iria simplesmente voltar a ser o que era antes, mas agora é bastante claro que Trump é o dono do partido durante mais quatro anos e é muito provável que possa ter uma palavra importante a dizer sobre quem será o seu sucessor em 2028.

Pergunto-me, Frank, sobre como devemos refletir sobre isto enquanto cientistas políticos. Em 2016, uma interpretação bastante dominante da vitória de Trump foi a de que era o ressentimento racial que a estava a impulsionar - que os eleitores de Trump eram realmente brancos que estavam ressentidos com o estatuto de que tinham usufruído na sociedade e que estava a ser minado, e que este foi uma espécie de último suspiro. Era o último momento em que podiam aritmeticamente marcar a sua posição. E assim, Trump era uma instanciação da tirania de uma minoria, e ele só poderia realmente ganhar explorando várias maneiras pelas quais os eleitores não brancos são supostamente excluídos das urnas e assim por diante. E tudo isto era reconfortante porque implicava que se tratava de uma última tentativa. Mas é agora claro que não se trata apenas de ressentimento branco, porque Trump saiu-se muito bem entre os eleitores não brancos, teve um desempenho muito forte na Florida - que é um estado maioritariamente minoritário há muito tempo - e aumentou particularmente a sua quota de votos entre os latinos. Isto não parece, de todo, a última resistência de um eleitorado moribundo, uma vez que ele conseguiu diversificar o eleitorado republicano de uma forma alargada. E não parece ser a tirania de uma minoria, porque - embora se possa transformar em tirania - seria a tirania da maioria, uma vez que parece que ele está claramente no caminho certo, enquanto estamos a gravar isto, para ganhar o voto popular.

Então, os cientistas políticos têm mesmo de repensar a história dos últimos 10 anos?

Fukuyama: Sim, sem dúvida. Nunca acreditei na história do ressentimento racial porque nunca correspondeu à minha observação do que era Trump.

No meu livro sobre o liberalismo, disse que o liberalismo foi prejudicado por duas distorções: uma foi o neoliberalismo - esta adoração dos mercados, Milton Friedman, e a crença de que tudo é apenas uma questão de eficiência. E a outra distorção é aquilo a que se pode chamar “liberalismo acordado”, que é basicamente política de identidade. Penso que ambas as coisas desempenharam um papel importante na vitória de Trump - o repúdio de ambas as formas de liberalismo. E, de uma forma estranha, o facto de Trump ter conseguido tantos eleitores negros e hispânicos do seu lado foi um regresso à classe, ou foi um caso em que a classe estava a ultrapassar a política de identidade, porque as pessoas que votaram nele eram basicamente negros da classe trabalhadora e hispânicos da classe trabalhadora, e não pessoas instruídas. Assim, o pressuposto que muitas pessoas da esquerda fizeram de que os grupos minoritários seriam atraídos pela política de identidade foi refutado de forma bastante decisiva.

O único aspecto que ainda se mantém tem a ver com o género. E isso foi bastante interessante nestas eleições, porque muito do apoio dos grupos raciais e étnicos minoritários veio dos homens. Eles não se importaram muito com a retórica anti-imigração. Penso que a parte racial não foi assim tão importante. Penso que a parte do género foi muito proeminente. Na minha humilde opinião, houve uma enorme mudança social de que ainda não se falou o suficiente; como resultado da transição para uma economia da informação, nos últimos 40 anos, centenas de milhões de mulheres passaram a fazer parte da força de trabalho, o que alterou completamente a dinâmica das famílias. Especialmente nas famílias da classe trabalhadora, há muitas famílias que são sustentadas principalmente pelo rendimento da mulher ou da namorada. E isso levou a um verdadeiro sentimento de ansiedade.

Kamala Harris passou todo o seu tempo a tentar mobilizar as mulheres em torno do aborto - eu diria que essa é uma questão com a qual a maioria dos homens, especialmente os jovens, não se preocupam. E penso que isso pode ter contribuído para alimentar este tipo de ressentimento. Por isso, de certa forma, penso que o género se tornou mais importante do que a raça como uma das coisas que divide o país e em torno da qual ocorre a polarização. Mas concordo plenamente consigo quando diz que esta velha interpretação sobre a centralidade da raça não está correcta.

Pergunto-me se vai ter uma espécie de reacção a Trump. Porque se pensarmos nas suas políticas económicas, elas podem conduzir a um dos maiores desastres económicos que este país alguma vez experimentou. Ele falou em substituir o imposto sobre o rendimento por tarifas. Não parece ter qualquer noção de como isso será prejudicial do ponto de vista económico. Suspeito que, no momento em que ele declarar um determinado nível de tarifas contra carros alemães ou vinhos franceses ou o que quer que seja, desta vez haverá uma grande retaliação. Mas, mais importante do que isso, a inflação vai voltar a disparar. A inflação vai voltar a subir para níveis que nem sequer vimos durante o período pós-COVID.

Trump está muito empenhado em não fazer coisas que o façam ficar mal visto. E isso significa que ele vai ter de abandonar essa questão em particular ou, melhor, o que eu posso imaginar é que ele vai despedir o diretor do Bureau of Labor Statistics. Não se quer que o governo informe que a inflação e o desemprego subiram. Mas pode ser que isso conduza a uma recessão global que depois se aprofunde numa verdadeira depressão. O que eu não percebo é que estes oligarcas de Silicon Valley que compreendem o funcionamento das economias - como é que eles conseguem aguentar um tipo que promete este tipo de estratégia económica? Acho que é porque não a levam a sério. Mas talvez seja necessário passar por um processo de aprendizagem em que se experimentam algumas destas ideias radicais e elas conduzem ao desastre. E então começamos a despertar as pessoas para o facto de que isso não é algo que geralmente vai ajudar qualquer pessoa comum. O único problema é que temos de passar por quatro anos deste tipo de coisas antes que esse processo de aprendizagem comece realmente a fazer efeito.

Mounk: Sim, penso que o meu modelo fundamental da política americana neste momento - e estas eleições não o alteraram realmente - é que tanto os democratas como os republicanos estão muito afastados da corrente cultural americana. Estão ambos muito longe de onde está a maioria dos eleitores. E isso significa que os democratas correm o risco de se excederem em aspectos pelos quais são castigados. Mas Donald Trump e os republicanos também o são. E agora que Trump está a chegar com muito poder e um grande mandato, ele vai correr o risco em termos puramente eleitorais.

Penso que isso se aplica até a uma das suas questões mais populares: A imigração foi claramente uma das coisas que mais ajudou Trump nesta campanha. Mas quando olhamos para as opiniões dos americanos sobre a imigração, elas são bastante subtis. Os americanos valorizam os imigrantes e valorizam as coisas que os imigrantes trouxeram para a América. A maioria deles acredita que não só os actuais níveis de diversidade étnica, que obviamente aumentaram muito em relação ao passado, mas também o aumento da diversidade étnica é uma coisa boa. Apenas cerca de 15% dos americanos pensam que isso seria mau. Ao mesmo tempo, os americanos estão, por razões compreensíveis, muito interessados em obter o controlo da fronteira sul e em assegurar que o nível de imigração ilegal seja drasticamente reduzido.

Agora, o problema, claro, é que quando se tem políticas muito laxistas e altos níveis de imigração ilegal, as pessoas dizem, “apertem o cerco, queremos fechar a fronteira”, e no momento em que se começa a fazer as coisas que realmente é preciso fazer para apertar o cerco, começam a dizer, “bem, esperem um segundo, eu não queria que este miúdo morresse. Não queria que esses miúdos fossem separados dos pais. Não queria que este membro da comunidade, que está cá há 25 anos e que parece ser uma pessoa muito boa e sensata, fosse de repente levado e enviado para o sítio de onde veio”. Por isso, penso que mesmo nessa questão, que foi uma questão vencedora para Trump e que ele tem claramente um mandato popular - atualmente, as sondagens de opinião mostram claramente que isto é verdade mesmo entre a maioria dos latinos - ele pode, no entanto, perder rapidamente o apoio do público.

Fukuyama: Bem, outro problema com essa política de aplicação da lei é que os empregadores não vão gostar dela. Quer dizer, eles precisam dessa mão de obra pouco qualificada e não querem ter de policiar se alguém está no país legalmente ou não. Mas a questão é que a política que Trump tem vindo a apresentar neste ciclo eleitoral é muito mais extrema do que aquilo que acabou de descrever. Uma melhor fiscalização das fronteiras é algo com que eu e muitos outros críticos de Trump ficaríamos muito satisfeitos. Mas ele está a falar em reunir 11 milhões de pessoas, colocá-las em campos, tirá-las dos seus bairros. Isso está muito além de qualquer expectativa razoável do ponto de vista administrativo. Simplesmente não temos a capacidade de fazer nada remotamente nessa escala. Do ponto de vista moral, a ideia de ir a um bairro e basicamente prender pessoas que estão no país há 15, 20 anos, cujos filhos são todos cidadãos americanos, e colocá-los num campo algures, é algo de extraordinário.

Mais uma vez, penso que quando nos confrontarmos com a realidade do que significa levar a cabo o tipo de coisa que Trump afirma querer, as pessoas vão acordar para o facto de que se trata de uma política bastante extrema - queriam a imposição de fronteiras, mas não querem campos de concentração.
Mounk: Vamos ao cerne da questão. Até que ponto Donald Trump será perigoso para as instituições democráticas americanas ao longo dos últimos quatro anos? Como é que devemos pensar em avaliar a extensão desse perigo?

Fukuyama: Bem, penso que a principal ameaça é para o Estado de direito. Nos últimos meses e semanas, o Presidente tem sido muito claro ao afirmar que quer vingar-se. Quer vingar-se de todas as pessoas que acredita que o têm processado ou perseguido. E penso que é aqui que o Schedule F é realmente importante, porque, no seu primeiro mandato, não conseguiu que o seu próprio Departamento de Justiça fosse atrás de Hillary Clinton, apesar de ele querer que o fizessem. Mas ele compreende que essa foi uma fraqueza do seu primeiro mandato. E penso que vai colocar pessoas em posições-chave no Departamento de Justiça que lhes permitirão abrir investigações.

Deixem-me dar-vos um exemplo concreto. O diretor do IRS está sujeito àquilo a que chamam “despedimento por justa causa”, o que significa que tem de cometer um crime ou uma infração muito evidente para o poder despedir. A tabela F vai acabar com isso. Existem centenas destes cargos “por justa causa” em todo o governo. Por isso, se Trump conseguir despedir o diretor do IRS e colocar lá um lealista, poderá abrir uma auditoria fiscal contra um jornalista ou um diretor de uma ONG ou a própria ONG, o que será incrivelmente assediante e irá envolver a organização ou o indivíduo em todo o tipo de despesas legais. Portanto, não estamos a falar de um estilo Putin de colocar toda a gente num gulag, mas estamos a dar ao executivo um poder incrível contra indivíduos e organizações. E penso que essa será uma das principais linhas de ataque.

Toda a discussão sobre o fascismo pareceu-me um pouco descabida, porque isso evoca imagens de campos de concentração e uma espécie de acção a uma escala que penso que nunca iremos ver. No entanto, em termos de replicar o comportamento de Viktor Orbán na Hungria nos últimos 15 anos, penso que é extremamente previsível. E penso que é assim que a administração Trump se vai parecer: este tipo de erosão constante e lenta de um controlo e equilíbrio contra o poder executivo após outro. E também está mais zangado do que estava em 2016.

Mounk: Fez a comparação com Orbán. E penso que, em termos de como compreender Donald Trump, está absolutamente correcto. Penso que ambos concordamos que devemos pensar nele, grosso modo, como um populista autoritário comparável a pessoas como Viktor Orbán, na Hungria, Hugo Chávez, na Venezuela, ou Narendra Modi, na Índia, em vez de tentar compará-lo a figuras históricas do passado sob o rótulo do fascismo.

Ora, é muito mais fácil conquistar o poder num país pequeno com um poder político unificado do que num país grande com um poder político profundamente distribuído a nível federal. É muito mais fácil fazê-lo numa economia relativamente pequena, em que a maior parte das empresas e dos meios de comunicação social dependem da despesa ou do financiamento do Estado, etc., do que num país grande e rico, em que as empresas são mais independentes e em que os meios de comunicação social, como o The New York Times, têm milhões de assinantes que lhes permitem trabalhar de forma algo independente das pressões financeiras exercidas pelo governo federal.

Sim, o teste de stress aplicado por Trump a estas instituições vai ser muito mais difícil do que foi em 2016. Mas não é provável que as instituições americanas também sejam mais resistentes do que as da Hungria, por exemplo? E se for esse o caso, e se tivermos, como disse num artigo recente, uma força muito forte a encontrar uma espécie de objeto inamovível, como é que isto se vai desenrolar?

Fukuyama: Penso que é preciso olhar para as regras institucionais específicas. Por exemplo, penso que a instituição mais forte foi, de facto, o poder judicial no primeiro mandato de Trump. E a razão para isso é o facto de termos juízes nomeados vitalícios. E é muito difícil mudar o sistema judicial federal. Ele fê-lo em alguns casos, com reformas e mortes e assim por diante. Mas isso é algo que não se pode fazer. Enquanto que, nalguns países, é possível reformar todo o tribunal no espaço de um ano. Fizeram-no em El Salvador, por exemplo. Bukele livrou-se de todos os juízes de uma só vez. E seria muito mais difícil safar-se com uma coisa dessas nos Estados Unidos. É por isso que eu acho que a maioria do judiciário não concordou com o negacionismo eleitoral nas eleições de 2020. Por isso, sim, acho que tens razão quando dizes que as coisas estão mais fortes.

Mas há também outras caraterísticas estranhas do nosso sistema atual. O que pensar de Elon Musk, o homem mais rico do mundo, que de repente decide tornar-se um actor político? Uma das coisas que considero verdadeiramente chocante neste ciclo eleitoral é o facto de um bilionário poder simplesmente decidir gastar centenas de milhões de dólares a apoiar um determinado candidato. Na Europa não existe essa situação. Há países europeus onde nem sequer é permitido fazer publicidade na televisão durante um ciclo eleitoral. É um pouco chocante que haja estes actores privados que podem acumular o tipo de poder que têm e depois estender esse poder à política.

Mounk: Ainda não abordámos a dimensão internacional de tudo isto. Trump está claramente impaciente com a guerra na Ucrânia e impaciente com o apoio que os Estados Unidos estão a dar à Ucrânia. Mas será que ele vai tentar negociar algum tipo de acordo duro com Vladimir Putin, em que esteja a defender os interesses dos Estados Unidos? Ou será que vai simplesmente negociar a Ucrânia em troca de algum outro benefício real ou aparente que ele acha que pode ser do interesse dos EUA? É-me difícil dizer.

Em relação à China, é óbvio que, de um modo geral, está a assumir uma posição bastante dura. Ao mesmo tempo, disse coisas sobre Taiwan que minam a confiança de que se preocupa minimamente em proteger o atual estatuto da ilha. Acho muito difícil prever as acções que ele vai tomar e a forma como os outros países as vão interpretar. Qual é a sua melhor tentativa de projeção?

Fukuyama: Penso que há menos incerteza em relação à Ucrânia. Uma grande parte do Partido Republicano não gosta da Ucrânia e pensa que estamos do lado errado do conflito, como ficou demonstrado no corte de seis meses de todas as armas à Ucrânia pelos Republicanos da Câmara. Por isso, penso que Trump pode provavelmente conseguir um acordo de curto prazo com Putin que congele a guerra, para que ele possa sair do acordo dizendo: “Olha, prometi parar a guerra e fi-lo”, mas será profundamente mau para a Ucrânia. Se não tiverem algum tipo de garantia da NATO, qualquer cessar-fogo vai, na verdade, conduzir ao seu eventual desaparecimento nacional, porque os russos vão simplesmente recomeçar a lutar no momento em que sentirem que reconstruíram suficientemente as suas forças. Penso que é muito claramente isso que ele tenciona fazer. Penso que ele também não vai provavelmente tentar abertamente sair da NATO, mas não tem de o fazer. Tudo o que tem a fazer é enviar sinais de que não vai cumprir a garantia do Artigo 5, e isso é suficiente para enfraquecer a credibilidade da aliança, que é o verdadeiro objetivo da NATO.

Uma das caraterísticas duradouras de Trump na política externa é que não quer usar a força militar americana e não quer ser um presidente que vai envolver os Estados Unidos noutra guerra, em particular numa guerra com a China. Biden tem tentado fazer esta dança em que sugere que sim, estaríamos dispostos a lutar por Taiwan, e que isso seria suficiente para dissuadir a China. Penso que muitos actores estrangeiros conseguem ver que Trump não quer realmente entrar numa guerra, que está sempre a falar do perigo da Terceira Guerra Mundial e que não nos vai colocar em posição de entrar na Terceira Guerra Mundial. E penso que, de certa forma, esta sua dimensão de tigre de papel será cada vez mais evidente para as pessoas. Portanto, ele vai falar duramente sobre a China. Mas se conseguir chegar a um acordo com eles, penso que o fará à custa de Taiwan. Esse é o caminho mais provável que ele vai seguir.

A outra coisa é que suspeito que ele não levantará objecções a qualquer coisa que Benjamin Netanyahu queira fazer no Médio Oriente. E isso é algo com que Trump tem de ter cuidado, porque é muito mais provável que se envolva directamente se a luta entre Israel e o Irão se transformar numa guerra em grande escala. Não estou a ver exatamente como é que Trump vai lidar com estas considerações concorrentes.

Mounk: Relativamente à política externa, penso que há duas formas de pensar sobre o risco que Trump representa. Uma é que é provável que tenha efeitos negativos claramente previsíveis, certo? É provável que enfraqueça a NATO de tal forma que a Rússia se sinta ainda mais encorajada na Europa.

O outro é uma espécie de risco de fim de linha. O problema é que Trump é tão imprevisível que, em 90% das vezes, a sua segunda presidência pode acabar por correr bem, talvez em parte porque há algo na teoria do louco das relações externas, em que os outros países vão ter receio de tentar os Estados Unidos porque geralmente não sabem como Trump pode reagir. Mas talvez nos outros 10% das vezes as coisas corram muito, muito mal.

Acha que o perigo com que estamos a lidar é ambos? É mais o primeiro? É mais o segundo?

Fukuyama: As pessoas sugeriram que a sua imprevisibilidade pode ser uma vantagem, tal como Richard Nixon utilizou deliberadamente a imprevisibilidade como forma de chegar a um acordo na Guerra do Vietname. Não creio que isso funcione assim com Trump. Nixon tinha a credibilidade de que estava disposto a uma escalada, e escalou nos últimos anos antes do colapso do Vietname do Sul. O risco da incerteza em relação a Trump é saber se ele vai realmente fazer alguma coisa. E é possível que as pessoas se sintam tentadas pela crença de que ele é tão avesso ao uso da força militar que podem realmente safar-se com coisas.

Mounk: O que é que aqueles que estão preocupados com Donald Trump devem fazer no próximo ano? Devo dizer que estou um pouco preocupado com o facto de os democratas irem basicamente repetir o guião de 2016 para 2020 - que vão trazer a “#resistência” de novo, e lançar não só Donald Trump como um político perigoso, mas também todos os seus apoiantes como pessoas terríveis. E que não vão fazer uma introspecção sobre as razões pelas quais não foram capazes de construir uma coligação eleitoral muito mais alargada.

Tudo isto poderá ser suficiente durante alguns anos. Pelas razões que referiu anteriormente, Trump pode muito bem ultrapassar os limites e talvez isso seja suficiente para os Democratas reconquistarem a Câmara em 2026, talvez mesmo para reconquistarem o Senado, o que poderá ser mais difícil. Mas não me parece claro que isso seja suficiente para pôr um fim duradouro à era Trump que começou ontem.

Fukuyama: Parte disso é o que Kamala Harris deveria ter feito durante a sua breve campanha, e que na verdade deveria ter começado com Biden. As duas grandes questões que realmente afastaram as pessoas do Partido Democrata foram a fronteira e a política de identidade. E, especialmente no que diz respeito à política de identidade, isso é algo que não tinha de custar dinheiro - ter um momento Sister Souljah em que se diz definitivamente “não sou a favor das transições de género de uma criança de doze anos” e se argumenta porque é que isso é errado e perigoso e depois admite-se que foi um grande erro Biden não ter reforçado o controlo sobre a fronteira. (Tê-lo feito no último minuto significava que ninguém acreditava que ele estava a falar a sério sobre isso). Basta dizer abertamente “sim, isso foi um erro e não vamos cometer esse erro novamente se voltarmos ao poder”. Isso seria, pelo menos, um começo.

Mounk: Tenho um momento Sister Souljah mais simples e mais limpo que sugeri que Kamala Harris fizesse na altura e que ainda lamento que não tenha feito. Quando a sua candidatura foi rapidamente elevada, tornou-se claro em 24 horas que ela seria de facto a candidata do Partido Democrata sem um verdadeiro processo de primárias. E todos os seus apoiantes começaram a organizar-se, seguindo os instintos e as práticas do seu meio político profissional, por raça e género - culminando no apelo “White Dudes for Kamala”. Foi um pouco mais auto-irónico e um pouco menos irritante do que eu imaginava, mas que oportunidade maravilhosa teria sido para Kamala Harris sair e dizer: “Estou tão entusiasmada. Há tanto apoio para mim. Obrigada a todos os que se estão a organizar. Mas eu preferia que os meus seguidores não se organizassem por raça e género. Vamos fazer chamadas em que toda a gente faz isto em conjunto”. Que bela maneira - sem alienar ninguém em particular, sem chamar ninguém de forma hostil - de demonstrar que “este não é o tipo de candidato que eu quero ser”.

Fukuyama: Concordo plenamente. E, como disse, o controlo das fronteiras é, de facto, uma política séria que requer investimentos, etc. Mas este tipo de ruptura com uma política de identidade tola não tem custos. É apenas uma declaração.

E é pena que ela não o tenha feito, porque isso tem motivado muita da oposição. Uma coisa que é bastante clara é que os índices de favorabilidade de Trump ainda são bastante baixos e estavam abaixo dos de Harris como indivíduo. Por isso, penso que grande parte do voto em Trump foi, na verdade, um voto contra os Democratas e o facto de não terem feito este tipo de rupturas decisivas contra coisas de que as pessoas não gostam no Partido Democrata.

Uma outra coisa que penso que poderia ser feita é uma área em que me tenho concentrado muito nos últimos anos, que é a construção de coisas. Uma das coisas pelas quais a esquerda nos Estados Unidos é famosa é por acreditar que se obtém legitimidade acrescentando procedimentos e regulamentos que impedem a realização efectiva de qualquer coisa. Demoramos quase 10 anos a obter o licenciamento das linhas de transmissão para transportar eletricidade alternativa do Texas e de Oklahoma para a Califórnia. E se quisermos resolver a crise da habitação, especialmente aqui na Califórnia, temos de acabar com toda a burocracia ridícula que existe antes de podermos fazer seja o que for, tal como Josh Shapiro fez na Pensilvânia quando reconstruiu a I-95 depois do grande acidente de há cerca de um ano. Se um democrata se levantasse e dissesse “temos demasiadas regulamentações ambientais, temos de acabar com este disparate e fazer as coisas e voltar a construir coisas”, penso que seria uma mensagem muito positiva, mas foi um caminho que não foi seguido nesta campanha.

No resto da conversa, Yascha e Frank discutem a fixação da esquerda na política de identidade e o papel que esta pode ter desempenhado na cedência da sua vantagem cultural - tipificada por programas como 30 Rock e The Office - a Donald Trump. (mas isso é para pagantes...)

Leituras pela madrugada - Quando a educação não é orientada em direcções específicas, as suas possibilidades são infinitas

Nos EUA estão a surgir instituições de ensino pós-secundário, paralelas às universidades para alunos que pretendem aprender, no sentido de explorar as possibilidades humanas, a partir da leitura e estudo de autores da literatura, da filosofia, das humanidades. E porque é que isto acontece? Porque as universidades já não alimentam a alma a ninguém - estamos a falar de Harvard, Yale e outras dessa categoria, de onde os alunos saem decepcionados porque aprenderam coisas práticas e imediatamente úteis para a carreira, mas nada acerca da grande sabedoria que é suposto essas grandes universidades proporcionarem.

Isto liga-se, claro, ao ataque às humanidades e a todo o ensino que não se reduza a uns trabalhos com exposição, muitos gráficos, imagens, vídeos e números acerca de um problema do mundo (tudo muito superficial), mas nenhum estudo profundo sobre as possibilidades humanas, que se tornou uma imposição no secundário e que entrou nas universidades.

Os professores de humanidades de Harvard, uma instituição de elite, actualmente queixam-se que os alunos não são capazes de perceber as frases da obra A Letra Escarlate, porque não sabem distinguir o sujeito do verbo. Portanto, esses professores já sentem o que nós há muito sentimos no secundário que é a diminuição dos alunos que estão em condições de compreender as possibilidades humanas, para além de, «ter sucesso na vida» o que equivale, para os alunos, a ter muito dinheiro.

E os alunos vêm tão endoutrinados com a ideia de que tudo o que é uma leitura de exploração de ideias sobre as dimensões humanas que não seja reduzido a memes e coisas práticas, é retrógrado e que só as disciplinas que ensinam a ganhar dinheiro é que têm valor, que agora entram nas aulas -nas minhas, pelo menos- como quem tem que sair do comboio principal e perder tempo a fazer um desvio, a pé, usando as suas perninhas, por uma paisagem sem wi-fi.

Acontece que, aqueles que vêm num estado editável -que dantes eram muitos e agora são muito menos-, quando começam a perceber que têm dentro de si outras dimensões para explorar, interessam-se, mesmo que depois lhes falte as ferramentas de leitura para aprofundar esse interesse. 

O ensino básico e secundário está cada vez mais afastado da dimensão humana da pessoa e, nessa medida, contraditório com a nossa evolução social. À medida que se inventam e melhoram as máquinas que nos substituem, mais querem que se treine os alunos em mecanismos e técnicas que qualquer máquina faz. Em contrapartida, aquilo que a máquina não faz que é pensar as nossas condições de ser e de vida profundamente humanas, é objecto de um estigma, como se fosse uma inutilidade e uma perda de tempo, apenas porque não resolve o problema da seca, por exemplo. 

Porém, talvez resolva esse problema a longo prazo, formando pessoas capazes de entender o alcance dos problemas e a importância de entender os outros humanos como seres livres, com direito a ter projectos de vida próprios que dependem de todos termos certas condições de vida. Este é o tipo de aprendizagem não técnica mas reflexiva. 

Não é possível formarmos pessoas e cidadãos autónomos e críticos, se toda a aprendizagem for reduzida a técnicas e a abordagens pragmáticas e superficiais. Pensar e aprender neste sentido de reflexão, requer tempo para maturar e requer capacidades de linguagem pois sem ela o pensamento não descola do visível imediato e superficial.

Este ano tenho turmas do 10º ano às quais faltam ferramentas de linguagem para compreender ideias que vão além do superficial, mas têm grupos grandes de alunos que se interessam por compreender e explorar ideias, de maneira que são editáveis (hoje em dia divido os alunos, conforme chegam ao 10º ano, entre, editáveis e muito dificilmente editáveis, por já virem muito estragados dos currículos medíocres do básico que ceifam os seus recursos intelectuais e motivacionais.) 

Acabámos ontem o programa com a filosofia política de John Rawls e, nomeadamente, com as críticas que lhe fazem Nozick, um liberal extremista que defende que o Estado deve ser mínimo, apenas o necessário para assegurar a integridade física e a liberdade dos cidadãos e não deve redistribuir riqueza nem cobrar impostos, cada um que se desenrasque e, também, Sandel, um comunitarista, que defende o extremo oposto, isto é, que o indivíduo não existe a não ser como abstracção, que a única coisa que interessa são as suas relações sociais e que, por isso, toda a comunidade tem de estar ao serviço da colectividade, sendo a liberdade individual, uma miragem, digamos assim.

Este tema fez eco neles. Relacionaram estas posições filosóficas com partidos políticos e países, (não apenas portugueses) e perceberam as raízes filosóficas das suas posições políticas, quer dizer, o tipo de projecto social e ideias sobre o ser humano e a sua liberdade que tem cada força política. 

Também abordámos os Princípio de Justiça de Rawls, entre os quais o direito às liberdades básicas -de expressão, de pensamento, de consciência, etc- alguns alunos relacionaram com o caso da afirmação de Ventura sobre os turcos e concluíram que, segundo o ponto de vista de Rawls, as pessoas têm a liberdade de pensar ideias que a outros parecem repugnantes (talvez as nossas lhes pareçam a elas repugnantes) e que a resposta a essas pessoas deve ser, não a repressão, própria de ditaduras, mas a argumentação (que estudámos no 2º período), própria das democracias. 

Quero crer e espero que não seja uma ilusão ou uma auto-indulgência, que estes alunos sairam deste programa do 10 ano de filosofia, mais conscientes de si, do mundo em que vivem, da complexidade das relações humanas, do valor da argumentação sobre a censura e a força, portanto, mais preparados para a vida enquanto humanos e seres sócio-políticos.

A aprendizagem para a vida não pode reduzir-se a um conjunto de receitas técnicas e power-points.

 

A leitura profunda salvará a tua alma

As universidades estão em crise - perdendo apoio público, abaladas por divisões internas, enfrentando doadores e antigos alunos zangados e afastando-se cada vez mais da sua missão principal de curiosidade intelectual e investigação aberta. A nossa série, que é possível graças ao generoso apoio das Fundações Arthur Vining Davis, consistirá numa coleção de ensaios de longa duração e entrevistas em podcast com o objetivo de ajudar o ensino superior a enfrentar esta crise.


Na edição de hoje, William Deresiewicz - inspirado pelo legado de um estudante - analisa uma nova e importante tendência: estudantes e professores que abandonam completamente as universidades tradicionais e procuram uma educação em artes liliberals in autonomous programmes.

- Yascha and the Persuasion team.

--------------

A verdadeira aprendizagem tornou-se impossível nas universidades. Os programas de bricolage oferecem uma forma melhor.

O ensino superior está num impasse. Há muita coisa que não presta e não é provável que nada mude. As faculdades e universidades não parecem dispostas a reformar-se a si próprias e, se o fizessem, não saberiam como e, se soubessem, não conseguiriam. Entre a inércia burocrática, a resistência do corpo docente e as agendas conflituosas de um conjunto heterogéneo de partes interessadas, a mudança concertada parece ser impossível. Além disso, o negócio vai bem, pelo menos nas escolas selectivas. 

A noção, agora difundida por alguns sectores, de que os alunos e os pais abandonarão as Harvards e as Yales por decepção é uma fantasia. Enquanto as instituições de elite continuarem a ser a principal via de acesso aos empregadores de elite (e continuarão a sê-lo), os que se esforçam e os que se dedicam a esse objectivo irão dirigir-se para os seus portões. Tudo o resto - as aulas, a política, as artes e as ciências - é acessório.

O que não quer dizer que não estejam a acontecer coisas interessantes no ensino pós-secundário (e pós-terciário). Apenas não estão a acontecer, na sua maioria, no campus. As pessoas escrevem-me sobre as iniciativas em que participaram. Tanto quanto me é dado perceber, estas iniciativas dividem-se em dois grandes tipos, que correspondem às duas queixas fundamentais que as pessoas exprimem sobre a sua experiência de licenciatura. 

A primeira queixa é a de que a faculdade não os preparou para o mundo real: que todo o exercício - papéis, trabalho, requisitos inúteis; disciplinas em silos e teoria abstrata - parecia distante de qualquer coisa que pudessem realmente querer fazer com as suas vidas.

Os programas que abordam este descontentamento apresentam um conjunto de características notavelmente consistentes. São interdisciplinares, integrando métodos e perspectivas - por exemplo, da engenharia e das ciências sociais - que normalmente são mantidos à parte. São informais, evitando a instrução frontal e os modos tradicionais de avaliação. São experimentais, mais sobre fazer - criar, colaborar - do que ler e escrever. São extramuros, levando os estudantes à comunidade para projectos de serviço, estágios, instalações artísticas ou espectáculos. São direccionados para fins específicos, normalmente relacionados com a melhoria social ou a recuperação ambiental. Acima de tudo, são centrados nos estudantes. Os participantes podem (e devem) orientar a sua educação, construindo currículos personalizados a partir dos recursos a que o programa lhes dá acesso. Numa palavra, estes esforços enfatizam o “envolvimento”.

Tudo isto é ótimo, na medida do possível. Tem análogos e precedentes no ensino superior (Evergreen, Bennington, Antioch, Hampshire), bem como na prática da educação progressiva, especialmente ao nível do ensino secundário. As escolas secundárias centrar-se-ão na “aprendizagem baseada em projectos”, com avaliação realizada através de portefólios e exposições públicas. Um aluno identificará um problema (uma necessidade humana, uma injustiça, um caso de sub-representação), depois conceberá e implementará uma resposta (um sistema físico, um programa virado para a comunidade, um projeto artístico).

Mais uma vez, percebo a lógica, é exatamente o que muitos alunos querem, mas o que me incomoda nesta abordagem educativa - a abordagem “problemática”, a abordagem “STEAM” (STEM + artes) - é o que deixa de fora. Deixa de fora as humanidades. Deixa de fora os livros. Deixa de fora a literatura e a filosofia, a história e a história da arte e a história da religião. Deixa de fora qualquer modo de investigação - reflexão, especulação, conversa com o passado - que não possa ser transformado em fins práticos imediatos. 

Nem tudo no mundo é um problema, e ver o mundo como uma série de problemas é limitar o potencial tanto do mundo como do eu. Que problema é que uma canção resolve? Que problema é que a leitura de Voltaire o ajudará a resolver, de uma forma previsível? A abordagem do “problema” - a abordagem do “empenhamento”, a abordagem do “salvar o mundo” - deixa de fora, finalmente, aquilo a que eu chamaria aprendizagem.

E esta é a segunda queixa que os licenciados tendem a exprimir: que terminaram a faculdade sem a sensação de terem aprendido alguma coisa, neste sentido essencial. Que não foram tocados. Que não foram transformados. Que existe um tesouro lá fora - chamem-lhe os Grandes Livros ou apenas grandes livros, a sabedoria dos tempos ou o melhor que foi pensado e dito - que o seu objetivo é activar o tesouro dentro deles, que tinham vindo para uma destas esplêndidas instituições (cuja arquitetura fala de cultura, cuja idade dá a entender profundidade) para serem iniciados nele, mas que lhes tinha sido negado, privado. Que tinham sido, por razões pouco claras, enganados.

Tive alunos assim em Columbia e Yale. Nunca foram muitos e, a julgar pelo que tem acontecido com as matrículas em humanidades, são cada vez menos. (De 2013 a 2022, o número de pessoas que se licenciam em inglês diminuiu 36%. Como percentagem de todos os diplomas, diminuiu 42%, para menos de 1 em cada 60). 

Diziam-me - estes peregrinos, estes intelectuais em embrião, estas almas acesas - como lhes era difícil obter o tipo de educação que tinham ido buscar à universidade. Os professores estavam muitas vezes preocupados, com pouca paciência para a tutoria, para a exploração em horário de expediente. As aulas, mesmo em áreas como a filosofia, pareciam sem vida, impessoais, como a engenharia, mas com palavras em vez de números. Pior do que tudo eram os seus colegas de curso, aqueles que se dedicavam à escalada e à carreira. “É difícil construir a nossa alma”, como me disse um dos meus alunos, “quando todos à nossa volta estão a tentar vender a deles”.

O nome desse estudante era Matthew Strother. Foi através de Matthew - que por esta altura já tinha trinta e poucos anos e continuava à procura - que tomei conhecimento das duas iniciativas mais proeminentes que surgiram fora do campus nos últimos tempos em resposta à fome de estudo sério. 

A primeira é o Brooklyn Institute for Social Research, fundado em 2012 e que actualmente oferece dezenas de cursos por ano, tanto presenciais como online. Os seus seminários reúnem-se três horas por semana durante quatro semanas. As ofertas recentes incluem aulas sobre O Homem de Confiança de Melville, Mimesis de Eric Auerbach, contos de fadas e Mesopotâmia. Com os seus compromissos de esquerda, o BISR também tem cursos de teoria crítica e ciências sociais: Jacques Lacan, Gilles Deleuze, “Capitalismo Racial”, “A Política da Gravidez”.

A segunda iniciativa para a qual Matthew me alertou é o Projeto Catherine, lançado em 2020. O seu ambiente é muito diferente do da BISR. A BISR foi fundada por um grupo de estudantes de doutoramento da Columbia. O Projeto Catherine foi fundado por Zena Hitz, uma professora do colégio St. John's Great Books em Annapolis, uma católica convertida e, durante três anos, residente na Madonna House, uma comunidade monástica no leste de Ontário. O BISR tem o nome do Instituto de Investigação Social de Frankfurt, local de nascimento, nos anos 30, da Escola de Frankfurt do pensamento social marxista. O Projeto Catarina deve o seu nome a Catarina de Alexandria, uma mártir cristã primitiva, e a Catherine Doherty, fundadora da Madonna House.

O BISR é explicitamente político e educativo; o seu programa Praxis oferece workshops e outros recursos a sindicatos e organizações sem fins lucrativos. O Projeto Catherine vê-se a si próprio como estando no negócio de criar “comunidades de aprendizagem”; os seus princípios incluem “conversação e hospitalidade, ‘simplicidade [e] transparência’. Têm um limite máximo de quatro a seis alunos (no BISR, o limite é 23), funcionam duas horas por semana, durante doze semanas, e são orientadas para o cânone: os gregos e os romanos, Pascal e Kierkegaard, Dante e Cervantes (o projeto também acolhe um grande número de grupos de leitura, que abordam uma gama mais vasta de textos). Se o BISR aspira a criar um mercado mais justo para o trabalho académico - os professores ficam com a maior parte dos honorários - o Projeto Catherine funciona como uma economia de oferta (embora esteja previsto começar a oferecer aos tutores honorários modestos).

A estes junta-se o Zephyr Institute, fundado em 2014, que gere programas baseados nas humanidades em Silicon Valley. Acrescente o programa de humanidades da Fundação Hertog, que desde 2020 tem realizado seminários online para grupos mistos de estudantes de graduação, pós-graduação e jovens profissionais. Acrescentem-se os grupos de leitura e os salões que têm vindo a proliferar, tanto presencialmente como em linha. E muitas mais iniciativas, sem dúvida, de que ainda não tive conhecimento.

Há uma série de factores que contribuem para este aumento. Um deles, claro, é a Internet, tanto como meio de estudo como de divulgação de oportunidades offline. Outro é a sensação de que os departamentos académicos de humanidades há muito que são hostis à investigação humanista - uma das principais razões pelas quais os estudantes universitários se sentem defraudados - em oposição ao discurso político. 

Um ex-aluno que fez um mestrado em ficção numa grande universidade pública observou que, embora o ensino de escrita do programa fosse apenas razoável, pelo menos os workshops davam a oportunidade de ler a sério, ao contrário do que acontecia no que ele chamava o departamento de inglês “palhaço” da instituição.

Uma terceira é menos óbvia. A crise de longo prazo no emprego académico - a mudança para o trabalho adjunto, o excesso de doutoramentos - criou uma grande reserva de instrutores qualificados apenas vagamente ligados à academia, ou totalmente desligados dela. O corpo docente da BISR, quase todo com doutoramento, inclui não só adjuntos (e professores nomeados), mas também editores de livros, escritores a tempo inteiro, um bibliotecário universitário, um arqueólogo e um psicanalista em formação. 

Como Russell Jacoby observou, a migração de intelectuais para as universidades nas décadas após a Segunda Guerra Mundial, que ele documentou em The Last Intellectuals, inverteu-se mais recentemente. A ascensão, ou reascensão, de pequenas revistas (Dissent, Commentary, Partisan Review na altura; n+1, The New Inquiry, The Point, The Drift, et al. agora) faz parte da mesma história.

O corpo docente do Catherine Project reflecte um quarto factor. Se há estudantes que desesperam com o estado das humanidades no campus, há professores que também o fazem: “Atraímos académicos - que frequentam os nossos grupos e também os dirigem - porque a vida da mente está a morrer ou está morta nas instituições convencionais”. O ensino pré-graduado, acrescentou, “é particularmente difícil”, e o Projeto Catherine oferece aos professores a oportunidade de ensinar pessoas “que querem realmente aprender”.

E, acrescentaria eu, quem é que pode. Há nove anos, Stephen Greenblatt escreveu: “Mesmo os alunos mais dotados das minhas aulas de Shakespeare em Harvard são menos susceptíveis de serem tocados pela magia subtil das suas palavras do que eu era há tantos anos ou do que os meus alunos eram nos anos 80 em Berkeley. ... O problema é que o seu envolvimento com a linguagem ... parece muitas vezes surpreendentemente superficial ou tíbio”. 

Actualmente, é claro, o cenário é muito pior. No ano passado, num artigo sobre a queda das matrículas nas humanidades, outra professora de inglês de Harvard, Amanda Claybaugh, foi citada da seguinte forma: “Da última vez que ensinei A Letra Escarlate, descobri que os meus alunos estavam realmente a ter dificuldades em compreender as frases, a ter dificuldade em identificar o sujeito e o verbo.” E isto em Harvard. Não é de admirar que os professores estejam sedentos de alunos com quem possam efectivamente dialogar sobre os livros que adoram.

Eu próprio estou envolvido num destes empreendimentos fora do campus. O meu aluno Matthew, depois de ter passado muitos anos a procurar, e depois a sonhar, com o seu ambiente intelectual ideal, decidiu criá-lo ele próprio. Este ambiente combinaria o estudo rigoroso em grupo de textos literários e filosóficos com uma vida consciente e a abstenção das tecnologias de comunicação. Seria uma comunidade face-a-face, um retiro da distração, uma escola para adultos. Seria pequena, autónoma, contemplativa e gratuita. Estudou modelos: Deep Springs College, a Academia de Platão, as experiências de Nietzsche em Villa Rubinacci. Tomou notas abundantes. Delineou um conjunto de princípios. Comprou uma propriedade no norte do estado de Nova Iorque.

Mas não viveu para ver os seus planos ganharem forma. Matthew morreu no ano passado, de cancro, aos 35 anos, no meio do caminho da sua vida. Mas tal era a beleza do seu sonho e o amor que ele inspirava, que alguns de nós que o conhecíamos, liderados pela sua viúva, Berta Willisch, decidiram vê-lo realizado. Já este ano, o Matthew Strother Center for the Examined Life está a realizar três programas-piloto de dez dias para cinco participantes cada (os planos são expandir para grupos de dez e oferecer também sessões mais longas). O corpo docente inclui-me a mim, Zena Hitz e Len Nalencz, um amigo de Matthew e professor na Universidade de Mount Saint Vincent.

A reação ao anúncio dos nossos programas-piloto confirmou para mim a existência de um grande desejo, não satisfeito, de exploração de textos, tocando nas questões mais profundas, fora dos limites do ensino superior. Com publicidade limitada, um prazo apertado e um processo de candidatura bastante exigente, recebemos cerca de 160 candidaturas. Os candidatos iam desde finalistas universitários até pessoas na casa dos 70 anos. Incluíam professores, artistas, cientistas e estudantes de doutoramento de todas as disciplinas; um oficial de submarinos, um estudante rabínico, um contabilista e um capitalista de risco; reformados, pais de crianças pequenas e jovens de vinte e poucos anos na encruzilhada. Chegaram formulários da Índia, da Jordânia, do Brasil e de nove outros países estrangeiros. Os candidatos eram, enquanto grupo, tremendamente impressionantes. Se fosse possível, teríamos aceite muitos mais do que quinze.

Quando lhes perguntaram por que razão queriam participar, alguns deles falaram das patologias da educação formal. “Temos uma relação muito negativa com a aprendizagem”, disse um deles. “Devia ser divertido, não assustador” - ou seja, sentimos que é suposto sabermos a resposta, o que, como estudante, não faz sentido. “O estudo ou a atenção”, disse outro, “foi alojado numa instituição que tem os seus próprios incentivos”, como a classificação por “mérito”. “Precisamos de oportunidades de leitura e exploração que estejam fora do sistema de credenciais da universidade moderna”, continuou, porque há tanta coisa nesta última que vai contra “a forma lenta como esse tipo de aprendizagem se desenvolve”. 

Um terceiro, um autodidata dedicado que abandonou uma instituição de prestígio, utilizou a noção de “gradiente de intimidade” do teórico da arquitetura Christopher Alexander para descrever a sua vontade de entrar em contacto mais profundo com o material do que os cursos universitários normalmente permitem. “Para as questões importantes da vida”, escreveu ele, “como a forma como se pode escolher viver, as respostas devem ser encontradas movendo-se ao longo do gradiente, e não deambulando pela periferia.”

“Como se pode escolher viver”. Para muitos dos nossos candidatos - e é disto que trata o programa, é disto que tratam as humanidades - a aprendizagem tem, ou deveria ter, um peso existencial. Por detrás da sua conversa sobre educação, sobre desligar-se da tecnologia, sobre ter tempo para a criatividade e a solidão, detectei um desejo de se libertarem de forças e agendas: a agenda da universidade sobre “relevância”, a agenda do professorado sobre mobilização política, a agenda do mercado sobre produtividade, a agenda da Internet sobre vigilância e dependência. 

Em suma, toda o forro ideológico algorítmico capitalista da homogeneidade coagida. O desejo é não ser recrutado, não ser instrumentalizado, permanecer (ou tornar-se) um indivíduo, resistir à regressão para a média.

É por isso que é crucial que o Centro Matthew Strother não tenha qualquer objetivo - e isto é verdade para o Projeto Catherine e para outros programas de humanidades fora do campus - para além da procura da aprendizagem em seu próprio benefício. 

Ou seja, para o bem dos alunos, independentemente do que estes queiram fazer com ela, de quem quer que ela os torne. Isto é liberdade. Quando a educação não é orientada em direcções específicas, as suas possibilidades são infinitas. 

Depois da faculdade, Matthew desapareceu na Europa. Não tive notícias dele durante cinco anos. Finalmente, recebi uma carta - com cerca de trinta páginas, a mais longa que alguma vez recebi. Era um diário espiritual que também era um registo de leitura. Fazia referência a Joyce, Hesse, Bellow, Camus, Lawrence, Larkin, Miller, Maugham, Hemingway, Chesterton, Salinger, Durell, Ozick, Blake, Gorky, Chekhov, Geoff Dyer, Paul Goodman, Roberto Calasso, David Shields, Gregoire Bouillier e George WS Trow. No final, escreveu o seguinte: “O rio recto da minha narrativa abriu-se para os largos deltas do presente, e olhando para o mar não há para onde ir senão para qualquer lado.” Exatamente.

William Deresiewicz deep-reading-will-save-your-soul

Leituras pela madrugada - “Nothing feels safe, and I feel there are no grown-ups left in the world”

 

Há mais do que um tipo de ansiedade. Eis algumas dicas para lidar com ela.

Este estado de alerta e de pensamento rígido pode dominar as nossas vidas, tornando difícil sentirmo-nos tranquilos e mantendo-nos num estado de preocupação constante.

A ansiedade pode ser avassaladora e consumir tudo. Um doente com ansiedade grave disse-me: “Nada me parece seguro e sinto que já não há adultos no mundo.”

Outra doente sentia-se terrivelmente ansiosa sempre que pensava que alguém tinha dito algo crítico sobre ela. Comparava-o a alguém que lhe “envenenava” a mente, pois repetia as palavras vezes sem conta, tornando impossível fazer ou pensar noutra coisa. Isto levava-a a isolar-se e a faltar ao trabalho até a sua mente se acalmar.

Se certas pistas desencadearem uma cascata de preocupações e stress, podemos fixar-nos nelas e ampliar o seu significado, mantendo a nossa mente e o nosso corpo em excesso. Isto pode dificultar a nossa capacidade de refletir sobre as situações. Os nossos pensamentos podem ser orientados pelas emoções, negativos, repetitivos e difíceis de mudar (o que se designa por “cognição perseverante”).

Neurobiologicamente, durante a ansiedade, o “cérebro emocional” (incluindo áreas como a amígdala, que determina a qualidade e a força das nossas reacções emocionais) é sobreactivado, sobrepondo-se ao “cérebro pensante” (que inclui áreas do córtex pré-frontal ou PFC, responsáveis por limitar a atividade da amígdala).

À medida que a ansiedade aumenta, temos menos acesso às áreas corticais pré-frontais que permitiriam um pensamento flexível. Nesses casos, a amígdala assume o controlo, estimulando outras áreas a libertar hormonas do stress, como o cortisol e a noradrenalina, preparando o corpo e a mente para a ameaça percebida.

Este estado de alerta e de pensamento rígido pode dominar as nossas vidas, tornando difícil sentirmo-nos tranquilos e mantendo-nos num estado de preocupação constante.

A ansiedade também pode perturbar o sono, uma vez que é difícil livrarmo-nos desses pensamentos perturbadores durante a noite. Quando o sono é limitado ou fragmentado, o cérebro pode dar prioridade à consolidação de experiências negativas e de memórias de medo durante o sono. Isto pode reforçar as perspectivas pessimistas.

Muitos doentes referem que a sua ansiedade atinge o pico ao acordar, sentindo medo do dia que se segue.
Há muitas formas de a ansiedade se manifestar e, muitas vezes, as experiências das pessoas não se enquadram numa determinada categoria. Eis algumas formas comuns de sentir ansiedade.

1. Ansiedade social
Na ansiedade social, podemos estar preocupados com o facto de sermos julgados, imaginando que os outros nos estão a escrutinar. Estas crenças podem ser alimentadas por uma “tendência para a negatividade”, que impede o reconhecimento das verdadeiras intenções e mentalidades das pessoas, reforçando crenças distorcidas.
Como resultado, podemos comportar-nos de forma a limitar a nossa exposição aos outros, minimizando as interacções sociais e as situações que poderiam chamar demasiado a atenção para nós. Quando o medo da vergonha ou do embaraço é grande, podemos chegar a extremos para evitar qualquer compromisso social. Vários doentes que lutam contra a ansiedade social partilharam o seu alívio por terem a oportunidade de trabalhar à distância.

2. Ansiedade generalizada
Na ansiedade generalizada, podem existir várias situações recorrentes ou factores de stress que provocam constantemente ansiedade (como obrigações profissionais e domésticas, prazos e contas), levando a um estado de preocupação persistente. A ansiedade generalizada é também marcada por sintomas relacionados com o corpo, como a tensão muscular, a fadiga e a inquietação.

Enquanto outras formas de ansiedade são frequentemente atribuídas a factores de stress específicos, a ansiedade generalizada pode ser mais difusa, com um sentimento contínuo de mal-estar que pode não estar ligado diretamente a qualquer coisa. Os doentes que sofrem de ansiedade generalizada referem frequentemente que “tudo, qualquer coisa” é motivo de preocupação, o que torna difícil encontrar estratégias de controlo satisfatórias.

3. Ataques de pânico
Uma das formas mais angustiantes de ansiedade é o ataque de pânico, marcado por uma onda de medo ou desconforto intenso que pode atingir o pico em poucos minutos, bem como por fortes efeitos no corpo e na mente - por exemplo, o medo de morrer ou de perder o controlo, dores no peito e abdominais, tremores, respiração acelerada, batimentos cardíacos acelerados, suores e sensação de vertigens.
O pânico é tão avassalador que a ativação do cérebro pode entrar em “modo de sobrevivência”, estimulando áreas como a cinzenta periaquedutal, que conduz a respostas comportamentais ao longo do espetro luta-fuga-congelamento, como a paralisia ou o congelamento, ou estratégias de fuga.

Alguns ataques de pânico estão relacionados com situações ou circunstâncias; no entanto, se uma pessoa já teve um ataque de pânico anteriormente, pode haver uma preocupação significativa com a possibilidade de ter outro, dado o seu carácter angustiante. A pessoa pode ter um ataque de pânico motivado pela preocupação de ter um ataque de pânico no futuro.

4. Fobias
A ideia de nos envolvermos com objectos ou ambientes que nos causam medo ou preocupação pode levar a escolhas de vida que são ditadas por estratégias de “reforço negativo” (comportamentos destinados a remover ou evitar sentimentos desagradáveis).

Por exemplo, uma pessoa com fobia a agulhas ou a ver sangue pode recusar-se a procurar cuidados médicos, dada a possibilidade de ter de fazer análises laboratoriais. Ou, alguém com medo de estradas movimentadas pode recusar um emprego promissor porque a deslocação para o trabalho exigiria conduzir na autoestrada. Estes comportamentos podem limitar a ansiedade, mas podem ter consequências significativas.

Estratégias úteis para lidar com a ansiedade
Quando a ansiedade toma conta de si, experimente estes métodos:

Dê um tempo a si mesmo: Não há forma de controlar totalmente as nossas reacções ao ambiente que nos rodeia. Todos nós temos limitações e reacções individuais às situações. Respeitar a forma como a nossa mente funciona, em vez de tentar mudá-la a todo o custo, pode ajudar-nos a cultivar a auto-aceitação.

Aproxime-se, na medida do possível: À medida que a auto-aceitação cresce, podemos encontrar formas pequenas e sustentáveis de “convidar” a ansiedade e de nos sentarmos com ela, em vez de a evitarmos ou de nos livrarmos dela. A criação de uma “hierarquia de exposição” pode ajudar a mapear o padrão das nossas reacções ansiosas e a encontrar formas aceitáveis de nos envolvermos com sinais angustiantes. Por exemplo, uma pessoa com medo de elevadores pode ter uma lista onde, “estar à porta de um edifício com elevador” está em primeiro lugar e “entrar num elevador cheio” está em último, com vários passos intermédios.

Encontrar um espaço intermédio: É difícil redirecionar o pensamento motivado pela ansiedade, mantendo-nos presos em ciclos de pensamento imutáveis. Encontrar formas de ver os pensamentos apenas como isso (“pensamentos”) em vez de realidade absoluta pode criar distância da nossa mentalidade perturbadora. 

Podemos anotar os nossos “registos de pensamentos automáticos” - respostas a factores de stress (incluindo cognições motivadas pela ansiedade) - e formas alternativas de pensar sobre a situação (por exemplo, o que diríamos a um amigo que estivesse a ter ansiedade e pensamentos negativos em circunstâncias semelhantes). Essa perspetiva pode servir como uma “bússola interior” a que podemos aceder quando estamos ansiosos, ajudando a reenquadrar cognições rígidas em circunstâncias difíceis.

Christopher W.T. Miller, MD, é um psiquiatra e psicanalista in washingtonpost.com/anxiety-stress

Leituras pela madrugada - "A história está hoje mais ou menos no mesmo ponto em que a astronomia estava "quando Galileu olhou pela primeira vez para cima com o seu telescópio".

Tempestades solares, núcleos de gelo e dentes de freiras: a nova ciência da História

by Jacob Mikanowski

Os citas faziam coisas terríveis. Há dois mil e quinhentos anos, estes nómadas guerreiros, que viviam nas pastagens do que é hoje o sul da Ucrânia, gozavam de uma reputação verdadeiramente feroz. De acordo com o historiador grego Heródoto, os citas bebiam o sangue dos seus inimigos caídos, levavam as suas cabeças para o seu rei e faziam bugigangas com os seus escalpes. Por vezes, colocavam peles humanas inteiras sobre os seus cavalos e usavam pedaços mais pequenos de couro humano para fazer as aljavas que continham as flechas mortíferas pelas quais eram famosos.

Os leitores duvidaram durante muito tempo da veracidade desta história, tal como fizeram com muitos dos contos mais estranhos de Heródoto, recolhidos em todos os cantos do mundo antigo. (Não é por acaso que o "pai da história" também era conhecido como o "pai das mentiras" na antiguidade). 

Recentemente, porém, surgiram provas que confirmam a sua versão. Em 2023, uma equipa de cientistas da Universidade de Copenhaga, liderada por Luise Ørsted Brandt, testou a composição de artigos de couro, incluindo várias aljavas, recuperados de túmulos citas na Ucrânia. Utilizando uma forma de espetrometria de massa, que lhes permite ler o "código de barras molecular" das amostras biológicas, a equipa descobriu que, embora a maior parte do couro cita fosse proveniente de ovelhas, cabras, vacas e cavalos, duas das aljavas continham pedaços de pele humana. "Os textos de Heródoto são por vezes postos em causa pelo seu conteúdo histórico e algumas das coisas que ele escreve parecem ser um pouco mitológicas, mas neste caso pudemos provar que ele tinha razão", disse-me recentemente Brandt.

Portanto, um ponto para Heródoto. Mas o trabalho de detetive de alta tecnologia dos investigadores de Copenhaga também aponta para outra coisa sobre o futuro da História como disciplina. Nas suas técnicas fundamentais, a escrita de história não mudou muito desde os tempos clássicos. Como historiador, pode fazer o que Heródoto fez - viajar por todo o lado, falar com pessoas interessantes e recolher as suas recordações de acontecimentos (embora hoje em dia chamemos a isto jornalismo). Ou pode fazer o que a maior parte dos historiadores que se seguiram a Heródoto fizeram, ou seja, compilar documentos escritos no passado e sobre o passado e depois tentar fazer coincidir os seus diferentes relatos e interpretações. Foi certamente assim que fui formado na escola de pós-graduação nos anos 2000. Líamos textos primários escritos nos períodos que estudávamos e obras de historiadores posteriores, e depois tentávamos encaixar um argumento baseado nesses documentos numa conversa conduzida por esses historiadores.

Mas e se houvesse outra forma? E se, em vez de escavar nos arquivos e criticar argumentos, fosse possível escrever a história diretamente a partir dos restos físicos do passado, reconstruindo os acontecimentos com o detalhe forense de um investigador de cenas de crime? Esta seria uma história escrita não a partir de palavras, mas de coisas. 

A arqueologia, a história da arte e outras disciplinas que se baseiam no estudo minucioso da cultura material há muito que oferecem esta promessa. Mas, tradicionalmente, tem havido uma linha divisória entre o que estas disciplinas podem oferecer e o que muitos historiadores consideram ser a sua verdadeira tarefa. Estes domínios tendiam a mover-se em escalas diferentes e a prestar atenção a assuntos diferentes. 

Os historiadores, ao examinarem documentos de arquivo, anais escritos e inscrições, concentravam-se mais em indivíduos nomeados em momentos específicos. Os arqueólogos e os seus irmãos, examinando a evolução dos estilos arquitectónicos, os enterramentos, os fragmentos de cerâmica, etc., reuniam muitas informações, mas a uma escala mais vasta. Em alguns pontos, como o estudo das moedas e dos selos, os dois métodos sobrepõem-se. Mas, de um modo geral, estas duas abordagens do passado - baseadas em textos e em coisas - foram atribuídas a domínios diferentes. Recentemente, porém, esta divisão tornou-se mais ténue.

Na última década, a capacidade dos cientistas para extrair informações de vestígios materiais aumentou exponencialmente. Nalguns casos, como o estudo de climas antigos, foram utilizadas técnicas antigas com novo alcance e precisão. Noutros, procedimentos como a sequenciação do ADN do genoma completo - outrora dispendiosos e propensos a erros quando aplicados a amostras antigas - tornaram-se fiáveis e omnipresentes. Dispomos também de novos métodos de datação, imagiologia e análise química, que permitiram que os detritos da antiguidade - tudo, desde dentes a sapatos e ao próprio lixo antigo - falassem do passado de forma tão eloquente como qualquer arquivo.

Hoje em dia, os historiadores não se limitam a ler os manuscritos; testam as próprias páginas para localizar os genes dos rebanhos de vacas e ovelhas cujas peles foram utilizadas para fazer o pergaminho. Vestígios minúsculos de proteínas encontrados em escavações arqueológicas podem agora ser usados para identificar com precisão restos de matéria orgânica em decomposição - peles de castor numa sepultura viking, para dar um exemplo - e levá-los ao seu ponto de origem. O estudo das proteínas antigas é agora um domínio próprio, denominado paleoproteómica. 

Outras técnicas forenses abriram outras páginas perdidas do passado. A análise de isótopos estáveis preservados em ossos humanos e dentes de animais permitiu aos cientistas seguir o rasto da deslocação de uma única rapariga da Alemanha para a Dinamarca na idade do bronze, localizar a importação de babuínos para o antigo Egipto a partir do corno de África e seguir um mamute lanoso do Indiana nas suas migrações anuais através do centro-oeste há 13 000 anos. A sequenciação de ADN antigo retirado de peças de xadrez medievais em marfim permitiu traçar as suas origens até às savanas africanas. Ossos de galinha antigos foram usados para traçar a expansão dos povos polinésios pelo Pacífico.

Estes desenvolvimentos não foram universalmente celebrados. Os académicos humanistas tendem a ver os acontecimentos passados em termos humanos, com os grandes motores da história a provirem de mudanças na cultura e na sociedade. Os cientistas naturais tendem a centrar-se nas flutuações do mundo natural, atribuindo frequentemente a queda de impérios e reinos a factores como secas prolongadas e surtos de peste. Alguns historiadores, como os bizantinistas Merle Eisenberg e John Haldon, advertem contra "suposições exageradas" no que respeita à relação entre sociedade e ambiente e alertam para "afirmações exageradas" sobre o impacto do clima e das doenças na civilização.

Outros historiadores estão entusiasmados com as possibilidades que a nova ciência oferece. Para Michael McCormick, medievalista de Harvard e titular da cátedra de Ciência do Passado Humano da Universidade, o efeito cumulativo destas várias inovações foi uma "revolução científica", que ainda está a dar os primeiros passos. Falando com um entusiasmo audível a partir da sua casa em Cambridge, Massachusetts, McCormick disse-me que a história está hoje mais ou menos no mesmo ponto em que a astronomia estava "quando Galileu olhou pela primeira vez para cima com o seu telescópio".

Nos anos 70, enquanto estudante na Universidade Católica de Lovaina, na Bélgica, McCormick aprendeu todas as competências então exigidas a um historiador medieval: "filologia grega e latina, história linguística, latim vulgar, grego tardio, grego clássico e paleografia". Atualmente, considera, este tipo de formação deve ser complementado com uma atenção comparável às provas materiais. "Quando se tem nas mãos peças físicas do passado, é possível aplicar todo o conjunto de ferramentas da revolução científica", afirma. "Se tivermos couro, podemos ver o que a vaca bebeu. Se tivermos madeira, podemos ver em que floresta cresceu. Com os dados moleculares, estamos a abrir esta gigantesca casa do tesouro da história humana, que remonta à nossa migração de África."

Muitos partilham o entusiasmo de McCormick. Uma vaga de dinheiro e de subsídios tem sido canalizada para os esforços de aplicação de métodos laboratoriais ao estudo do passado. Institutos, iniciativas e centros de excelência dedicados ao tema têm surgido por todo o lado, de Oslo a Pequim - e com eles soluções para questões que os historiadores nunca souberam colocar, quanto mais responder.

A nova ciência da história é particularmente esclarecedora quando aplicada a épocas em que a documentação escrita é escassa. Muito do que sabemos sobre a vida naquilo a que os estudiosos chamam o período medieval inicial, por exemplo - o período outrora amplamente conhecido como a idade das trevas - provém das crónicas monásticas e das vidas dos santos. Estas fontes fornecem muita informação sobre a observância religiosa, mas têm muito menos a dizer sobre a origem dos reinos, por exemplo, ou sobre o crescimento do comércio.

Na última década, a ciência conseguiu preencher alguns dos espaços em branco. Após a queda do Império Romano do Ocidente, a economia europeia entrou em parafuso. Não havia nenhum índice económico que permitisse acompanhar o alcance ou o momento da queda, mas os historiadores conseguiram recuperar uma visão panorâmica do que se estava a passar, observando as provas preservadas no gelo. Os núcleos de gelo retirados dos glaciares suíços e gronelandeses preservam um registo cronológico da composição da atmosfera, acumulada ano após ano. Os níveis de chumbo nestes núcleos estão correlacionados com a quantidade de prata que estava a ser extraída num determinado momento. Quando os cientistas atmosféricos mediram a quantidade desta antiga poluição por chumbo em secções do núcleo de gelo que datam do primeiro milénio d.C., descobriram que a produção de prata caiu no século III - mais cedo do que se esperava e muito antes do fim do poder romano - e só voltou a aumentar 400 anos depois, quando os merovíngios reabriram grandes minas de prata em França.

A nível microeconómico, as provas arqueológicas, analisadas de novas formas, mostram como as redes de comércio começaram a ressurgir em todo o continente, após o seu apogeu nos séculos VI e VII. Utilizando o ADN, um laboratório determinou que os crânios de animais desenterrados numa povoação medieval por baixo da atual Kyiv pertenciam a morsas mortas nas águas entre o Canadá e a Gronelândia, de onde foram transportados 3.000 quilómetros para serem utilizados no fabrico de jóias e peças de xadrez. A análise química de contas encontradas em empórios vikings mostrou que o vidro nelas contido tinha sido raspado de mosaicos romanos, a centenas de quilómetros do seu local de repouso final na Escandinávia.

Pérola a pérola, dente a dente, esta investigação revela uma imagem das ligações que unem o Norte e o Sul, o Leste e o Oeste. Mas será que isto é realmente algo de novo? Os arqueólogos têm tido séculos de prática a adaptar as provas físicas às narrativas históricas. No entanto, sempre houve um desfasamento entre as duas fontes de informação. Os materiais descobertos pelos escavadores fornecem dados abundantes sobre a vida das pessoas comuns, mas não oferecem uma cronologia exacta. Em contrapartida, as fontes textuais utilizadas pelos historiadores tendem a ser firmes quanto às datas, mas vagas quanto às especificidades da vida quotidiana.

Um novo método de estudo dos climas antigos está a permitir aos cientistas colmatar esta lacuna. Atualmente, os paleoclimatologistas podem basear-se em dados obtidos a partir de milhares de árvores antigas e amostras de glaciares para determinar as condições num determinado ponto do globo, num determinado ano. Atualmente, é possível fazer perguntas muito específicas sobre as alterações climáticas que se escondem por detrás de grandes acontecimentos históricos. Por exemplo, como estava o tempo quando os hunos marcharam sobre o império romano? (Extraordinariamente seco, especialmente no verão - exatamente o que levava os pastores a procurar pastos mais verdes). Ou como estava o tempo na Mongólia quando Genghis Khan reunia as suas forças? (Quente e húmido, perfeito para alimentar um exército e as suas dezenas de milhares de cavalos).

Juntamente com o clima, as pandemias constituem outro dos grandes agentes forçadores da história. Nos últimos anos, registaram-se enormes progressos na identificação das fontes e das vias de transmissão das pragas antigas. O mérito é, em grande parte, do estudo dos genes microbianos e virais antigos, que permite aos cientistas identificar com precisão os contágios antigos. A sequenciação dos genomas tornou-se mais rápida e mais barata. Ao mesmo tempo, os cientistas tornaram-se mais capazes de encontrar ADN em restos de esqueletos, por exemplo, ao focarem-se nos ossos do ouvido interno, que contêm uma inesperada bonança de genes antigos. 

Atualmente, mais de 10.000 genomas antigos foram sequenciados e milhares de outros estão a caminho. Esta torrente de novos dados tornou possível seguir a migração ao longo dos milénios. Os antropólogos podem agora traçar a difusão dos primeiros seres humanos a partir de África e os pré-historiadores podem observar o aparecimento de nómadas a cavalo no final da Idade da Pedra e no início da Idade do Bronze.

As doenças deslocaram-se a par das pessoas, mas as rotas exactas pelas quais se espalharam entre os continentes foram durante muito tempo pouco claras. Agora, porém, juntamente com os genes humanos, os paleogenéticos conseguiram sequenciar o código genético das doenças que afectavam as pessoas na altura da sua morte. Isto significa que podem não só diagnosticar doenças antigas, mas também observar a forma como se propagam e sofrem mutações ao longo do tempo.

Ao fazê-lo, a paleogenética ajudou a desvendar uma das grandes catástrofes - e mistérios - de toda a História.

No ano de 536, o mundo começou a ficar desorientado. Primeiro, o sol escureceu no céu. Mesmo ao meio-dia, em pleno verão, permanecia pálido e frio, parecendo-se mais com a lua. O trigo apodrecia nos campos e as uvas estragavam-se na vinha. O inverno desse ano foi terrivelmente frio, tal como os que se seguiram. Cinco anos mais tarde, registou-se uma calamidade ainda pior. Em 541, começaram a chegar às costas do Mediterrâneo notícias de uma terrível doença. Dizia-se que tinha chegado ao Egipto vinda de um lugar distante, talvez da Etiópia ou da Índia. Os viajantes na Palestina relataram ter passado por aldeias abandonadas onde a doença tinha matado todos os que não tinham fugido.

Em 542, o contágio atingiu Constantinopla, a capital do Império Romano do Oriente (também conhecido como Império Bizantino) e uma das cidades mais populosas do mundo. No seu auge, os contemporâneos calculavam que a peste matava 10.000 pessoas por dia. Todo o tipo de trabalho cessou. A fome grassava. Até o imperador, o grande Justiniano, que tinha codificado as leis e construído a grande igreja de Hagia Sophia, adoeceu.

Ao fazê-lo, a paleogenética ajudou a desvendar uma das grandes catástrofes - e mistérios - de toda a História.

Os historiadores têm tido dificuldade em perceber exatamente o que aconteceu e porquê. As poucas crónicas que temos da época da peste - conhecida como a peste justiniana, em homenagem ao imperador - fornecem apenas uma visão panorâmica dos acontecimentos: uma vista da capital, o relato de um viajante da Palestina e pouco mais. Sem qualquer noção de bactérias ou vírus, os que viveram a peste não puderam determinar a sua causa biológica. O estranho período de frio que precedeu a peste foi igualmente misterioso. Seria o arrefecimento algo local ou um acontecimento global? E, para começar, o que é que poderia fazer com que o sol escurecesse de tal forma?

Os efeitos desta estranha dupla catástrofe são também objeto de controvérsia. Até há pouco tempo, para muitos especialistas, não pareciam ser determinantes. Atualmente, os historiadores descrevem por vezes 536 como o "pior ano da história da humanidade", e a década de sofrimento que se seguiu como um dos principais pontos de viragem na história mundial. Para Mischa Meier, professor de história na Universidade de Tübingen, na Alemanha, e especialista em história de Bizâncio, o ano de 536 marcou uma grande "cesura entre épocas", que "desempenhou um papel fundamental na transição da Antiguidade tardia para o início da Idade Média".

O Império Bizantino não caiu em consequência da peste, mas mudou. Tornou-se um lugar mais medroso e mais inclinado a depositar a sua confiança na religião do que na sabedoria dos antigos. Em vez de Afrodite e Cícero, o seu povo começou a idolatrar a Virgem Maria. As procissões religiosas tomaram o lugar das corridas de bigas. Os imperadores governavam menos como césares do que como pregadores de fogo e enxofre, prometendo aos seus súbditos a salvação face a um apocalipse ameaçador. De certa forma, o mundo antigo terminou aqui, não com um cerco, mas com um espirro.

Esta tese sobre a natureza transformadora da peste e da catástrofe que a acompanhou é bastante recente e continua a ser controversa. A história de como as catástrofes da década de 540 passaram de um contratempo historiográfico a um dos grandes pontos de inflexão da história envolve uma geração de trabalho de detetive científico multidisciplinar e demonstra o poder das novas ferramentas à nossa disposição para desvendar o passado.

Há muito que os historiadores suspeitavam que a peste de Justiniano era causada pela Yersinia pestis, ou seja, a bactéria responsável pela peste bubónica. Mas, sem provas genéticas, não havia forma de ter a certeza. Então, em 2014, os paleogeneticistas identificaram finalmente a primeira assinatura clara da peste bubónica datada do século VI. A assinatura veio de uma fonte inesperada - o sul da Alemanha, longe das cidades movimentadas do Mediterrâneo, que se supunha ser o lar natural da peste. Desde então, foi identificada em restos mortais do século VI em França, Espanha e Reino Unido. A análise de corpos enterrados num cemitério medieval na zona rural de Cambridgeshire revelou que 40% das pessoas aí enterradas tinham morrido com a peste bubónica. Cumulativamente, estas descobertas sugerem que a peste justiniana estava muito mais disseminada do que as fontes escritas indicavam, ultrapassando as fronteiras remanescentes do império romano para afligir regiões bárbaras como a Baviera e Cambridge. A baixa variação entre as amostras do século VI indica que a peste deve ter-se espalhado por toda a Europa à velocidade da luz.

A identificação do culpado por detrás da outra metade do desastre de 536 - o estranho clima que começou nesse ano - exigiu um conjunto diferente de ferramentas científicas. Os anéis das árvores forneceram a primeira peça do puzzle. Utilizando informações obtidas de árvores dos Alpes austríacos e das montanhas Altai, Ulf Büntgen, professor de análise de sistemas ambientais em Cambridge, e os seus co-autores conseguiram demonstrar que 536 foi realmente um ano excecional, "o verão mais frio do hemisfério norte nos últimos 2000 anos". A década que se seguiu a 536 foi igualmente a década mais fria dos últimos 2000 anos.

Mas o que é que causou esta súbita e chocante vaga de frio? Para o descobrir, os cientistas tiveram de espreitar para dentro dos glaciares do Ártico. Quando os paleoclimatologistas examinaram núcleos de gelo que datam do século VI, notaram uma concentração invulgarmente elevada de sulfatos nos anos que se seguiram ao início da pequena idade do gelo da antiguidade tardia. No passado pré-industrial, o enxofre na atmosfera tinha uma fonte principal: os vulcões. 

As gigantescas erupções vulcânicas bombeiam enormes quantidades de gás para a atmosfera superior, onde podem despoletar episódios de arrefecimento global ao devolverem a energia solar ao espaço. Os dados do núcleo de gelo sugeriram aos cientistas do clima que uma série de enormes erupções vulcânicas deve ter deprimido as temperaturas globais algures em meados do século VI. Mas havia um problema: as datas não coincidiam. Os núcleos de gelo indicavam que a primeira erupção tinha ocorrido em 543. Como é que o arrefecimento global poderia ter começado sete anos antes da erupção que o causou? A solução para este enigma veio de uma fonte improvável.

Em 2012, uma astrofísica japonesa chamada Fusa Miyake estava a estudar a forma como o comportamento do Sol se alterou ao longo do tempo. Para o efeito, mediu as concentrações de carbono-14 - também conhecido como radiocarbono - encontradas em anéis individuais de cedros antigos das florestas luxuriantes e cobertas de musgo da ilha de Yakushima. Miyake descobriu que a quantidade de radiocarbono aumentava em certos anos, provavelmente em resultado das enormes tempestades solares que atingiram a Terra nesses anos. Qualquer material orgânico vivo na altura de uma destas tempestades tem uma assinatura química reveladora. Estes picos de carbono-14 - agora conhecidos como eventos Miyake - permitem associar objectos de sítios arqueológicos a anos específicos. Entre outras coisas, os eventos Miayke foram utilizados para estabelecer que os Vikings chegaram à Terra Nova em 1021, duas décadas mais tarde do que os historiadores pensavam anteriormente.

Ao procurar picos de radiocarbono em núcleos de gelo retirados das profundezas dos glaciares da Gronelândia e da Antárctida, os cientistas conseguiram resolver o mistério do intervalo de sete anos. Tornou-se claro que tinha havido erros de cálculo nos dados anteriores dos núcleos de gelo, o que deitou por terra a cronologia. Os novos dados de Miyake corrigiram o erro e o intervalo de sete anos desapareceu: houve de facto uma erupção em 536, que causou a estranha nuvem que tapou o sol nesse ano. E duas erupções subsequentes, em 540 e 547, contribuíram ainda mais para o arrefecimento extremo que caracterizou toda a década.

Com estas novas datas, os investigadores puderam reunir os dados dos genes, anéis de árvores e núcleos de gelo numa única narrativa coerente sobre o que aconteceu após 536. Era um quadro de pesadelo: anos de verões sem sol e invernos gelados, coroados por um surto da doença talvez mais mortal da história da humanidade. Há dados arqueológicos que apoiam esta imagem de um mundo apanhado em pleno colapso. As escavações efectuadas na Escandinávia mostraram que os meados do século VI foram um período de extrema pobreza e violência. Foi um momento, nas palavras do arqueólogo dinamarquês Frands Herschend, em que toda a região "se afundou no inferno". Não admira que os bizantinos pensassem que o mundo estava prestes a acabar.

Mas, por outro lado, não acabou. O império bizantino não caiu em 541. Resistiu aos choques de uma epidemia mortal sem precedentes e de um fenómeno climático vulcânico extremo simultâneo sem entrar em colapso. Este facto levou alguns historiadores a duvidar que o acontecimento marcasse algo como o "fim do mundo antigo". Para Lee Mordechai e Merle Eisenberg, historiadores da Universidade Hebraica e da Universidade do Estado de Oklahoma, respetivamente, a peste justiniana não passou de uma "pandemia inconsequente". Segundo eles, há poucas provas de que a peste tenha provocado a queda de impérios ou o colapso de Estados.

Falando comigo por telefone, a partir de Oklahoma, Eisenberg comparou a história da crise do século VI a um "mistério de homicídio sem corpo". Há um assassino, há um modus operandi, mas a vítima não morre. De facto, como salientou Eisenberg, depois da peste, Bizâncio esteve "bem" durante mais "80 anos", até que as conquistas árabes devastaram o império e o privaram de grande parte do seu território, três gerações mais tarde. "Como é que se pode relacionar de forma plausível algo que acontece na década de 540 com a década de 630? pergunta Eisenberg. "É como dizer que a recessão de 2008 foi causada pela gripe de 1918".

Esta tensão, entre as descobertas científicas, por um lado, e as narrativas históricas, por outro, é uma caraterística recorrente da nova era da história interdisciplinar e laboratorial. Na história, a causalidade raramente é tão simples como um resultado de laboratório. Os acontecimentos ocorrem no interior de uma teia de instituições e ideias humanas. Só ganham significado na medida em que as pessoas lhes atribuem significado. Para gerações de historiadores, incluindo eu próprio, isto significa que qualquer tentativa de compreender uma mudança no passado exige que se mergulhe nos pormenores da cultura, religião, economia e organização política.

Mas quando os cientistas interpretam os acontecimentos, tendem a dar mais importância ao clima do que à cultura e às pandemias do que à política. Só a seca foi responsabilizada pelo colapso dos maias clássicos, dos hititas e dos acádios, de Angkor no Camboja, de Tiwanaku no Peru e dos ancestrais Puebloans do sudeste americano. Entretanto, as erupções vulcânicas foram consideradas responsáveis pela queda de várias outras civilizações, para além do colapso do Império Bizantino.

Os críticos salientam que, nos períodos da história para os quais dispomos de documentação mais detalhada, o colapso súbito em resposta ao stress ecológico é bastante raro. Nicola Di Cosmo, especialista em China e Ásia Central no Instituto de Estudos Avançados de Princeton, observa que "não existe um modelo ou paradigma único" para a forma como as sociedades reagem às catástrofes climáticas. Os impérios nómadas que estuda, eram particularmente vulneráveis às alterações climáticas sazonais, pois dependiam de manadas de animais que podiam ser facilmente dizimadas por "secas prolongadas e catástrofes invernais"

Mas mesmo vivendo tão perto do limite ambiental, os Estados podiam mostrar-se resistentes perante a calamidade. Pouco depois de o império turco oriental ter sido atingido por uma série de invernos extremamente frios no final da década de 620, sofreu uma série de derrotas militares e acabou por ser desmantelado pela China Tang, sua vizinha a sul. Um século e meio mais tarde, o império uigur, que ocupava aproximadamente a mesma área que os turcos orientais, enfrentou o que deveria ter sido uma seca devastadora de várias décadas. Mas, em vez de implodir, prosperou, em grande parte graças ao estabelecimento de uma aliança militar e à manutenção de valiosos laços comerciais com a mesma dinastia Tang.

Em cada um destes casos, as condições de sobrevivência ou de colapso foram moldadas por decisões políticas e económicas, mais do que pelos factos brutos do clima. Mas as mudanças na política externa e a direção do comércio internacional não aparecem nos anéis das árvores. O trabalho histórico baseado em genes antigos enfrenta um problema paralelo. Gera enormes quantidades de informação, mas esta vem desprovida do tipo de contexto rico que só os métodos humanísticos mais tradicionais podem fornecer

Nem toda a investigação científica recente sobre o passado se centrou em conquistas e catástrofes. Para Michael McCormick, o verdadeiro impacto da nova "história molecular" é a sua capacidade de "abrir janelas para a vida de pessoas sem voz". As mulheres, as pessoas com deficiência e os escravizados estão todos presentes nas fontes escritas, mas normalmente apenas em "números minúsculos" e vistos através dos olhos de outros. No entanto, nos cemitérios, todas estas pessoas estão presentes, e em grande número.

Em 2014, cientistas examinaram o cálculo dentário - essencialmente, a placa antiga - nos dentes de uma freira falecida cujo corpo tinha sido escavado num cemitério medieval no centro da Alemanha. O cálculo dentário revelou pequenas manchas de lápis-lazúli, que nessa altura era tão caro como o ouro. A sua principal utilização era como pigmento: o lápis-lazúli era o ingrediente crucial do ultramarino, o azul mais vivo e belo que existia no mundo medieval.

Porque é que esta freira anónima, que morreu por volta do ano 1100, tinha pedaços desta substância rara e preciosa nos dentes, entre todos os lugares? O melhor palpite dos arqueólogos é que foram parar lá como resultado do seu trabalho de pintar manuscritos iluminados, quer preparando o pigmento, quer como resultado de lamber um pincel (talvez para lhe dar uma ponta mais fina) enquanto pintava as páginas dos manuscritos.

Pouco se sabe em pormenor sobre o papel das mulheres na criação de manuscritos iluminados. Embora estes manuscritos se encontrem entre as maiores obras-primas artísticas da Idade Média, poucos foram assinados. Dos manuscritos deste período, apenas cerca de 1% pode ser atribuído de forma segura a mulheres. Mas, como mostram os dentes desta freira, o silêncio das fontes escritas não deve ser tomado como prova da ausência de mulheres.

É muito provável que nunca venhamos a saber o nome desta freira alemã. Há limites para o que qualquer artefacto ou vestígio corporal nos pode dizer na ausência de fontes escritas. No entanto, esses limites estão a ser alargados a todo o momento. Novas técnicas de análise de isótopos, baseadas no exame minucioso dos elementos químicos no interior dos dentes e fragmentos de ossos humanos, estão a permitir aos cientistas seguir os movimentos das pessoas não só ao longo das gerações, mas também ao longo de uma única vida. Combinadas com a análise do ADN, estas técnicas produziram um fluxo de histórias íntimas (ainda que fragmentárias) do passado profundo: um rapaz africano que cresceu nas margens do Mar Vermelho e morreu jovem na Sérvia romana; uma rapariga da idade do bronze nascida no sul da Alemanha e enviada para norte (para casar? Para morrer? ) na Dinamarca; um jovem sármata - um dos herdeiros dos citas de Heródoto - criado à sombra das montanhas do Cáucaso, que foi para o Ocidente no tempo do imperador Marco Aurélio, ainda criança, e morreu na Grã-Bretanha, sepultado numa campa sem identificação numa vala à beira de uma quinta no que é hoje Cambridgeshire.

Terá ido para lá como soldado ou como escravo? Após cerca de 10 anos no império, terá adotado os costumes romanos ou terá mantido os costumes dos seus antepassados nómadas? É mais uma questão que apenas podemos adivinhar. Mas o facto de podermos colocar estas questões mostra como o estudo do passado mudou profundamente em apenas alguns anos. A história entra agora na sua fase pontilhista, em que os grandes movimentos são apanhados em mil movimentos individuais. Com este indivíduo, vemos a história desenrolar-se em duas escalas. Em segundo plano, as coisas da grande história - guerras, rotas comerciais e confrontos que abrangem a maior parte de um continente. Em primeiro plano, um jovem, morto, longe de casa, cuja vida e destino apenas podemos imaginar.