Kafka - Investigações de um cão (um conto - 4ª parte)

 

(continuação daqui: um-conto)

Kafka

Investigações de um cão

tradução de uma tradução de Willa e Edwin Muir

Agora poder-se-ia dizer: “Queixas-te dos teus companheiros cães, do seu silêncio sobre questões cruciais; afirmas que eles sabem mais do que admitem, mais do que admitem como válido, e que esse silêncio, cuja razão misteriosa está também, evidentemente, tacitamente escondida, envenena a existência e torna-a insuportável para ti, de modo que tens de a alterar ou acabar com ela; pode ser; mas tu és um cão, tens também o conhecimento do cão; bem, mostra-o, não apenas sob a forma de uma pergunta, mas como uma resposta. Se o disseres, quem pensará em opor-se a ti? 

O grande coro do mundo canino juntar-se-á a ele como se estivesse à tua espera. Então tereis a clareza, a verdade, a confissão, tudo o que desejardes. O tecto desta vida miserável, de que dizeis tantas coisas duras, abrir-se-á e todos nós, ombro a ombro, ascenderemos ao reino sublime da liberdade. E se não conseguirmos essa consumação final, se as coisas se tornarem piores do que antes, se toda a verdade for mais insuportável do que a meia-verdade, se se provar que os silenciosos têm razão como guardiães da existência, se a ténue esperança que ainda possuímos der lugar à desesperança completa, a tentativa ainda vale a pena, uma vez que não desejais viver como sois obrigados a viver.

Então, por que razão censuras os outros por estarem calados, e tu próprio ficas calado?” É fácil de responder: Porque sou um cão; na sua essência, tão fechado no silêncio como os outros, resistindo obstinadamente às minhas próprias perguntas, sombrio por medo. Para ser exato, será na esperança de que me respondam que interrogo os meus companheiros cães, pelo menos desde a minha idade adulta? Será que tenho essa esperança tola? Posso contemplar os fundamentos da nossa existência, adivinhar a sua profundidade, observar o trabalho da sua construção, esse trabalho obscuro, e esperar que tudo isso seja abandonado, negligenciado, desfeito, só porque faço uma pergunta? Não, isso eu realmente não espero mais.

Eu compreendo os meus companheiros cães, sou carne da sua carne, da sua carne miserável, sempre renovada, sempre desejosa. Mas não é apenas a carne e o sangue que temos em comum, mas também o conhecimento, e não apenas o conhecimento, mas também a chave para ele. Não possuo essa chave senão em comum com todos os outros; não posso agarrá-la sem a ajuda deles. Os ossos mais duros, que contêm a medula mais rica, só podem ser conquistados se todos os dentes de todos os cães os esmagarem em conjunto. Se todos os dentes estivessem prontos, não precisariam sequer de morder, os ossos partir-se-iam sozinhos e o tutano seria livremente acessível ao mais fraco dos cães. Se me mantiver fiel a esta metáfora, então o objetivo dos meus objectivos, das minhas perguntas, das minhas inquirições, parece monstruoso, é verdade.

Porque eu quero obrigar todos os cães a reunirem-se assim, quero que os ossos se partam sob a pressão da sua preparação colectiva, e depois quero mandá-los embora para a vida normal de que gostam, enquanto eu, sozinho, lambo o tutano. Isto parece monstruoso, quase como se eu quisesse alimentar-me do tutano, não apenas de um osso, mas de toda a raça canina. Mas é apenas uma metáfora. O tutano de que estou a falar aqui não é um alimento; pelo contrário, é um veneno.

As minhas perguntas servem apenas como um estímulo para mim próprio; só quero ser estimulado pelo silêncio que se ergue à minha volta como a resposta final. “Até quando conseguirás suportar o facto de que o mundo dos cães, como as tuas pesquisas tornam cada vez mais evidente, está comprometido com o silêncio e sempre estará? Quanto tempo serás capaz de o suportar?” Esta é a verdadeira grande questão da minha vida, perante a qual todas as outras mais pequenas se tornam insignificantes; é colocada apenas a mim e não diz respeito a mais ninguém. Infelizmente, posso responder-lhe mais facilmente do que às perguntas mais pequenas e concretas: Provavelmente aguentarei até ao meu fim natural; a calma da velhice resistirá cada vez mais a todas as questões perturbadoras. É muito provável que morra em silêncio e rodeado de silêncio, quase em paz, e aguardo-o com serenidade. Um coração admiravelmente forte, pulmões que é impossível esgotar antes do tempo, foram-nos dados como cães, como que por maldade; sobrevivemos a todas as questões, mesmo às nossas, baluartes do silêncio que somos.

Nos últimos tempos, tenho-me dedicado cada vez mais a analisar a minha vida, procurando o erro decisivo, o erro fundamental, que certamente terei cometido; e não o encontro. E, no entanto, devo tê-lo cometido, porque se não o tivesse cometido e, no entanto, não fosse capaz, pelo trabalho diligente de uma longa vida, de alcançar o meu desejo, isso provaria que o meu desejo é impossível, e seguir-se-ia a completa desesperança. Eis, então, o trabalho de uma vida inteira. Em primeiro lugar, as minhas investigações sobre a questão: De onde vem o alimento que a terra nos dá? 

Cão jovem, no fundo naturalmente ávido de vida, renunciei a todos os prazeres, evitei com apreensão todos os prazeres, enterrei a cabeça entre as patas dianteiras quando me vi confrontado com a tentação, e dediquei-me à minha tarefa. Não era um estudioso, nem na informação que adquiria, nem no método, nem na intenção. Isso era provavelmente um defeito, mas não podia ser decisivo. Tive pouca escolaridade, pois deixei os cuidados da minha mãe numa idade precoce, habituei-me rapidamente à independência, levei uma vida livre; e a independência prematura é inimiga da aprendizagem sistemática. 

Mas vi muita coisa, ouvi muita coisa, falei com cães de todos os tipos e condições, compreendi tudo, creio eu, de forma bastante inteligente, e correlacionei as minhas observações particulares de forma bastante inteligente; isso compensou um pouco a minha falta de erudição, para não mencionar que a independência, se é uma desvantagem na aprendizagem das coisas, é uma vantagem real quando se está a fazer as suas próprias investigações. No meu caso, foi tanto mais necessário quanto não pude empregar o verdadeiro método da ciência, ou seja, aproveitar os trabalhos dos meus antecessores e estabelecer contacto com investigadores contemporâneos. 

Estava inteiramente lançado nos meus próprios recursos, começado logo no início, e com a consciência, inspiradora para a juventude, mas totalmente esmagadora para a idade, de que o ponto fortuito até ao qual levava os meus trabalhos devia ser também o ponto final. Estaria eu realmente tão só nas minhas investigações, no início e até agora? Sim e não. É inconcebível que não tenha havido sempre e que não haja hoje cães individuais no mesmo caso que eu. Não posso ser tão maldito como isso. Não me desvio da natureza canina nem por um fio de cabelo. Todos os cães têm, como eu, o impulso de questionar, e eu tenho, como todos os cães, o impulso de não responder.

Toda a gente tem o impulso de questionar. De outra forma, como é que as minhas perguntas poderiam ter afetado minimamente os meus ouvintes - e eles foram muitas vezes afectados, para meu deleite extático, um deleite exagerado, devo confessar - e como é que eu poderia ter sido impedido de conseguir muito mais do que consegui? E o facto de eu ter a compulsão de permanecer em silêncio não necessita, infelizmente, de qualquer prova particular. No fundo, não sou, portanto, diferente de qualquer outro cão; toda a gente, por mais que tenha opiniões diferentes das minhas e rejeite os meus pontos de vista, admitirá isso de bom grado, e eu, por minha vez, admitirei o mesmo de qualquer outro cão. Apenas a mistura dos elementos é diferente, uma diferença muito importante para o indivíduo, insignificante para a raça. E agora, será que se pode acreditar que a composição destes elementos disponíveis nunca teve o acaso de, através de todo o passado e presente, resultar numa mistura semelhante à minha, uma, aliás, se a minha for considerada infeliz, mais infeliz ainda?

Pensar assim seria contrário a toda a experiência. Nós, os cães, temos as ocupações mais estranhas, ocupações nas quais nos recusaríamos a acreditar se não tivéssemos as informações mais fiáveis sobre elas. O melhor exemplo que posso citar é o do cão que voa. A primeira vez que ouvi falar de um, ri-me e recusei-me simplesmente a acreditar. O quê? Pediam-nos que acreditássemos que havia uma espécie de cão muito pequena, não muito maior do que a minha cabeça, mesmo quando estava crescido, e que esse cão, que devia ser uma criatura fraca, artificial, com ervas daninhas, escovado e enrolado, era incapaz de dar um salto honesto, e que, segundo as histórias das pessoas, esse cão devia permanecer a maior parte do tempo no ar, aparentemente sem fazer nada, mas simplesmente a descansar? 

Não, tentar fazer-me engolir tais coisas era explorar demasiado a simplicidade de um cão jovem, disse a mim próprio. Mas, pouco tempo depois, ouvi de outra fonte o relato de um outro cão a voar. Será que havia uma conspiração para me enganar? Mas depois disso, vi os músicos do cão com os meus próprios olhos e, a partir desse dia, considerei tudo o que era possível, nenhum preconceito me limitou os poderes de apreensão, investiguei os rumores mais insensatos, seguindo-os até onde me podiam levar, e o mais insensato pareceu-me, neste mundo insensato, mais provável do que o sensato e, além disso, particularmente fértil para a investigação. O mesmo se passava com os cães voadores.

(continua)

Kafka - Investigações de um cão (um conto - 3ª parte)

 

(continuação daqui: um-conto)

Kafka

Investigações de um cão

tradução de uma tradução de Willa e Edwin Muir

Como já disse, todo este episódio não contém nada de muito notável; no decurso de uma longa vida, encontramos todo o tipo de coisas que, retiradas do seu contexto e vistas pelos olhos de uma criança, podem parecer muito mais espantosas. Além disso, é claro que se pode - na pungente expressão popular - ter “percebido tudo mal”, bem como tudo o que lhe está associado; então, poder-se-ia demonstrar que se tratava simplesmente de um caso em que sete músicos se tinham reunido para praticar a sua arte na quietude matinal, que um cão muito jovem se tinha afastado do local, um intruso pesado que eles tinham tentado afastar com música particularmente aterradora ou elevada, infelizmente sem sucesso. 

Inquietava-os com as suas perguntas: Será que eles, já suficientemente perturbados pela simples presença do estranho, deviam também ter de atender às suas interrupções perturbadoras e piorá-las respondendo-lhes? Mesmo que a lei nos ordene que respondamos a toda a gente, será que um cão vadio tão pequeno era, na verdade, alguém digno desse nome?

E talvez nem sequer o entendessem, pois é provável que lançasse as suas perguntas de forma muito indistinta. Ou talvez o entendessem e, com grande autocontrolo, respondessem às suas perguntas, mas ele, um mero cachorro não habituado à música, não conseguia distinguir a resposta da música. E quanto a andar nas patas traseiras, talvez, ao contrário dos outros cães, usassem mesmo só estas para andar; se era pecado, bem, era pecado. Mas estavam sozinhos, sete amigos juntos, uma reunião íntima dentro das suas próprias quatro paredes, por assim dizer, bastante privada, por assim dizer; porque os amigos, afinal, não são o público, e onde o público não está presente um cãozinho de rua curioso não é certamente capaz de o constituir; mas, concedendo isto, não é como se nada tivesse acontecido? Não é bem assim, mas é quase assim, e os pais não deviam deixar os seus filhos andarem por aí tão livremente, e deviam ensiná-los a conter a língua e a respeitar os idosos.

Se tudo isso for admitido, o caso fica resolvido. Mas muitas coisas que estão resolvidas na mente dos adultos ainda não estão resolvidas na mente dos jovens. Apressei-me, contei a minha história, fiz perguntas, acusações e investigações, tentei arrastar outros para o local onde tudo isto tinha acontecido e tentei mostrar a toda a gente onde eu estava e onde os sete estavam, e onde e como e se alguém tivesse vindo comigo, em vez de me sacudir e de se rir de mim, teria provavelmente sacrificado a minha inocência e tentado pôr-me de pé sobre as patas traseiras para reconstituir claramente a cena. 

Actualmente, as crianças são culpadas por tudo o que fazem, mas também, em última instância, perdoadas por tudo o que fazem. E eu mantive as minhas qualidades de criança e, apesar disso, tornei-me num cão velho. Pois bem, tal como nessa altura, não parei de discutir o incidente anterior - a que hoje, confesso, dou muito menos importância -, analisando-o em partes constitutivas, discutindo-o com os meus ouvintes sem olhar a quem, dedicando todo o meu tempo ao problema, que me era tão fatigante como a toda a gente, mas que - essa era a diferença - por essa mesma razão estava decidido a perseguir infatigavelmente até o resolver, de modo a poder ficar novamente livre para encarar a vida normal, calma e feliz de todos os dias. Tal como eu, embora com meios menos infantis - mas a diferença não é assim tão grande - trabalhei nos anos que se seguiram e continuo a trabalhar hoje.

Mas tudo começou com esse concerto. Não culpo o concerto; foi a minha disposição inata que me impulsionou, e teria certamente encontrado outra oportunidade de entrar em acção se o concerto não tivesse tido lugar. No entanto, o facto de ter acontecido tão cedo costumava fazer-me sentir pena de mim próprio; roubou-me uma grande parte da minha infância; a vida feliz do jovem cão, que muitos podem prolongar durante anos, no meu caso durou apenas alguns meses. Que assim seja. Há coisas mais importantes do que a infância. E talvez eu tenha a perspectiva de uma felicidade muito mais infantil, conquistada por uma vida de trabalho árduo, na minha velhice, do que qualquer criança real teria força para suportar, mas que então eu terei.

Comecei as minhas investigações pelas coisas mais simples; não havia falta de material; é a superabundância real, infelizmente, que me lança no desespero nas minhas horas mais sombrias. Comecei por perguntar de que é que a raça canina se alimentava. É uma questão que não é nada simples, como é óbvio; ocupa-nos desde o início dos tempos, é o objeto principal de toda a nossa meditação, inúmeras observações, ensaios e pontos de vista sobre este assunto foram publicados, ele cresceu e tornou-se uma província de conhecimento que, na sua prodigiosa extensão, não só está para além da compreensão de qualquer estudioso individual, mas de todos os nossos estudiosos coletivamente, um fardo que não pode ser suportado a não ser por toda a comunidade canina, e mesmo assim com dificuldade e não na sua totalidade; pois ela sempre se desfaz como uma herança ancestral negligenciada e tem de ser laboriosamente reabilitada de novo - para não falar das dificuldades e das condições quase impossíveis de preencher da minha investigação. Ninguém precisa de me dizer isto, sei-o tão bem como qualquer cão comum; não tenho qualquer ambição de me meter em assuntos científicos reais, tenho todo o respeito pelo conhecimento que ele merece, mas para aumentar o conhecimento faltam-me o equipamento, a diligência, o lazer e - não menos importante, e particularmente nos últimos anos - também o desejo. 

Engulo a comida, mas não me parece que valha a pena fazer a mais pequena observação metódica político-económica preliminar. Neste contexto, a essência de todo o conhecimento é suficiente para mim, a simples regra com a qual a mãe tira os seus filhos das tetas e os envia para o mundo: “Rega a terra o mais que puderes.” E nesta frase não está contido quase tudo? O que é que a investigação científica, desde que os nossos primeiros pais a inauguraram, tem de decisivo a acrescentar a isto? Meros pormenores, meros pormenores, e quão incertos eles são: mas esta regra permanecerá enquanto formos cães. Diz respeito à nossa principal base alimentar: é verdade que também temos outros recursos, mas apenas a um preço muito baixo, e se o ano não for demasiado mau, podemos viver desta base alimentar principal; esta comida encontramos na terra, mas a terra precisa da nossa água para a nutrir e só a esse preço nos fornece a nossa comida, cujo aparecimento, no entanto, e isto não deve ser esquecido, também pode ser apressado por certos feitiços, canções e movimentos rituais. Mas, na minha opinião, é tudo; não há mais nada de fundamental a dizer sobre a questão. Nesta opinião, aliás, estou de acordo com a grande maioria da comunidade canina, e devo dissociar-me firmemente de todas as opiniões heréticas sobre este ponto.

Não tenho qualquer ambição de ser peculiar, ou de me fazer passar por alguém que tem razão contra a maioria; fico muito feliz quando posso concordar com os meus camaradas, como acontece neste caso. No entanto, as minhas próprias investigações vão noutra direção. A minha observação pessoal diz-me que a terra, quando é regada e arranhada de acordo com as regras da ciência, expele alimento, e além disso em tal qualidade, em tal abundância, de tais maneiras, em tais lugares, a tais horas, como as leis parcial ou completamente estabelecidas pela ciência exigem. Aceito tudo isso; minha pergunta, porém, é a seguinte: “De onde é que a Terra obtém este alimento?”

Uma pergunta que as pessoas em geral fingem não entender, e para a qual a melhor resposta que podem dar é: “Se não tens o suficiente para comer, nós damos-te um pouco do nosso.” Considera agora esta resposta. Eu sei que não é uma das virtudes da caninidade partilhar com os outros a comida de que se está na posse. A vida é dura, a terra teimosa, a ciência rica em conhecimentos mas pobre em resultados práticos: quem tem comida guarda-a para si; isto não é egoísmo, mas o contrário, a lei canina, a decisão unânime do povo, o resultado da sua vitória sobre o egoísmo, pois os possuidores estão sempre em minoria. E, por isso, esta resposta: “Se não tens o que comer, damos-te um pouco do que é nosso” é apenas uma maneira de falar, uma brincadeira, uma forma de troça. Não me esqueci disso.

Mas o que me pareceu ainda mais significativo, quando, naqueles dias, corria por todo o lado com as minhas perguntas, é que, para mim, não se tratava de uma brincadeira; é verdade que não me davam nada para comer - onde é que o poderiam encontrar de um momento para o outro? -- e mesmo que alguém tivesse comida, naturalmente esquecia tudo o resto na fúria da sua fome; no entanto, todos eles falavam a sério quando faziam a oferta, e aqui e ali, com razão, era-me dada uma pequena bagatela, se eu fosse suficientemente esperto para a roubar rapidamente. Como é que as pessoas me tratavam de forma tão estranha, me mimavam, me favoreciam? Porque eu era um cão magro, mal alimentado e negligente em relação às minhas necessidades?

Mas havia inúmeros cães mal alimentados à solta, e os outros, sempre que podiam, tiravam-lhes debaixo do nariz até a mais miserável das migalhas, e muitas vezes não por ganância, mas por princípio. Não, eles tratavam-me com um favor especial; não posso dar provas muito pormenorizadas disso, mas tenho a firme convicção de que assim foi. Eram então as minhas perguntas que lhes agradavam e que eles consideravam tão inteligentes? Não, as minhas perguntas não lhes agradavam e eram geralmente consideradas estúpidas. E, no entanto, só podiam ser as minhas perguntas a chamar-me a atenção. Era como se preferissem fazer o impossível, isto é, tapar-me a boca com comida - não o fizeram, mas teriam gostado de o fazer -, a suportar as minhas perguntas.

Mas, nesse caso, teriam feito melhor se me tivessem afastado e se recusassem a ouvir as minhas perguntas. Não, não quiseram fazer isso; não quiseram, de facto, ouvir as minhas perguntas, mas foi por eu ter feito essas perguntas que não quiseram afastar-me. Foi nessa altura - por muito que me ridicularizassem e me tratassem como um cachorrinho tonto, e me empurrassem para aqui e para acolá - que gozei realmente da maior estima pública; nunca mais gozaria de nada semelhante; tinha entrada livre em todo o lado, não me colocavam qualquer obstáculo, era mesmo lisonjeado, embora a lisonja fosse disfarçada de grosseria. E tudo por causa das minhas perguntas, da minha impaciência, da minha sede de conhecimento. Será que queriam adormecer-me, desviar-me, sem violência, quase com amor, de um caminho falso, mas cuja falsidade não era tão indiscutível que a violência fosse permitida? Também um certo respeito e medo os impedia de usar a violência. Já nessa altura eu adivinhava algo disto; hoje sei-o muito bem, muito melhor do que aqueles que o praticaram na altura: o que eles queriam fazer era mesmo desviar-me do meu caminho.

Não conseguiram; conseguiram o contrário; a minha vigilância foi aguçada. Mais ainda, tornou-se claro para mim que era eu que estava a tentar seduzir os outros e que, até certo ponto, fui bem sucedido. Só com a ajuda de todo o mundo canino é que pude começar a compreender as minhas próprias perguntas. Por exemplo, quando perguntei: “De onde é que a terra obtém este alimento?”, estava eu preocupado, como as aparências poderiam muito bem indicar, com a terra; estava eu preocupado com os trabalhos da terra? Nem um pouco; isso, como logo reconheci, estava longe da minha mente; tudo o que me importava era a raça dos cães, isso e nada mais. Pois o que é que existe de facto, a não ser a nossa própria espécie? A quem mais se pode apelar no mundo vasto e vazio? Todo o conhecimento, a totalidade de todas as perguntas e de todas as respostas, está contido no cão. Se pudéssemos perceber este conhecimento, se pudéssemos trazê-lo para a luz do dia, se nós, cães, reconhecêssemos que sabemos infinitamente mais do que admitimos para nós próprios! Mesmo o cão mais loquaz é mais reservado quanto aos seus conhecimentos do que quanto aos locais onde se pode encontrar boa comida.

Tremendo de desejo, chicoteando-te com a tua própria cauda, tu te aproximas cautelosamente do teu companheiro cão, pedes, imploras, uivas, mordes, e consegues - e consegues o que poderias ter conseguido igualmente sem qualquer esforço: atenção amável, contiguidade amigável, aceitação honesta, abraços ardentes, latidos que se misturam como um só: tudo é dirigido para alcançar um êxtase, um esquecer e reencontrar; mas a única coisa que desejas ganhar acima de tudo, a admissão do conhecimento, permanece negada para ti. A essas preces, quer sejam silenciosas ou em voz alta, as únicas respostas que obténs, mesmo depois de teres usado ao máximo os teus poderes de sedução, são olhares vagos, olhares desviados, olhos perturbados e velados. É o mesmo que acontecia quando, ainda cachorrinho, eu gritava aos músicos caninos e eles se calavam.

(continua)

Kafka - Investigações de um cão (um conto - 2ª parte)

 

(continuação daqui: um-conto)

Kafka

Investigações de um cão

tradução de uma tradução de Willa e Edwin Muir

Recordo-me de um episódio da minha juventude; encontrava-me nessa altura num desses inexplicáveis estados de exaltação feliz que toda a gente deve ter experimentado em criança; era ainda um cachorrinho, tudo me agradava, tudo me dizia respeito. Acreditava que à minha volta se passavam grandes coisas de que eu era o líder e às quais devia dar a minha voz, coisas que deviam ser miseravelmente deitadas fora se eu não corresse e abanasse a cauda por elas - fantasias infantis que se desvaneceram com a idade. No entanto, na altura, o seu poder era muito grande, eu estava completamente sob o seu feitiço e, em breve, algo aconteceu de facto, algo tão extraordinário que parecia justificar as minhas expectativas selvagens. Em si mesmo, não era nada de muito extraordinário, pois eu já tinha visto muitas coisas assim, e coisas mais extraordinárias também, muitas vezes depois, mas na altura tocou-me com toda a força de uma primeira impressão, uma dessas impressões que nunca podem ser apagadas e que influenciam muito a conduta posterior de uma pessoa. Encontrei, em suma, uma pequena companhia de cães, ou melhor, não os encontrei, eles apareceram diante de mim. 

Antes disso, andava a correr na escuridão há algum tempo, cheio de uma premonição de grandes coisas - uma premonição que pode muito bem ter sido ilusória, pois sempre a tive. Há muito tempo que corria na escuridão, para cima e para baixo, cego e surdo a tudo, guiado apenas por um vago desejo, e agora, de repente, parei com a sensação de estar no sítio certo e, ao olhar para cima, vi que era dia claro, apenas um pouco enevoado, e por todo o lado uma mistura e confusão dos cheiros mais inebriantes; Saudei a manhã com um latido incerto, quando - como se eu os tivesse conjurado - de algum lugar da escuridão, ao acompanhamento de sons terríveis como eu nunca tinha ouvido antes, sete cães entraram na luz. Se eu não tivesse visto claramente que eram cães e que eles próprios tinham trazido o som com eles - embora não conseguisse reconhecer como o produziam - teria fugido imediatamente; mas, como era, fiquei. 

Naquela época, eu ainda não sabia quase nada sobre o dom criativo para a música com o qual a raça canina é a única dotada, ele havia naturalmente escapado aos meus poderes de observação, que se desenvolviam lentamente; pois embora a música tivesse me cercado como um elemento perfeitamente natural e indispensável da existência desde que eu era um bebê, um elemento que nada me impelia a distinguir do resto da existência, meus anciãos haviam chamado minha atenção para ela apenas por meio de dicas adequadas a uma compreensão infantil; tanto mais surpreendentes, então, na verdade devastadores, eram esses sete grandes artistas musicais para mim.

Não falavam, não cantavam, permaneciam em geral silenciosos, quase decididamente silenciosos; mas do ar vazio conjuravam música. Tudo era música, o levantar e o pousar das patas, certas voltas da cabeça, o correr e o estar parados, as posições que assumiam uns em relação aos outros, os padrões simétricos que produziam quando um cão colocava as patas da frente nas costas de outro e os restantes seguiam o exemplo até o primeiro suportar o peso dos outros seis, ou quando todos se deitavam no chão e faziam complicadas evoluções concertadas; e nenhum fez um movimento em falso, nem mesmo o último cão, embora fosse um pouco inseguro, nem sempre estabelecesse contacto imediato com os outros, por vezes hesitava, por assim dizer, no ritmo da batida, mas ainda assim era inseguro apenas em comparação com a soberba segurança dos outros, e mesmo que tivesse sido muito mais inseguro, na verdade bastante inseguro, não teria sido capaz de fazer qualquer mal, os outros, todos eles grandes mestres, mantendo o ritmo tão inabalável.

Porém, é demasiado dizer que cheguei a vê-los, que cheguei mesmo a vê-los. Apareceram de algum lado, saudei-os interiormente como cães e, embora estivesse profundamente confuso com os sons que os acompanhavam, eram, no entanto, cães, cães como tu e eu; considerei-os, por força do hábito, simplesmente como cães que encontrei por acaso no meu caminho, e senti vontade de me aproximar deles e trocar saudações; estavam bem perto também, cães muito mais velhos do que eu, certamente, e não do meu tipo de pelo comprido e lanoso, mas ainda assim não muito estranhos em tamanho e forma, na verdade bastante familiares para mim, pois já tinha visto muitos cães assim ou semelhantes; enquanto eu ainda estava envolvido nestas reflexões, a música foi-se apoderando de mim, tirando-me literalmente o fôlego e arrastando-me para longe daqueles verdadeiros cãezinhos, e contra a minha vontade, enquanto eu uivava como se me estivessem a infligir uma dor, a minha mente não conseguia prestar atenção a mais nada a não ser àquela explosão de música que parecia vir de todos os lados, das alturas, das profundezas, de todo o lado, rodeando o ouvinte, esmagando-o, esmagando-o, e sobre o seu corpo desmaiado sopravam ainda fanfarras tão próximas que pareciam distantes e quase inaudíveis. 

Depois veio uma pausa, porque já se estava demasiado exausto, demasiado anulado, demasiado fraco para continuar a ouvir; veio uma pausa e voltei a ver os sete cãezinhos a fazerem as suas evoluções, a darem os seus saltos; tive vontade de lhes gritar, apesar da sua distância, de lhes pedir que me esclarecessem, de lhes perguntar o que faziam...

Eu era uma criança e acreditava que podia perguntar qualquer coisa a qualquer pessoa - mas mal tinha começado, mal me sentia em boas e familiares relações caninas com os sete, quando a música recomeçou, me roubou o juízo, me fez girar nos seus círculos como se eu fosse um dos músicos em vez de ser apenas a sua vítima, e me salvou, finalmente, da sua própria violência, empurrando-me para um labirinto de barras de madeira que se erguia à volta daquele lugar, embora eu não tivesse reparado nele antes, mas que agora o grupo de cães que me apanhou, manteve a minha cabeça encostada ao chão e, embora a música ainda ressoasse no espaço aberto atrás de mim, deu-me algum tempo para recuperar o fôlego. 

Tenho de admitir que fiquei menos surpreendido com a arte dos sete cães - era incompreensível para mim, e também definitivamente para além das minhas capacidades - do que com a sua coragem em enfrentar tão abertamente a música que eles próprios tinham feito, e com a sua capacidade de a suportar calmamente sem entrar em colapso. 

Agora, do meu esconderijo, vi, ao olhar mais de perto, que não era tanto a frieza como a tensão mais extrema que caracterizava o seu desempenho; estes membros aparentemente tão seguros nos seus movimentos tremiam a cada passo com um perpétuo estremecimento apreensivo; como se estivessem rígidos de desespero, os cães mantinham os olhos fixos uns nos outros, e as suas línguas, sempre que a tensão enfraquecia por um momento, pendiam pesadamente das suas papadas. 

Não podia ser o medo de falhar que os agitava tão profundamente; cães que podiam ousar e alcançar tais coisas não tinham necessidade de o temer. Então porque é que tinham medo? Quem os obrigava a fazer o que estavam a fazer? E eu já não me conseguia conter, tanto mais que eles pareciam agora, de uma forma incompreensível, precisar de ajuda, e assim, no meio do barulho da música, gritei as minhas perguntas em voz alta e desafiadora. Mas eles - incrível! incrível! - nunca responderam, comportaram-se como se eu não estivesse ali.

Os cães que não respondem à saudação de outros cães são culpados de uma ofensa às boas maneiras que o cão mais humilde nunca perdoaria mais do que o maior. Talvez não fossem cães de todo? Mas como é que não haviam de ser cães? Não poderia eu ouvir, ao escutar mais atentamente, os gritos suaves com que se encorajavam uns aos outros, chamavam a atenção uns dos outros para as dificuldades, advertiam-se uns aos outros contra os erros; não poderia eu ver o último e mais jovem cão, a quem a maior parte desses gritos eram dirigidos, muitas vezes a lançar um olhar para mim, como se desejasse muito responder, mas se abstivesse porque não era permitido? Mas porque é que não havia de ser permitido, porque é que aquilo que as nossas leis ordenam incondicionalmente não havia de ser permitido neste caso? Fiquei indignado com a ideia e quase me esqueci da música. Aqueles cães estavam a violar a lei. Podiam ser grandes mágicos, mas a lei era válida para eles também, eu sabia-o muito bem, apesar de ser uma criança. E tendo reconhecido isso, reparei agora noutra coisa. Tinham boas razões para se manterem em silêncio, isto é, partindo do princípio que se mantinham em silêncio por vergonha.

Como é que eles se conduziam? Por causa de toda a música, eu não tinha reparado antes, mas eles tinham deixado de lado toda a vergonha, as criaturas miseráveis estavam a fazer aquilo que é mais ridículo e indecente aos nossos olhos: estavam a andar sobre as patas traseiras. Que pena! Descobriam a sua nudez, mostravam descaradamente a sua nudez: faziam-no como se fosse um ato meritório, e quando, obedecendo por um momento aos seus melhores instintos, deixavam cair as patas dianteiras, ficavam literalmente espantados como se fosse um erro, como se a Natureza fosse um erro, levantavam rapidamente as patas e os seus olhos pareciam pedir perdão por terem sido obrigados a parar momentaneamente com a sua abominação. 

O mundo estava de pernas para o ar? Onde é que eu poderia estar? O que poderia ter acontecido? Pelo menos para o meu próprio bem, não ousei hesitar mais, desprendi-me do emaranhado de grades, dei um salto para o exterior e dirigi-me aos cães - eu, o jovem aluno, devia ser agora o professor, devia fazê-los compreender o que estavam a fazer, devia impedi-los de cometer mais pecados. “E os cães velhos também! E os cães velhos também!” dizia eu para mim próprio.

Mas mal eu estava livre e a um salto ou dois dos cães, a música voltou a dominar-me. Talvez, na minha ânsia, eu até tivesse conseguido resistir-lhe, pois agora conhecia-a melhor, se no meio de toda a sua majestosa amplitude, que era aterradora, mas ainda não inconquistável, uma nota clara, penetrante e contínua, que vinha sem variação, literalmente da mais remota distância - talvez a verdadeira melodia no meio da música - não tivesse agora soado, forçando-me a ajoelhar. 

Oh, a música que estes cães faziam quase me deixava fora de mim! Eu não podia dar mais um passo, já não queria instruí-los; eles podiam continuar a levantar as patas dianteiras, a cometer pecados e a seduzir os outros para o pecado de os olharem em silêncio; eu era um cão tão jovem - quem poderia exigir de mim uma tarefa tão difícil? Tornei-me ainda mais insignificante do que era, choraminguei, e se os cães me perguntassem agora o que achava da sua atuação, provavelmente não teria uma palavra a dizer contra. Além disso, não demorou muito para que os cães desaparecessem com toda a sua música e o seu brilho na escuridão de onde tinham saído.

(continua)

Kafka - Investigações de um cão (um conto - 1ª parte)

 

Kafka

Investigações de um cão

tradução de uma tradução de Willa e Edwin Muir

A minha vida mudou MUITO e, no entanto, no fundo, permaneceu inalterada! Quando penso no passado e recordo o tempo em que ainda era um membro da comunidade canina, partilhando todas as suas preocupações, um cão entre cães, verifico, após uma análise mais atenta, que desde o início senti uma discrepância, um pequeno desajustamento, causando uma ligeira sensação de desconforto que nem mesmo as funções públicas mais decorosas conseguiam eliminar; mais, que por vezes, não, não por vezes, mas muito frequentemente, o simples olhar de um cão do meu círculo de que eu gostava, o simples olhar dele, como se o tivesse apanhado pela primeira vez, me enchia de embaraço e medo, até mesmo de desespero. Tentei acalmar as minhas apreensões o melhor que pude; os amigos, a quem as divulgava, ajudavam-me; tempos mais tranquilos, em que essas surpresas repentinas não faltaram, mas em que foram aceites com mais filosofia, encaixadas na minha vida com mais filosofia, induzindo uma certa melancolia e letargia, é certo, mas permitindo-me, no entanto, continuar a ser um cão um pouco frio, reservado, tímido e calculista, mas, no fim de contas, bastante normal. 

Como poderia, de facto, sem estes períodos de respiração, ter atingido a idade que tenho atualmente; como poderia ter lutado para chegar à serenidade com que contemplo os terrores da juventude e suporto os terrores da idade; como poderia ter chegado ao ponto em que sou capaz de tirar as consequências da minha disposição reconhecidamente infeliz, ou, para o dizer de forma mais moderada, não muito feliz, e viver quase inteiramente de acordo com elas? Solitário e isolado, sem nada para me ocupar a não ser as minhas pequenas investigações sem esperança mas, no que me diz respeito, indispensáveis, é assim que vivo; no entanto, no meu isolamento longínquo, não perdi de vista a minha gente, as notícias chegam-me muitas vezes e, de vez em quando, até deixo que cheguem notícias minhas. Os outros tratam-me com respeito, mas não compreendem o meu modo de vida; no entanto, não me guardam rancor, e mesmo os cães jovens que às vezes vejo passar ao longe, uma nova geração de cuja infância só tenho uma vaga recordação, não me negam uma saudação reverente.

Porque não se deve partir do princípio de que, apesar de todas as minhas peculiaridades, que estão à vista de todos, sou muito diferente do resto da minha espécie. De facto, quando reflicto sobre o assunto - e tenho tempo, disposição e capacidade suficientes para isso - vejo que a canicultura é, em todos os sentidos, uma instituição maravilhosa. Para além de nós, cães, há todo o tipo de criaturas no mundo, criaturas miseráveis, limitadas, mudas, que não têm outra linguagem senão gritos mecânicos; muitos de nós, cães, estudamo-las, demos-lhes nomes, tentamos ajudá-las, educá-las, elevá-las, etc. Pela minha parte, sou bastante indiferente a eles, excepto quando tentam perturbar-me, confundo-os uns com os outros, ignoro-os. Mas uma coisa é demasiado óbvia para me ter escapado; nomeadamente, quão pouco inclinados são, em comparação connosco, cães, para se manterem juntos, quão silenciosa e estranhamente e com que curiosa hostilidade passam uns pelos outros, quão apenas os mais baixos interesses os podem unir por um pouco em união ostensiva, e quão frequentemente esses mesmos interesses dão origem a ódio e conflito. 

Considera-nos a nós, cães, por outro lado! Podemos dizer com segurança que vivemos todos juntos, literalmente, num amontoado, todos nós, diferentes uns dos outros devido às inúmeras e profundas modificações que surgiram ao longo do tempo. Todos num só amontoado! Somos atraídos uns pelos outros e nada nos pode impedir de satisfazer esse impulso comunitário; todas as nossas leis e instituições, as poucas que ainda conheço e as muitas que esqueci, remontam a esse anseio pela maior felicidade de que somos capazes, o caloroso conforto de estarmos juntos. Mas agora consideremos o outro lado do quadro. Que eu saiba, nenhuma criatura vive em tão grande dispersão como nós, cães, nenhuma tem tantas distinções de classe, de espécie, de ocupação, distinções demasiado numerosas para serem analisadas de relance; nós, cujo único desejo é ficarmos juntos - e uma e outra vez conseguimos momentos transcendentes, apesar de tudo - nós, acima de todas as outras, vivemos tão amplamente separados uns dos outros, envolvidos em vocações estranhas que são muitas vezes incompreensíveis até para os nossos vizinhos caninos, agarrados firmemente a leis que não são as do mundo canino, mas que são de facto dirigidas contra ele.

Como são desconcertantes estas questões, questões em que se preferiria não tocar - também compreendo esse ponto de vista, ainda melhor do que o meu - e, no entanto, questões em que capitulei completamente. Porque é que não faço como os outros: vivo em harmonia com o meu povo e aceito em silêncio tudo o que perturba a harmonia, ignorando-o como um pequeno erro na grande contabilidade, tendo sempre em mente as coisas que nos unem alegremente e não aquelas que nos expulsam uma e outra vez, como que à força, do nosso círculo social?

(continua)

Cartas enviadas

 

Carta a Pollak]
Acho que só devemos ler a espécie de livros que nos ferem e trespassam. Se o livro que estamos lendo não nos acorda com uma pancada na cabeça, por que o estamos lendo? Porque nos faz felizes, como você escreve? Bom Deus, seríamos felizes precisamente se não tivéssemos livros e a espécie de livros que nos torna felizes é a espécie de livros que escreveríamos se a isso fôssemos obrigados.

Mas nós precisamos de livros que nos afetam como um desastre, que nos magoam profundamente, como a morte de alguém a quem amávamos mais do que a nós mesmos, como ser banido para uma floresta longe de todos. Um livro tem que ser como um machado para quebrar o mar de gelo que há dentro de nós. É nisso que eu creio.

Franz Kafka

Neste dia em 1883, nasceu Kafka

 


🎂 Parabéns a Kafka (1883-1924), escritor visionário da ansiedade e da alienação sentidas por muitos na Europa e na América do Norte do século XX. Escritor de uma «Literatura Menor», não na importância, mas no descentramento, na des-territorialização inovadora dos temas e estilos clássicos da Literatura (com letra maiúscula), um inovador; segundo Deleuze e Guattari (in Toward-a-Minor-Literature): "com Kafka tem-se a sensação de que a literatura ganhou um novo rosto: mudou tanto o seu destinatário como o seu 'enderecedor'." 

4 frases de Kafka:

"I am a cage, in search of a bird."

"Don't bend; don't water it down; don't try to make it logical; don't edit your own soul according to the fashion. Rather, follow your most intense obsessions mercilessly."

"Many a book is like a key to unknown chambers within the castle of one’s own self."

"Youth is happy because it has the capacity to see beauty. Anyone who keeps the ability to see beauty never grows old."

Era disto que falava Kafka

 

Incredible moment where Suella Braverman inadvertently admits the absurdity of the UK asylum system. pic.twitter.com/8nVmIzNYBD

— Andrew Connelly (@connellyandrew) November 23, 2022