What makes a person

 

One has either to take people as they are, or leave them as they are. 

One cannot change them, one can merely disturb their balance. 

A human being, after all, is not made up of single pieces, 

from which a single piece can be taken out 

and replaced by something else.

Kafka

[cãogito ergo sum] -- Kafka - Investigações de um cão (um conto - 10ª e última parte)

 

(continuação daqui: um-conto)

Kafka

Investigações de um cão

tradução de uma tradução de Willa e Edwin Muir

Mas não se morre tão facilmente como um cão nervoso imagina. Eu apenas desmaiei e, quando voltei a mim e levantei os olhos, um estranho cão de caça estava diante de mim. Não sentia fome, mas sim força, e os meus membros pareciam-me leves e ágeis, embora não tentasse prová-lo pondo-me de pé. As minhas faculdades visuais em si não estavam mais aguçadas do que o habitual; um belo cão de caça, mas nada de extraordinário, estava diante de mim; eu via isso, e era tudo, mas parecia-me que via algo mais nele. 

Havia sangue debaixo de mim, a princípio tomei-o por comida, mas reconheci imediatamente que era sangue que eu tinha vomitado. Desviei o olhar do sangue para o estranho cão de caça. Era magro, de pernas compridas, “Podes ir, sim. É por pareceres fraca que te peço para ires agora, e podes ir devagar se quiseres; se te demorares agora, terás de correr mais tarde.” “Isso é um assunto meu”, respondi. “Também é meu”, disse ele, triste com a minha teimosia, mas obviamente decidido a deixar-me ficar por enquanto, mas ao mesmo tempo a aproveitar a oportunidade para me fazer a corte. 

Em qualquer outra altura, teria de bom grado cedido aos encantos de uma criatura tão bela, mas naquele momento, não sei porquê, a ideia encheu-me de terror. “Sai daqui!” gritei, e tanto mais alto quanto não tinha outro meio de me proteger. “Está bem, então deixo-te”, disse ele, retirando-se lentamente. “És maravilhosa. Não te agrado? “Agradar-me-á indo-se embora e deixando-me em paz”, disse eu, mas já não estava tão segura de mim como tentava fazê-lo pensar. Os meus sentidos, aguçados pelo jejum, pareciam de repente ver ou ouvir algo sobre ele; estava a começar, estava a crescer, aproximava-se, e eu sabia que aquele cão de caça tinha o poder de me afastar, mesmo que eu não conseguisse imaginar para mim próprio, naquele momento, como é que eu me iria levantar. castanho com uma mancha branca aqui e ali, e tinha um olhar fino, forte e penetrante. “O que estás a fazer aqui?”, perguntou. “Tens de sair deste lugar. “Não posso sair daqui agora”, disse eu, sem tentar explicar, pois como poderia explicar-lhe tudo; além disso, ele parecia estar com pressa. “Por favor, vai-te embora”, disse ele, levantando impacientemente os pés e pousando-os de novo. “Deixa-me em paz”, disse eu, ”deixa-me em paz e não te preocupes comigo; os outros não se preocupam.” “Peço-te que vás para o teu próprio bem”, disse ele. “Podes pedir por qualquer razão que queiras”, respondi. “Não posso ir, mesmo que quisesse.” “Não precisas de ter medo disso”, disse ele, sorrindo.

E eu olhava-o - ele tinha-se limitado a abanar a cabeça tristemente perante a minha resposta rude - com um desejo cada vez maior. “Quem és tu?” perguntei. “Sou um caçador”, respondeu ele. “E porque não me deixas deitar aqui? perguntei. “Estás a incomodar-me”, disse ele. “Não posso caçar enquanto estiveres aqui.” “Tenta”, disse eu, ”talvez consigas caçar afinal.” “Não”, disse ele, ”lamento, mas tens de ir.” “Não caces só por este dia!” Eu implorei-lhe. “Não”, disse ele, ”tenho de caçar.” “Eu tenho de ir; tu tens de caçar”, disse eu, ”nada mais do que deveres. Podes explicar-me porque é que temos de ir?” “Não”, respondeu ele, ‘mas não há nada que precise de ser explicado, são coisas naturais e evidentes’. “Não é tão evidente como isso”, disse eu, ‘lamentas ter de me afastar e, no entanto, fazes isso’. “É verdade”, respondeu ele. “É verdade”, retorqui-lhe eu, ”isso não é uma resposta. Que sacrifício preferes fazer: desistir da tua caça ou desistir de me afastar?” “Desistir da minha caça”, disse ele sem hesitar. “Pronto!”, disse eu, ”não vês que te estás a contradizer?” “Como é que me estou a contradizer?”, respondeu ele. “Meu querido cãozinho, será que não compreendes mesmo que eu tenho de o fazer? Não compreendes o facto mais evidente?” Não respondi, porque reparei -e uma nova vida percorreu-me, uma vida como a que o terror dá. - Notei, por indícios quase invisíveis, que talvez ninguém além de mim pudesse ter notado, que no fundo do seu peito o cão de caça se preparava para erguer uma canção. “Vais cantar”, disse eu. “Sim”, respondeu ele gravemente, ”vou cantar, em breve, mas ainda não.” “Já estás a começar”, disse eu. “Não”, disse ele, ”ainda não. Mas prepara-te”. “Já estou a ouvir, embora tu o negues”, disse eu, a tremer. 

Ele ficou em silêncio, e então pensei ter visto algo como nenhum cão antes de mim tinha visto, pelo menos não há o menor indício disso na nossa tradição, e apressei-me a baixar a cabeça com medo e vergonha infinitos na poça de sangue que estava diante de mim. Pareceu-me ver que o cão de caça já cantava sem o saber, ou melhor, que a melodia, separada dele, flutuava no ar segundo as suas próprias leis e, como se ele não tivesse parte nela, se dirigia para mim, só para mim. Hoje, é claro, nego a validade de todas essas percepções e atribuo-as ao meu excesso de excitação naquele momento, mas mesmo que fosse um erro, tinha uma espécie de grandeza, e é a única realidade, mesmo que ilusória, que eu trouxe para este mundo do meu período de jejum, e mostra pelo menos até onde podemos ir quando estamos além de nós mesmos.

E eu estava de facto muito além de mim próprio. Em circunstâncias normais, eu teria ficado muito mal, incapaz de me mexer; mas a melodia, que o cão de caça logo pareceu reconhecer como sua, era absolutamente irresistível. Tornava-se cada vez mais forte; a sua força crescente parecia não ter limites, e já quase me rebentava os tímpanos. Mas o pior é que parecia existir apenas por minha causa, esta voz perante cuja sublimidade os bosques se calavam, existir apenas por minha causa; quem era eu, para me atrever a ficar aqui, deitado descaradamente perante ela na minha poça de sangue e imundície. Levantei-me cambaleante e olhei para mim próprio; este corpo miserável nunca poderá correr, ainda tinha tempo para pensar, mas já, impelido pela melodia, estava a sair do local em grande estilo. 

Não disse nada aos meus amigos; provavelmente poderia ter-lhes contado tudo quando cheguei, mas estava demasiado fraco, e mais tarde pareceu-me que tais coisas não podiam ser contadas. As sugestões que eu não podia deixar de deixar cair de vez em quando perdiam-se na conversa geral. Quanto ao resto, recuperei fisicamente em poucas horas, mas espiritualmente ainda sofro os efeitos dessa experiência.

No entanto, a seguir, passei a investigar a música. É verdade que a ciência também não tinha estado ociosa nesta esfera; a ciência da música, se estou corretamente informado, é talvez ainda mais abrangente do que a da educação e, em todo o caso, estabelecida numa base mais sólida. Isto pode ser explicado pelo facto de esta província permitir uma investigação mais objetiva do que a outra, e o seu conhecimento ser mais uma questão de pura observação e sistematização, enquanto que na província da alimentação o principal objetivo é alcançar resultados práticos. 

É por isso que a ciência da música é mais apreciada do que a da alimentação, mas também é por isso que a primeira nunca penetrou tão profundamente na vida das pessoas. Eu próprio senti-me menos atraído pela ciência da música do que por qualquer outra até ouvir aquela voz na floresta. A minha experiência com os cães musicais tinha, de facto, atraído a minha atenção para a música, mas eu era ainda demasiado jovem nessa altura. E nem sequer é fácil chegar a essa ciência; é considerada muito esotérica e exclui educadamente a multidão. Além disso, embora o que mais me impressionou no início nestes cães tenha sido a sua música, o seu silêncio pareceu-me ainda mais significativo; quanto à sua música assustadora, provavelmente era única, pelo que podia deixá-la de fora; mas daí em diante o seu silêncio confrontou-me em todo o lado e em todos os cães que encontrei.

Assim, para penetrar na verdadeira natureza canina, a investigação sobre a alimentação pareceu-me o melhor método, calculado para me conduzir ao meu objetivo pelo caminho mais direto. Talvez me tenha enganado. Uma região fronteiriça entre estas duas ciências, no entanto, já tinha atraído a minha atenção. Refiro-me à teoria do encantamento, através da qual os alimentos são invocados. Também neste caso, o facto de eu nunca ter abordado seriamente a ciência da música e de, neste domínio, não poder sequer contar-me entre os semi-educados, a classe que a ciência menospreza, pesa muito contra mim. Este facto não me pode escapar. 

Não conseguiria - tenho provas disso, infelizmente - não conseguiria passar sequer no mais elementar exame científico feito por uma autoridade na matéria. É claro que, para além das circunstâncias já mencionadas, a razão para isso pode ser encontrada na minha incapacidade de investigação científica, nos meus limitados poderes de pensamento, na minha má memória, mas sobretudo na minha incapacidade de manter o meu objetivo científico continuamente diante dos meus olhos. 

Tudo isto admito francamente, mesmo com um certo prazer. Porque a causa mais profunda da minha incapacidade científica parece-me ser um instinto, e de facto, não é de modo algum mau. Se eu quisesse gabar-me, poderia dizer que foi precisamente este instinto que invalidou as minhas capacidades científicas, pois seria certamente uma coisa muito extraordinária se alguém que mostra um grau tolerável de inteligência ao lidar com os assuntos quotidianos comuns da vida, que certamente não podem ser chamados de simples, e, além disso, alguém cujas descobertas foram verificadas e comprovadas, sempre que possível, por cientistas individuais, se não pela própria ciência, fosse a priori incapaz de colocar a sua pata mesmo no primeiro degrau da escada da ciência. Foi este instinto que me fez - e talvez para o bem da própria ciência, mas uma ciência diferente da actual, uma ciência última - valorizar a liberdade acima de tudo o resto. A liberdade! É certo que a liberdade que é possível hoje em dia é um negócio miserável. Mas, ainda assim, liberdade, ainda assim, um bem.

Kafka - Investigações de um cão (um conto - 9ª parte)

(continuação daqui: um-conto)

Kafka

Investigações de um cão

tradução de uma tradução de Willa e Edwin Muir

Procurei um lugar adequado para mim, num grupo de arbustos afastado, onde não teria de ouvir falar de comida, nem o som de mandíbulas a mastigar e ossos a serem roídos; comi a minha última refeição e deitei-me. Na medida do possível, queria passar o tempo todo de olhos fechados; até que a comida chegasse, seria uma noite perpétua para mim, mesmo que a minha vigília pudesse durar dias ou semanas. Durante esse tempo, no entanto, não me atrevia a dormir muito, melhor seria não dormir de todo - e isso tornava tudo muito mais difícil - pois não só tinha de conjurar a comida do ar, como também tinha de estar atento para não estar a dormir quando ela chegasse; no entanto, por outro lado, o sono seria muito bem-vindo para mim, pois conseguiria passar muito mais tempo a dormir do que acordado.

Por estas razões, decidi organizar o meu tempo com prudência e dormir muito, mas sempre em pequenos intervalos. Consegui-o apoiando sempre a cabeça, enquanto dormia, nalgum galho frágil, que depressa se partia e me despertava. Assim, ali ficava eu, a dormir ou a vigiar, a sonhar ou a cantar baixinho para mim próprio.

As minhas primeiras vigílias decorreram sem incidentes; talvez no local de onde provinha a comida ninguém tivesse ainda reparado que eu estava ali deitado, resistindo ao curso normal das coisas, e por isso não houve qualquer sinal. A minha concentração foi um pouco perturbada pelo medo de que os outros cães não me vissem, me encontrassem e tentassem alguma coisa contra mim. Um segundo receio era que, com o simples molhar do solo, embora fosse um solo infrutífero de acordo com as descobertas da ciência, algum alimento casual pudesse aparecer e seduzir-me pelo seu cheiro. Mas, durante algum tempo, nada disso aconteceu e pude continuar a jejuar.

Para além destes receios, estava mais calmo durante esta primeira fase do que me lembro de ter estado antes. Embora na realidade estivesse a trabalhar para anular as descobertas da ciência, sentia dentro de mim uma profunda tranquilidade, quase a proverbial serenidade do trabalhador científico. Nos meus pensamentos, implorava o perdão da ciência; devia haver espaço nela para as minhas investigações também; consoladoramente, nos meus ouvidos soava a certeza de que, por maior que fosse o efeito das minhas investigações, e de facto quanto maior fosse melhor, eu não estaria perdido para a vida normal dos cães; “É a minha fome”, disse a mim próprio inúmeras vezes durante esta fase, como se quisesse convencer-me de que a minha fome e eu éramos ainda duas coisas e que podia livrar-me dela como de uma amante pesada; mas na realidade éramos dolorosamente um só, e quando me explicava: “Esta é a minha fome”, era realmente a minha fome que falava e fazia a sua piada.

A ciência encarava as minhas tentativas com benevolência, ela própria se encarregaria da interpretação das minhas descobertas, e essa promessa já significava a sua realização; enquanto até agora eu me sentia proscrito no meu íntimo e tinha batido com a cabeça contra as paredes tradicionais da minha espécie como um selvagem, agora seria aceite com grande honra, o calor há muito desejado dos corpos caninos reunidos envolver-me-ia, eu cavalgaria erguido sobre os ombros dos meus companheiros. Efeitos notáveis da minha primeira fome.

O meu feito pareceu-me tão grande que comecei a chorar de emoção e de autocomiseração entre os arbustos silenciosos, o que, há que confessar, não era muito compreensível, pois quando estava à espera da minha bem merecida recompensa, por que haveria de chorar? Provavelmente por pura felicidade. É sempre quando estou feliz, e isso é raro, que choro.

Depois disso, porém, esses sentimentos passaram rapidamente.As minhas belas fantasias foram-se esvaindo uma a uma perante a urgência crescente da minha fome; um pouco mais e eu estava, depois de uma despedida abrupta de todas as minhas imaginações e dos meus sentimentos sublimes, completamente só com a fome a arder-me nas entranhas.“É a minha fome”, disse a mim próprio inúmeras vezes durante esta fase, como se quisesse convencer-me de que a minha fome e eu éramos ainda duas coisas e que podia livrar-me dela como de uma amante pesada; mas na realidade éramos dolorosamente um só, e quando me explicava:“É a minha fome”, era a minha fome que estava a falar e a brincar à minha custa. Um momento muito mau! Ainda me arrepio só de pensar nisso, e não apenas por causa do sofrimento que passei nessa altura, mas principalmente porque não consegui terminar o curso e, consequentemente, terei de passar por esse sofrimento mais uma vez se alguma vez quiser alcançar alguma coisa; pois ainda hoje considero o jejum como o meio final e mais potente da minha pesquisa.

O caminho passa pelo jejum; o mais alto, se é atingível, só o é pelo maior esforço, e o maior esforço entre nós é o jejum voluntário. Assim, quando penso nesses tempos - e de bom grado passaria a minha vida a remoer neles - não posso deixar de pensar também no tempo que ainda me ameaça. Parece-me que é preciso quase uma vida inteira para recuperar de uma tal tentativa; toda a minha vida de adulto está entre mim e esse jejum, e ainda não recuperei. Quando começar o meu próximo jejum, talvez tenha mais determinação do que da primeira vez, devido à minha maior experiência e a uma perceção mais profunda da necessidade da tentativa, mas os meus poderes ainda estão enfraquecidos por aquele primeiro ensaio e, por isso, provavelmente começarei a falhar à simples aproximação destes horrores familiares.

O meu apetite mais fraco não me ajudará; apenas reduzirá um pouco o valor da tentativa e, de facto, provavelmente obrigar-me-á a jejuar mais tempo do que teria sido necessário da primeira vez. Penso que estou esclarecido quanto a estas e muitas outras questões, o longo intervalo não faltou nas tentativas de ensaio, muitas vezes, literalmente, meti os dentes na fome; mas ainda não estava suficientemente forte para o esforço final, e agora o ardor imaculado da juventude desapareceu para sempre, como é óbvio. Desapareceu nas grandes privações daquele primeiro jejum.

Todo o tipo de pensamentos me atormentava. Os nossos antepassados apareceram ameaçadoramente diante de mim. É verdade que eu os considerava responsáveis por tudo, mesmo que não ousasse dizê-lo abertamente; foram eles que envolveram a nossa vida canina em culpa, e por isso eu poderia facilmente ter respondido às suas ameaças com contra-menaces; mas eu curvo-me perante o seu conhecimento, que veio de fontes que já não conhecemos, e por essa razão, por muito que me sinta compelido a opor-me a eles, nunca ultrapassarei de facto as suas leis, contentando-me em esgueirar-me pelas brechas, para as quais tenho um faro particularmente bom. Relativamente à questão do jejum, apelei ao diálogo bem conhecido, no decurso do qual um dos nossos sábios expressou uma vez a intenção de proibir o jejum, mas foi dissuadido por um segundo com as palavras

“Mas quem é que alguma vez pensaria em jejuar?”, pelo que o primeiro sábio se deixou persuadir e retirou a proibição. Mas agora surge a pergunta:

“Afinal, o jejum não é realmente proibido?” A grande maioria dos comentadores nega isso e considera o jejum como livremente permitido, e, como pensam com o segundo sábio, não se preocupam nem um pouco com as más conseqüências que podem resultar de interpretações errôneas.

Naturalmente, eu tinha-me assegurado deste ponto antes de começar o meu jejum. Mas agora que eu estava torcido pelas dores da fome e, na minha angústia mental, procurava alívio nas minhas próprias pernas traseiras, lambendo-as e roendo-as desesperadamente até às nádegas, a interpretação universal deste diálogo pareceu-me total e completamente falsa, amaldiçoei a ciência dos comentadores, amaldiçoei-me a mim próprio por me ter deixado levar por ela; pois o diálogo continha, como qualquer criança poderia ver, mais do que apenas uma proibição do jejum; o primeiro sábio queria proibir o jejum; O primeiro sábio quis proibir o jejum, mas o que o sábio quer já está feito, por isso o jejum foi proibido; o segundo sábio não só concordou com o primeiro, como também considerou o jejum impossível, acrescentando assim à primeira proibição uma segunda, a da própria natureza do cão; o primeiro sábio apercebeu-se disso e retirou a proibição explícita, ou seja, impôs a todos os cães, estando a questão resolvida, a obrigação de se conhecerem a si próprios e de fazerem as suas próprias proibições relativamente ao jejum.

Assim, havia uma proibição tripla, em vez de apenas uma, e eu tinha-a violado.

Agora eu poderia pelo menos ter obedecido neste ponto, embora tardiamente, mas no meio da minha dor senti um desejo de continuar a jejuar, e segui-o tão avidamente como se fosse um cão estranho. Não conseguia parar; talvez também eu já estivesse demasiado fraco para me levantar e procurar segurança em cenários familiares.

Eu rebolava-me nas folhas caídas da floresta, já não conseguia dormir, ouvia ruídos por todo o lado; o mundo, que até então tinha estado adormecido durante a minha vida, parecia ter sido acordado pelo meu jejum, torturava-me a ideia de que nunca mais poderia comer, e que deveria comer para reduzir ao silêncio este mundo que se agitava tão ruidosamente à minha volta, e nunca o conseguiria fazer; Mas o maior barulho de todos vinha da minha própria barriga, muitas vezes encostava o meu ouvido a ela com olhos assustados, pois mal podia acreditar no que ouvia.

E agora que as coisas se estavam a tornar insuportáveis, a minha própria natureza parecia ter sido tomada pelo frenesim geral e fazia tentativas insensatas para se salvar; o cheiro da comida começou a assaltar-me, iguarias deliciosas que há muito tinha esquecido, delícias da minha infância; sim, conseguia sentir o próprio aroma das tetas da minha mãe; Esqueci a minha resolução de resistir a todos os cheiros, ou melhor, não a esqueci; arrastava-me de um lado para o outro, nunca mais do que alguns metros, e cheirava como se isso estivesse de acordo com a minha resolução, como se procurasse comida simplesmente para me precaver contra ela.

O facto de não encontrar nada não me desiludiu; a comida devia estar lá, mas estava sempre a alguns passos de distância, as minhas pernas falhavam-me antes de a conseguir alcançar. Mas, ao mesmo tempo, eu sabia que nada estava lá e que fazia aqueles movimentos fracos apenas por medo de cair neste lugar e nunca mais conseguir sair dele.

As minhas últimas esperanças, os meus últimos sonhos desapareceram; eu pereceria aqui miseravelmente; de que serviam as minhas pesquisas? -- As minhas pesquisas? tentativas infantis empreendidas em dias infantis e muito mais felizes; aqui e agora era a hora da seriedade mortal, aqui as minhas investigações deveriam ter mostrado o seu valor, mas onde é que elas desapareceram? Apenas um cão jazia aqui, desamparado, a estalar no ar vazio, um cão que, embora continuasse a regar a terra com uma pressa convulsiva, a intervalos curtos e sem se aperceber disso, não se lembrava nem do mais curto dos inúmeros encantamentos guardados na sua memória, nem sequer da pequena rima que o cachorrinho recém-nascido diz quando se aconchega debaixo da mãe.

Parecia-me que estava separado de todos os meus companheiros, não por uma distância muito curta, mas por uma distância infinita, e como se fosse morrer menos de fome do que de abandono.

Porque era evidente que ninguém se preocupava comigo, ninguém debaixo da terra, sobre ela ou em cima dela; eu estava a morrer da sua indiferença; diziam indiferentemente. “Ele está a morrer”, e isso iria mesmo acontecer.

E não fui eu que concordei? Não disse a mesma coisa? Não quis ser abandonado assim? Sim, irmãos, mas não para perecer naquele lugar, mas para alcançar a verdade e fugir deste mundo de falsidade, onde não há ninguém com quem possais aprender a verdade, nem mesmo comigo, nascido como sou cidadão da falsidade. Talvez a verdade não estivesse tão longe, e eu não estivesse tão abandonado, portanto, como pensava; ou talvez eu tenha sido menos abandonado pelos meus companheiros do que por mim mesmo, ao ceder e consentir em morrer.

(continuar)

Acerca do conto de Kafka, 'Investigações de um Cão'

 

Este conto de Kafka, que não conhecia, é uma sátira ao filósofo, aqui descrito a certa altura como um cão voador (entre outras coisas), muito no género da piada que se conta acerca de Tales de Mileto, o primeiro filósofo pré-socrático, que caiu num poço por andar sempre com a cabeça nas nuvens. O cão-filósofo de Kafka tem essa necessidade profunda e obsessiva de filosofar, de teorizar, de compreender e não sabe, não-pensar. Nunca descontrai dessa necessidade e por isso dedica-se a essa empresa de investigar, mesmo desconfiando que não chegará a nenhuma resposta consistente e definitiva sobre os problemas últimos, mesmo sabendo que se tornará um estrangeiro aos olhos dos outros, alguém que não sabe acompanhar o espírito do mundo canino, o cão-filósofo não desiste da empresa da investigação e construção de saber. Mesmo que quisesse desistir não podia porque o seu faro está apurado para cheirar todas as inconsistências do mundo e as inconsistências incomodam-no.

Kafka - Investigações de um cão (um conto - 8ª parte)

 

(continuação daqui: um-conto)

Kafka

Investigações de um cão

tradução de uma tradução de Willa e Edwin Muir

Também as minhas pesquisas caíram em desuso, relaxei, cansei-me, trotei mecanicamente onde antes corria com entusiasmo. Penso na altura em que comecei a inquirir sobre a questão: “Onde é que a terra arranja este alimento?” Nessa altura, eu vivia realmente no meio do povo, avançava para onde a multidão era mais numerosa, queria que todos conhecessem o meu trabalho e fossem o meu público, e o meu público era ainda mais essencial para mim do que o meu trabalho; esperava ainda produzir um ou outro efeito, e isso dava-me naturalmente um grande impulso, que agora que estou solitário desapareceu. Mas, nessa altura, eu estava tão cheio de força que consegui algo sem precedentes, algo que contrariava todos os nossos princípios e que todas as testemunhas oculares contemporâneas recordam agora, com certeza, como uma façanha estranha.

O nosso conhecimento científico, que geralmente conduz a uma especialização extrema, é notavelmente simples numa província. Refiro-me ao facto de ensinar que a terra gera os nossos alimentos e, depois de ter estabelecido esta hipótese, dá os métodos pelos quais os diferentes alimentos podem ser obtidos nas suas melhores espécies e em maior abundância. 

É claro que é verdade que a Terra produz todos os alimentos, disso não há dúvida; mas, por mais simples que as pessoas geralmente imaginem que seja, o assunto não é; e a crença de que é simples impede uma investigação mais aprofundada. Tomemos como exemplo uma ocorrência comum que acontece todos os dias. Se estivéssemos completamente inactivos, como eu estou quase completamente agora, e depois de uma perfunctória raspagem e rega do solo nos deitássemos e esperássemos pelo que estava para vir, então encontraríamos a comida no chão, assumindo, isto é, que um resultado de algum tipo é inevitável. No entanto, não é isso que normalmente acontece.

Aqueles que preservaram um pouco de liberdade de julgamento em questões científicas - e o seu número é realmente pequeno, pois a ciência desenha um círculo cada vez mais amplo em torno de si mesma - verão facilmente, sem ter que fazer qualquer experiência específica, que a maior parte do alimento que é descoberto no solo em tais casos vem de cima; de facto, habitualmente, nós apanhamos a maior parte do nosso alimento, de acordo com a nossa destreza e ganância, antes mesmo de ele ter chegado ao solo. Ao dizer isto, no entanto, não estou a dizer nada contra a ciência; a terra, evidentemente, também produz este tipo de alimentos. Se a terra retira de si mesma um tipo de alimento e chama outro tipo de alimento dos céus, talvez não haja diferença essencial, e a ciência, que estabeleceu que em ambos os casos é necessário preparar o solo, talvez não precise de se preocupar com tais distinções, pois não diz ela: “Se tiveres comida nos maxilares, resolveste todas as questões por enquanto.”

Mas parece-me que a ciência, no entanto, tem um interesse velado, pelo menos até certo ponto, nestas questões, na medida em que reconhece dois métodos principais de obtenção de alimentos; nomeadamente a preparação real do solo e, em segundo lugar, os processos auxiliares de aperfeiçoamento de encantamento, dança e canto. Encontro aqui uma distinção de acordo com a que eu próprio fiz; não uma distinção definitiva, talvez, mas ainda assim suficientemente clara. 

A raspagem e a rega do solo, na minha opinião, servem para produzir ambos os tipos de alimentos, e continuam a ser indispensáveis; o encantamento, a dança e o canto, no entanto, estão menos preocupados com o alimento do solo no sentido mais restrito, e servem principalmente para atrair o alimento de cima. A tradição fortalece-me nesta interpretação. Os próprios cães vulgares dão razão à ciência, sem o saberem, e sem que a ciência possa arriscar uma palavra em resposta. Se, como a ciência afirma, estas cerimónias ministram apenas ao solo, dando-lhe a potência, digamos, para atrair alimentos do ar, então, logicamente, devem ser dirigidas exclusivamente ao solo; é ao solo que os encantamentos devem ser sussurrados, ao solo que deve ser dançado.

E, tanto quanto sei, a ciência não ordena outra coisa senão isso. Mas agora vem a coisa notável: as pessoas em todas as suas cerimónias olham para cima. Isto não é um insulto à ciência, uma vez que a ciência não o proíbe, mas deixa ao agricultor total liberdade a este respeito; nos seus ensinamentos, tem apenas em conta o solo, e se o agricultor cumprir as suas instruções relativas à preparação do solo, ela fica satisfeita; no entanto, na minha opinião, deveria realmente exigir mais do que isto, se fosse lógico. E, embora nunca tenha sido profundamente iniciado na ciência, simplesmente não consigo conceber como é que os eruditos podem suportar que o nosso povo, indisciplinado e apaixonado como é, entoe os seus encantamentos com o rosto virado para cima, cante as nossas antigas canções populares para o ar e salte alto nas suas danças como se, esquecendo o solo, quisesse fugir dele para sempre. 

Tomei esta contradição como ponto de partida e, sempre que, de acordo com os ensinamentos da ciência, se aproximava a época das colheitas, restringia a minha atenção ao chão, era o chão que eu arranhava na dança e quase me dava um torcicolo ao manter a cabeça o mais perto possível do chão. Mais tarde, cavei um buraco para o meu nariz e cantei e declamei nele para que só o chão ouvisse, e mais ninguém ao meu lado ou acima de mim.

Os resultados da minha experiência foram escassos. Por vezes a comida não aparecia, e eu já me preparava para me regozijar com esta prova, mas depois a comida aparecia; era exatamente como se a minha estranha atuação tivesse causado alguma confusão no início, mas depois se tivesse revelado vantajosa, de modo que, no meu caso, os habituais latidos e saltos podiam ser dispensados. Muitas vezes, de facto, a comida aparecia em maior abundância do que anteriormente, mas outras vezes desaparecia completamente. 

Com uma diligência até então desconhecida num jovem cão, elaborei relatórios exactos de todas as minhas experiências, imaginei que aqui e ali estava a encontrar um rasto que me poderia levar mais longe, mas que depois se perdia novamente na obscuridade. A minha insuficiente formação científica também me impedia, sem dúvida, de avançar. Que garantia tinha eu, por exemplo, de que a ausência do alimento não era causada por uma preparação não científica do terreno e não pelas minhas experiências, e se assim fosse, todas as minhas conclusões seriam inválidas. Em certas circunstâncias, eu poderia ter conseguido realizar uma experiência quase escrupulosamente exacta; nomeadamente, se tivesse conseguido uma única vez fazer descer alimentos através de um encantamento para cima, sem preparar o solo de todo, e depois não tivesse conseguido extrair alimentos através de um encantamento dirigido exclusivamente ao solo.

Tentei, de facto, algo deste tipo, mas sem qualquer crença real nisso e sem que as condições fossem perfeitas; pois é minha opinião fixa que é sempre necessária uma certa quantidade de preparação do solo, e mesmo que os hereges que negam isto tenham razão, a sua teoria nunca poderá ser provada em qualquer caso, visto que a rega do solo é feita sob uma espécie de compulsão e, dentro de certos limites, simplesmente não pode ser evitada. Uma outra experiência, de certa forma tangencial, foi mais bem sucedida e despertou a atenção do público. Contrariando o método habitual de apanhar o alimento ainda no ar, decidi deixar o alimento cair no chão, mas não fazer qualquer esforço para o apanhar. Assim, dei sempre um pequeno salto no ar quando a comida apareceu, mas cronometrei-o de modo a que pudesse sempre falhar o seu objetivo; na maioria dos casos, a comida caiu no chão de forma indiferente e sem brilho, apesar disso, e eu atirei-me furiosamente sobre ela, com a fúria da fome e da desilusão. Mas, em casos isolados, acontecia outra coisa, algo realmente estranho: a comida não caía, mas seguia-me pelo ar; a comida perseguia os famintos.

Isso nunca durava muito tempo, era sempre por pouco tempo, depois a comida caía, ou desaparecia completamente, ou - o caso mais comum - a minha ganância punha um fim prematuro à experiência e eu engolia a comida tentadora. Mesmo assim, senti-me feliz nessa altura, a curiosidade percorreu a minha vizinhança, atraí uma atenção inquieta, encontrei os meus conhecidos mais acessíveis às minhas perguntas, vi nos seus olhos um brilho que parecia um pedido de ajuda; e mesmo que fosse apenas o reflexo do meu próprio olhar, não pedi mais nada. Estava satisfeito. Até que finalmente descobri - e os outros descobriram ao mesmo tempo - que esta minha experiência era um lugar-comum da ciência, que já tinha sido bem sucedida com outros muito mais brilhantemente do que comigo e que, embora não tivesse sido tentada durante muito tempo devido ao extremo auto-controlo que exigia, também não tinha necessidade de ser repetida, pois cientificamente não tinha qualquer valor. Apenas provou o que já se sabia, que o solo não só atrai os alimentos verticalmente a partir de cima, mas também de forma oblíqua e, por vezes, em espiral. Fiquei assim com a minha experiência, mas não desanimei, era demasiado jovem para isso; pelo contrário, esta desilusão deu-me forças para tentar talvez a maior façanha da minha vida.

Não acreditava nas depreciações que os cientistas faziam da minha experiência, mas a crença não servia para nada, mas apenas para a prova, e resolvi começar a estabelecê-la e assim elevar a minha experiência da sua irrelevância original e colocá-la no centro do campo de investigação. Queria provar que, quando recuava perante o alimento, não era o solo que o atraía de soslaio, mas eu que o atraía atrás de mim. Esta primeira experiência, é verdade, não podia ir mais longe; ver o alimento diante de si e fazer experiências com espírito científico ao mesmo tempo - não se pode manter isso indefinidamente. Mas decidi fazer outra coisa; resolvi fazer um jejum completo enquanto pudesse aguentar e, ao mesmo tempo, evitar toda a visão da comida, toda a tentação.

Se eu me retirasse assim, permanecesse deitado dia e noite com os olhos fechados, não me preocupasse nem em arrancar o alimento do ar nem em levantá-lo do chão, e se, como eu não ousava esperar, mas esperava levemente, sem tomar nenhuma das medidas habituais, e apenas em resposta à inevitável rega irracional do solo e à recitação silenciosa dos encantamentos e canções (a dança que eu queria omitir, se o alimento viesse por si mesmo do alto e, sem se aproximar do chão, me batesse nos dentes para entrar - se isso acontecesse, então, mesmo que a ciência não fosse desmentida, pois tem elasticidade suficiente para admitir excepções e casos isolados -, perguntei a mim mesmo o que diriam os outros cães, que felizmente não possuem uma elasticidade tão extrema.

Porque não se trata de um caso excepcional como os que a história nos conta, como o do cão que se recusa, devido a uma doença corporal ou a um problema de espírito, a preparar o terreno, a seguir o rasto e a agarrar o seu alimento, e sobre o qual toda a comunidade canina recita fórmulas mágicas e consegue assim fazer com que o alimento se desvie do seu caminho habitual para as mandíbulas do inválido. Eu, pelo contrário, estava perfeitamente são e no auge das minhas forças, o meu apetite era tão esplêndido que me impedia durante todo o dia de pensar em qualquer outra coisa que não fosse ele próprio; além disso, submeti-me, quer se acredite quer não, voluntariamente ao meu período de jejum, era perfeitamente capaz de conjurar o meu próprio fornecimento de alimentos e desejava também fazê-lo, pelo que não pedi qualquer ajuda à comunidade canina, rejeitando-a mesmo da forma mais determinada.

(continua)

Kafka - Investigações de um cão (um conto - 7ª parte)

 

(continuação daqui: um-conto)

Kafka

Investigações de um cão

tradução de uma tradução de Willa e Edwin Muir

É frequente elogiar-se o progresso universal da comunidade canina ao longo dos tempos e, provavelmente, falar-se mais particularmente do progresso do conhecimento. É certo que o conhecimento progride, o seu avanço é irresistível, progride de facto a uma velocidade acelerada, sempre mais rápida, mas o que é que há para louvar nisso? É como se elogiássemos alguém porque, com o passar dos anos, envelhece e, consequentemente, se aproxima cada vez mais rapidamente da morte. É um processo natural e, além disso, feio, no qual não encontro nada para elogiar. Só vejo declínio por todo o lado, e ao dizer isto não quero dizer que as gerações anteriores fossem essencialmente melhores do que as nossas, mas apenas mais jovens; essa era a sua grande vantagem, a sua memória não estava tão sobrecarregada como a nossa hoje, era mais fácil fazê-las falar, e mesmo que ninguém o conseguisse fazer, a possibilidade de o fazer era maior, e é de facto este maior sentido de possibilidade que nos comove tão profundamente quando ouvimos essas histórias antigas e estranhamente simples. Aqui e ali apanhamos uma frase curiosamente significativa e quase gostaríamos de saltar de pé, se não sentíssemos o peso de séculos sobre nós.

Não, seja qual for a objecção que eu possa ter em relação à minha idade, as gerações anteriores não eram melhores, na verdade, num certo sentido, eram muito piores, muito mais fracas. Mesmo naquele tempo, os prodígios não andavam abertamente pelas ruas para serem apanhados; mas, mesmo assim, os cães - não posso dizer de outra forma - ainda não se tinham tornado tão caninos como hoje, o edifício da caninidade ainda estava frouxamente montado, a verdadeira Palavra ainda podia ter intervindo, planeando ou replanejando a estrutura, mudando-a à vontade, transformando-a no seu oposto; e a Palavra estava lá, estava muito perto, pelo menos, na ponta da língua de toda a gente, qualquer um podia ter chegado a ela. E o que é que acontece hoje? Hoje podemos arrancar o nosso próprio coração e não o encontrar. A nossa geração está perdida, é certo, mas é mais irrepreensível do que as anteriores. Compreendo a hesitação da minha geração, de facto, já não é uma simples hesitação; é o milésimo esquecimento de um sonho mil vezes sonhado e mil vezes esquecido; e quem nos pode condenar apenas por nos esquecermos pela milésima vez?

Mas penso que também compreendo a hesitação dos nossos antepassados, provavelmente teríamos agido como eles; de facto, quase poderia dizer: ainda bem para nós que não fomos nós que tivemos de assumir a culpa, que em vez disso podemos apressar-nos em silêncio quase sem culpa para a morte num mundo escurecido por outros. Quando os nossos primeiros pais se extraviaram, não tinham, sem dúvida, qualquer noção de que a sua aberração seria interminável, ainda podiam ver literalmente a encruzilhada, parecia fácil voltar para trás quando quisessem, e se hesitavam em voltar para trás era apenas porque queriam gozar a vida de cão por mais algum tempo; ainda não era uma verdadeira vida de cão, e já lhes parecia inebriantemente bela, então o que se tornaria dentro de pouco tempo, muito pouco tempo, e assim se extraviaram mais.

Eles não sabiam o que agora podemos adivinhar, contemplando o curso da história: que a mudança começa na alma antes de aparecer na existência comum, e que, quando começaram a desfrutar de uma vida de cão, já deviam possuir verdadeiras almas de cães velhos, e não estavam de modo algum tão perto do seu ponto de partida como pensavam, ou como os seus olhos, banqueteando-se com todas as alegrias caninas, tentavam persuadi-los. Mas quem é que ainda hoje pode falar de juventude?

Estes eram os cães realmente jovens, mas a sua única ambição era, infelizmente, tornarem-se cães velhos, coisa que não podiam deixar de conseguir, como demonstram todas as gerações seguintes, e a nossa, a última, mais claramente do que todas.

Naturalmente que não falo destas coisas ao meu vizinho, mas muitas vezes não posso deixar de pensar nelas quando estou sentado à sua frente - esse típico cão velho - ou enterro o nariz no seu pelo, que já cheira a peles velhas. Falar com ele, ou mesmo com qualquer um dos outros, sobre estas coisas seria inútil. Eu sei o rumo que a conversa tomaria. Ele faria uma ligeira objecção de vez em quando, mas acabaria por concordar - o acordo é a melhor arma de defesa - e o assunto seria enterrado: para quê dar-se ao trabalho de o exumar? E, apesar disso, há um entendimento profundo entre mim e o meu vizinho, mais profundo do que as palavras. Nunca deixarei de o afirmar, embora não tenha provas disso e talvez esteja apenas a sofrer de uma ilusão vulgar, causada pelo facto de, durante muito tempo, este cão ter sido o único com quem mantive qualquer comunicação e, por isso, sou obrigado a agarrar-me a ele. “Afinal, és meu colega à tua maneira? E envergonhado por tudo ter corrido mal contigo? Olha, o meu destino foi o mesmo.

Quando estou só, choro por isso; vem, é mais doce chorar em companhia”. Muitas vezes tenho pensamentos como estes e depois olho-o demoradamente. Ele não baixa o olhar, mas também não se pode ler nada nele; olha-me fixamente, perguntando-se porque estou em silêncio e porque interrompi a conversa. Mas talvez esse mesmo olhar seja a sua forma de me interrogar, e eu desiludo-o tal como ele me desilude. 

Na minha juventude, se outros problemas não fossem mais importantes para mim, e se eu não estivesse perfeitamente satisfeito com a minha própria companhia, provavelmente ter-lhe-ia perguntado directamente e recebido uma resposta que concordasse comigo, e isso teria sido ainda pior do que o silêncio de hoje. Mas não se calam todos exatamente da mesma maneira? O que é que me impede de acreditar que todos são meus colegas, em vez de pensar que tenho apenas um ou dois companheiros de investigação - perdidos e esquecidos juntamente com as suas realizações mesquinhas, de modo que nunca poderei alcançá-los por qualquer caminho através da escuridão das eras ou da multidão confusa do presente: por que não acreditar que todos os cães desde o início dos tempos têm sido meus colegas, todos diligentes à sua maneira, todos mal sucedidos à sua maneira, todos silenciosos ou falsamente tagarelas à sua maneira, como a investigação sem esperança é capaz de fazer?

Mas, nesse caso, eu não precisava de me separar dos meus companheiros, podia ter ficado tranquilamente entre os outros, não tinha necessidade de lutar para sair como uma criança teimosa através das fileiras fechadas dos adultos, que, de facto, queriam tanto como eu encontrar uma saída, e que me pareciam incompreensíveis simplesmente por causa dos seus conhecimentos, que lhes diziam que ninguém podia escapar e que era estúpido usar a força.

No entanto, estas ideias devem-se definitivamente à influência do meu vizinho; ele confunde-me, enche-me de desânimo; e no entanto, em si mesmo, é bastante feliz, pelo menos quando está nos seus aposentos, ouço-o muitas vezes a gritar e a cantar; é realmente insuportável. Seria bom renunciar também a este último laço, deixar de ceder aos sonhos vagos que todo o contacto com cães provoca inevitavelmente, por mais endurecido que nos consideremos, e empregar o pouco tempo que ainda me resta exclusivamente na prossecução das minhas pesquisas. Da próxima vez que ele vier, escapulir-me-ei, ou fingirei que estou a dormir, e continuarei a fingir até ele deixar de me visitar.

(continua)

Kafka - Investigações de um cão (um conto - 6ª parte)

 

(continuação daqui: um-conto)

Kafka

Investigações de um cão

tradução de uma tradução de Willa e Edwin Muir

Mas se isso é válido para uma espécie tão fora do comum, exteriormente estranha e ineficaz como o cão que voa, não devo também aceitá-lo como válido para a minha? Além disso, não sou nada estranho exteriormente; um cão vulgar da classe média, como é muito frequente, pelo menos neste bairro, não sou de modo algum particularmente expcecional, nem de modo algum particularmente repelente; e na minha juventude e até certo ponto também na maturidade, desde que cuidasse da minha aparência e fizesse muito exercício, era de facto considerado um cão muito bonito.

A minha vista frontal era particularmente admirada, as minhas pernas esguias, o belo porte da minha cabeça; mas o meu pelo branco e amarelo prateado, que se enrolava apenas nas pontas dos pêlos, também era muito agradável; em tudo isto não havia nada de estranho; a única coisa estranha em mim é a minha natureza, mas mesmo essa, como tenho sempre o cuidado de me lembrar, tem o seu fundamento na natureza universal dos cães. 

Agora, se nem mesmo os cães que se elevam vivem isolados, mas conseguem invariavelmente encontrar os seus semelhantes algures no grande mundo canino e até mesmo conjurar novas gerações de si próprios a partir do nada, então eu também posso viver na confiança de que não estou completamente desamparado. É certo que o destino de tipos como o meu deve ser estranho, e a existência dos meus colegas nunca poderá ser uma ajuda visível para mim, quanto mais não seja porque dificilmente os poderei reconhecer.

Nós somos os cães que se sentem esmagados pelo silêncio, que anseiam por rompê-lo, literalmente, para apanhar ar fresco; os outros parecem prosperar no silêncio: é verdade que isso só acontece na aparência, como no caso dos cães músicos, que ostensivamente estavam bastante calmos quando tocavam, mas na realidade estavam num estado de intensa excitação; no entanto, a ilusão é muito forte, tenta-se abrir uma brecha, mas ela troça de todas as tentativas. 

Que ajuda é que os meus colegas encontram? Que tipo de tentativas fazem para conseguirem continuar a viver apesar de tudo? Essas tentativas podem ser de vários tipos. A minha própria tentativa de questionamento quando era jovem foi uma delas. Por isso, pensei que se me associasse àqueles que faziam muitas perguntas, talvez encontrasse os meus verdadeiros camaradas. 

Bem, fi-lo durante algum tempo, com grande autocontrolo, um autocontrolo que se tornou necessário devido ao incómodo que sentia quando era interrompido por perguntas perpétuas a que, na maior parte das vezes, não conseguia responder: pois a única coisa que me preocupa é obter respostas. Além disso, quem é que não tem vontade de fazer perguntas quando é jovem e como é que, quando há tantas perguntas, se pode escolher as perguntas certas? Uma pergunta parece-se com outra; o que conta é a intenção, que muitas vezes está oculta até para quem faz a pergunta.

Além disso, é uma particularidade dos cães estarem sempre a fazer perguntas, fazem-nas todas confusas; é como se, ao fazê-lo, estivessem a tentar apagar todos os vestígios das perguntas genuínas. Não, os meus verdadeiros colegas não se encontram entre os jovens questionadores, e tão pouco entre os velhos e silenciosos, aos quais pertenço agora. Mas de que servem todas estas perguntas, pois falharam completamente; aparentemente, os meus colegas são cães mais espertos do que eu e recorrem a outros métodos excelentes que lhes permitem suportar esta vida, métodos que, no entanto, como posso dizer pela minha própria experiência, embora possam talvez ajudar num ápice, embora possam acalmar, descansar, distrair, são, no seu conjunto, tão impotentes como os meus, pois, para onde quer que olhe, não consigo ver qualquer sinal do seu sucesso. Receio que a última coisa pela qual posso esperar reconhecer os meus verdadeiros colegas seja o seu sucesso. Mas, então, onde estão os meus verdadeiros colegas? Sim, é esse o peso da minha queixa; é esse o cerne da questão. Onde é que eles estão? Em todo o lado e em lado nenhum.

Talvez o meu vizinho do lado, a apenas três passos de distância, seja um deles; ladramos frequentemente um para o outro, ele também me chama às vezes, embora eu não o chame. Será ele o meu verdadeiro colega? Não sei, não vejo nele nenhum sinal disso, mas é possível. É possível, mas, mesmo assim, nada é mais improvável. Quando ele está fora, posso divertir-me, recorrendo à minha fantasia, descobrindo nele muitas coisas que têm uma semelhança suspeita comigo; mas quando ele está diante de mim, todas as minhas fantasias se tornam ridículas. É um cão velho, um pouco mais pequeno do que eu - e eu não sou médio -, castanho, de pelo curto, com um pender cansado da cabeça e um andar arrastado; além disso, anda com a pata traseira esquerda um pouco para trás, devido a uma doença qualquer.

Há muito tempo que tenho mais intimidade com ele do que com qualquer outra pessoa; apraz-me dizer que ainda me consigo dar razoavelmente bem com ele e, quando ele se vai embora, grito os cumprimentos mais amigáveis atrás dele, embora não por afeto, mas com raiva de mim próprio; porque se o sigo, encontro-o de novo tão nojento, a arrastar-se por ali com a sua pata e os seus quartos traseiros demasiado baixos. Às vezes parece-me que estou a tentar humilhar-me ao pensar nele como meu colega.

Nas nossas conversas, ele também não revela qualquer vestígio de semelhança de pensamento; é verdade que é suficientemente inteligente e culto, como estas coisas são aqui, e eu poderia aprender muito com ele; mas é de inteligência e cultura que estou à procura? Conversamos normalmente sobre questões locais, e eu fico espantado - o meu isolamento tornou-me mais lúcido nestas questões - com a quantidade de inteligência que é necessária até mesmo para um cão comum, mesmo em circunstâncias médias e não desfavoráveis, se ele quiser viver a sua vida e defender-se contra o maior dos perigos habituais da vida.

É verdade que o conhecimento fornece as regras que devem ser seguidas, mas mesmo apreendê-las imperfeitamente e em linhas gerais não é de modo algum fácil, e quando as apreendemos, a verdadeira dificuldade ainda permanece, a saber, aplicá-las às condições locais - aqui quase ninguém pode ajudar, quase todas as horas trazem novas tarefas, e cada novo pedaço de terra seus problemas específicos; ninguém pode afirmar que resolveu tudo para sempre e que doravante sua vida continuará, por assim dizer, por si mesma, nem mesmo eu, embora minhas necessidades diminuam literalmente de dia para dia. E todo este trabalho incessante - com que objetivo? Apenas para nos enterrarmos cada vez mais fundo no silêncio, ao que parece, tão fundo que nunca mais poderemos ser arrastados para fora dele por ninguém.

(continua)

Kafka - Investigações de um cão (um conto - 5ª parte)

(continuação daqui: um-conto)

Kafka

Investigações de um cão

tradução de uma tradução de Willa e Edwin Muir

O mesmo se passou com os cães voadores. Descobri muitas coisas sobre eles; é verdade que até hoje não consegui ver nenhum deles, mas há muito tempo que estou firmemente convencido da sua existência e eles ocupam um lugar importante na minha imagem do mundo. 

Como sempre, não é, evidentemente, a sua técnica que mais me faz pensar. É maravilhoso - quem o pode negar? -- que estes cães sejam capazes de flutuar no ar: na minha admiração espantada por isso, estou em sintonia com os meus companheiros cães. Mas muito mais estranho para mim é a insensatez, a insensatez estúpida destas existências. Não têm qualquer relação com a vida geral da comunidade, pairam no ar, e isso é tudo, e a vida segue o seu caminho habitual; de vez em quando alguém se refere à arte e aos artistas, mas acaba aí. Mas porquê, meus bons cães, porque é que estes cães flutuam no ar? Que sentido tem a sua actividade? Porque é que não se consegue obter nenhuma palavra de explicação sobre eles? Porque é que eles pairam lá em cima, deixando as suas patas, o orgulho dos cães, caírem em desuso, preservando um distanciamento da terra nutritiva, colhendo sem terem semeado, estando particularmente bem providos, segundo ouvi dizer e à custa da comunidade canina também.

Posso lisonjear-me com o facto de as minhas investigações sobre estes assuntos terem causado alguma agitação. As pessoas começaram a investigar, de certa forma, a recolher dados; pelo menos, começaram, embora nunca possam ir mais longe. Afinal, isso já é alguma coisa e embora a verdade não seja descoberta por esses meios - nunca se poderá chegar a essa fase -, eles lançam luz sobre algumas das ramificações mais profundas da falsidade. 

Todos os fenómenos sem sentido da nossa existência e o mais sem sentido de todos, são susceptíveis de investigação. Não completamente, é claro - essa é a piada diabólica - mas o suficiente para nos poupar a perguntas dolorosas. Tomemos mais uma vez como exemplo os cães que voam; eles não são altivos como se poderia imaginar à primeira vista, mas sim particularmente dependentes dos seus companheiros cães; se tentarmos colocar-nos no seu lugar, veremos isso. Eles têm de fazer o que podem para obter perdão e não abertamente - isso seria uma violação da obrigação de guardar silêncio -, têm de fazer o que podem para obter perdão pelo seu modo de vida, ou então desviar a atenção dele para que seja esquecido - e fazem-no, segundo me disseram, através de uma volubilidade quase insuportável.

Estão sempre a falar, em parte das suas reflexões filosóficas, com as quais, visto que renunciaram completamente ao esforço corporal, podem ocupar-se continuamente, em parte das observações que fizeram a partir dos seus postos elevados; e embora, como é muito compreensível tendo em conta a sua existência preguiçosa, não se distingam muito pelo seu poder intelectual e a sua filosofia seja tão inútil como as suas observações e a ciência não possa fazer quase nenhum uso das suas afirmações e além disso não seja reduzida a tirar ajuda de fontes tão miseráveis, no entanto, se alguém perguntar o que os cães que voam estão realmente a fazer, receberá invariavelmente a resposta de que eles contribuem muito para o conhecimento. 

“É verdade”, comenta alguém, ‘mas as suas contribuições são inúteis e cansativas’. A resposta a isto é um encolher de ombros, ou uma mudança de assunto, ou aborrecimento, ou riso e dentro de pouco tempo, quando se pergunta de novo, aprende-se mais uma vez que eles contribuem para o conhecimento e finalmente, quando se faz a pergunta, você mesmo responderá - se não for cuidadoso - da mesma maneira. Talvez, de facto, seja bom não ser demasiado obstinado mas ceder ao sentimento público, aceitar os cães que existem e, sem reconhecer o seu direito à existência, o que não pode ser feito, tolerá-los.

Mas não se deve exigir mais do que isso; isso seria ir longe demais - e no entanto a exigência é feita. Pedem-nos perpetuamente para aturarmos novos cães voadores que estão sempre a aparecer. Nem sequer se sabe de onde vêm.

Será que estes cães se multiplicam por propagação? Terão de facto força para isso? Não são mais do que um belo pelo e o que é que isso tem para se propagar? Mesmo que essa improvável contingência fosse possível, quando é que isso poderia acontecer dado que eles são sempre vistos sozinhos, flutuando complacentemente no ar, e se de vez em quando descem para dar uma corrida, isso dura apenas um minuto ou dois, algumas passadas ligeiras e também sempre em estrita solidão, absorvidos no que se supõe ser um pensamento profundo, do qual, mesmo quando se esforçam ao máximo, não conseguem se libertar, ou pelo menos é o que dizem. Então, se eles não propagam a sua espécie, é credível que possa haver cães que voluntariamente desistam da vida no solo sólido, que voluntariamente se tornem cães voadores e que apenas por causa do conforto e de uma certa realização técnica escolham essa vida vazia em almofadas lá em cima? É impensável; nem a propagação nem a transição voluntária são pensáveis.

Os factos, no entanto, mostram que há sempre novos cães que sobem; do que se deve concluir que, apesar dos obstáculos que parecem intransponíveis para o nosso entendimento, nenhuma espécie canina, por mais curiosa que seja, se extingue, uma vez que exista, ou, pelo menos, não sem uma luta dura, não sem ser capaz de defesa bem sucedida durante muito tempo.

(continua)

Kafka - Investigações de um cão (um conto - 4ª parte)

 

(continuação daqui: um-conto)

Kafka

Investigações de um cão

tradução de uma tradução de Willa e Edwin Muir

Agora poder-se-ia dizer: “Queixas-te dos teus companheiros cães, do seu silêncio sobre questões cruciais; afirmas que eles sabem mais do que admitem, mais do que admitem como válido, e que esse silêncio, cuja razão misteriosa está também, evidentemente, tacitamente escondida, envenena a existência e torna-a insuportável para ti, de modo que tens de a alterar ou acabar com ela; pode ser; mas tu és um cão, tens também o conhecimento do cão; bem, mostra-o, não apenas sob a forma de uma pergunta, mas como uma resposta. Se o disseres, quem pensará em opor-se a ti? 

O grande coro do mundo canino juntar-se-á a ele como se estivesse à tua espera. Então tereis a clareza, a verdade, a confissão, tudo o que desejardes. O tecto desta vida miserável, de que dizeis tantas coisas duras, abrir-se-á e todos nós, ombro a ombro, ascenderemos ao reino sublime da liberdade. E se não conseguirmos essa consumação final, se as coisas se tornarem piores do que antes, se toda a verdade for mais insuportável do que a meia-verdade, se se provar que os silenciosos têm razão como guardiães da existência, se a ténue esperança que ainda possuímos der lugar à desesperança completa, a tentativa ainda vale a pena, uma vez que não desejais viver como sois obrigados a viver.

Então, por que razão censuras os outros por estarem calados, e tu próprio ficas calado?” É fácil de responder: Porque sou um cão; na sua essência, tão fechado no silêncio como os outros, resistindo obstinadamente às minhas próprias perguntas, sombrio por medo. Para ser exato, será na esperança de que me respondam que interrogo os meus companheiros cães, pelo menos desde a minha idade adulta? Será que tenho essa esperança tola? Posso contemplar os fundamentos da nossa existência, adivinhar a sua profundidade, observar o trabalho da sua construção, esse trabalho obscuro, e esperar que tudo isso seja abandonado, negligenciado, desfeito, só porque faço uma pergunta? Não, isso eu realmente não espero mais.

Eu compreendo os meus companheiros cães, sou carne da sua carne, da sua carne miserável, sempre renovada, sempre desejosa. Mas não é apenas a carne e o sangue que temos em comum, mas também o conhecimento, e não apenas o conhecimento, mas também a chave para ele. Não possuo essa chave senão em comum com todos os outros; não posso agarrá-la sem a ajuda deles. Os ossos mais duros, que contêm a medula mais rica, só podem ser conquistados se todos os dentes de todos os cães os esmagarem em conjunto. Se todos os dentes estivessem prontos, não precisariam sequer de morder, os ossos partir-se-iam sozinhos e o tutano seria livremente acessível ao mais fraco dos cães. Se me mantiver fiel a esta metáfora, então o objetivo dos meus objectivos, das minhas perguntas, das minhas inquirições, parece monstruoso, é verdade.

Porque eu quero obrigar todos os cães a reunirem-se assim, quero que os ossos se partam sob a pressão da sua preparação colectiva, e depois quero mandá-los embora para a vida normal de que gostam, enquanto eu, sozinho, lambo o tutano. Isto parece monstruoso, quase como se eu quisesse alimentar-me do tutano, não apenas de um osso, mas de toda a raça canina. Mas é apenas uma metáfora. O tutano de que estou a falar aqui não é um alimento; pelo contrário, é um veneno.

As minhas perguntas servem apenas como um estímulo para mim próprio; só quero ser estimulado pelo silêncio que se ergue à minha volta como a resposta final. “Até quando conseguirás suportar o facto de que o mundo dos cães, como as tuas pesquisas tornam cada vez mais evidente, está comprometido com o silêncio e sempre estará? Quanto tempo serás capaz de o suportar?” Esta é a verdadeira grande questão da minha vida, perante a qual todas as outras mais pequenas se tornam insignificantes; é colocada apenas a mim e não diz respeito a mais ninguém. Infelizmente, posso responder-lhe mais facilmente do que às perguntas mais pequenas e concretas: Provavelmente aguentarei até ao meu fim natural; a calma da velhice resistirá cada vez mais a todas as questões perturbadoras. É muito provável que morra em silêncio e rodeado de silêncio, quase em paz, e aguardo-o com serenidade. Um coração admiravelmente forte, pulmões que é impossível esgotar antes do tempo, foram-nos dados como cães, como que por maldade; sobrevivemos a todas as questões, mesmo às nossas, baluartes do silêncio que somos.

Nos últimos tempos, tenho-me dedicado cada vez mais a analisar a minha vida, procurando o erro decisivo, o erro fundamental, que certamente terei cometido; e não o encontro. E, no entanto, devo tê-lo cometido, porque se não o tivesse cometido e, no entanto, não fosse capaz, pelo trabalho diligente de uma longa vida, de alcançar o meu desejo, isso provaria que o meu desejo é impossível, e seguir-se-ia a completa desesperança. Eis, então, o trabalho de uma vida inteira. Em primeiro lugar, as minhas investigações sobre a questão: De onde vem o alimento que a terra nos dá? 

Cão jovem, no fundo naturalmente ávido de vida, renunciei a todos os prazeres, evitei com apreensão todos os prazeres, enterrei a cabeça entre as patas dianteiras quando me vi confrontado com a tentação, e dediquei-me à minha tarefa. Não era um estudioso, nem na informação que adquiria, nem no método, nem na intenção. Isso era provavelmente um defeito, mas não podia ser decisivo. Tive pouca escolaridade, pois deixei os cuidados da minha mãe numa idade precoce, habituei-me rapidamente à independência, levei uma vida livre; e a independência prematura é inimiga da aprendizagem sistemática. 

Mas vi muita coisa, ouvi muita coisa, falei com cães de todos os tipos e condições, compreendi tudo, creio eu, de forma bastante inteligente, e correlacionei as minhas observações particulares de forma bastante inteligente; isso compensou um pouco a minha falta de erudição, para não mencionar que a independência, se é uma desvantagem na aprendizagem das coisas, é uma vantagem real quando se está a fazer as suas próprias investigações. No meu caso, foi tanto mais necessário quanto não pude empregar o verdadeiro método da ciência, ou seja, aproveitar os trabalhos dos meus antecessores e estabelecer contacto com investigadores contemporâneos. 

Estava inteiramente lançado nos meus próprios recursos, começado logo no início, e com a consciência, inspiradora para a juventude, mas totalmente esmagadora para a idade, de que o ponto fortuito até ao qual levava os meus trabalhos devia ser também o ponto final. Estaria eu realmente tão só nas minhas investigações, no início e até agora? Sim e não. É inconcebível que não tenha havido sempre e que não haja hoje cães individuais no mesmo caso que eu. Não posso ser tão maldito como isso. Não me desvio da natureza canina nem por um fio de cabelo. Todos os cães têm, como eu, o impulso de questionar, e eu tenho, como todos os cães, o impulso de não responder.

Toda a gente tem o impulso de questionar. De outra forma, como é que as minhas perguntas poderiam ter afetado minimamente os meus ouvintes - e eles foram muitas vezes afectados, para meu deleite extático, um deleite exagerado, devo confessar - e como é que eu poderia ter sido impedido de conseguir muito mais do que consegui? E o facto de eu ter a compulsão de permanecer em silêncio não necessita, infelizmente, de qualquer prova particular. No fundo, não sou, portanto, diferente de qualquer outro cão; toda a gente, por mais que tenha opiniões diferentes das minhas e rejeite os meus pontos de vista, admitirá isso de bom grado, e eu, por minha vez, admitirei o mesmo de qualquer outro cão. Apenas a mistura dos elementos é diferente, uma diferença muito importante para o indivíduo, insignificante para a raça. E agora, será que se pode acreditar que a composição destes elementos disponíveis nunca teve o acaso de, através de todo o passado e presente, resultar numa mistura semelhante à minha, uma, aliás, se a minha for considerada infeliz, mais infeliz ainda?

Pensar assim seria contrário a toda a experiência. Nós, os cães, temos as ocupações mais estranhas, ocupações nas quais nos recusaríamos a acreditar se não tivéssemos as informações mais fiáveis sobre elas. O melhor exemplo que posso citar é o do cão que voa. A primeira vez que ouvi falar de um, ri-me e recusei-me simplesmente a acreditar. O quê? Pediam-nos que acreditássemos que havia uma espécie de cão muito pequena, não muito maior do que a minha cabeça, mesmo quando estava crescido, e que esse cão, que devia ser uma criatura fraca, artificial, com ervas daninhas, escovado e enrolado, era incapaz de dar um salto honesto, e que, segundo as histórias das pessoas, esse cão devia permanecer a maior parte do tempo no ar, aparentemente sem fazer nada, mas simplesmente a descansar? 

Não, tentar fazer-me engolir tais coisas era explorar demasiado a simplicidade de um cão jovem, disse a mim próprio. Mas, pouco tempo depois, ouvi de outra fonte o relato de um outro cão a voar. Será que havia uma conspiração para me enganar? Mas depois disso, vi os músicos do cão com os meus próprios olhos e, a partir desse dia, considerei tudo o que era possível, nenhum preconceito me limitou os poderes de apreensão, investiguei os rumores mais insensatos, seguindo-os até onde me podiam levar, e o mais insensato pareceu-me, neste mundo insensato, mais provável do que o sensato e, além disso, particularmente fértil para a investigação. O mesmo se passava com os cães voadores.

(continua)

Kafka - Investigações de um cão (um conto - 3ª parte)

 

(continuação daqui: um-conto)

Kafka

Investigações de um cão

tradução de uma tradução de Willa e Edwin Muir

Como já disse, todo este episódio não contém nada de muito notável; no decurso de uma longa vida, encontramos todo o tipo de coisas que, retiradas do seu contexto e vistas pelos olhos de uma criança, podem parecer muito mais espantosas. Além disso, é claro que se pode - na pungente expressão popular - ter “percebido tudo mal”, bem como tudo o que lhe está associado; então, poder-se-ia demonstrar que se tratava simplesmente de um caso em que sete músicos se tinham reunido para praticar a sua arte na quietude matinal, que um cão muito jovem se tinha afastado do local, um intruso pesado que eles tinham tentado afastar com música particularmente aterradora ou elevada, infelizmente sem sucesso. 

Inquietava-os com as suas perguntas: Será que eles, já suficientemente perturbados pela simples presença do estranho, deviam também ter de atender às suas interrupções perturbadoras e piorá-las respondendo-lhes? Mesmo que a lei nos ordene que respondamos a toda a gente, será que um cão vadio tão pequeno era, na verdade, alguém digno desse nome?

E talvez nem sequer o entendessem, pois é provável que lançasse as suas perguntas de forma muito indistinta. Ou talvez o entendessem e, com grande autocontrolo, respondessem às suas perguntas, mas ele, um mero cachorro não habituado à música, não conseguia distinguir a resposta da música. E quanto a andar nas patas traseiras, talvez, ao contrário dos outros cães, usassem mesmo só estas para andar; se era pecado, bem, era pecado. Mas estavam sozinhos, sete amigos juntos, uma reunião íntima dentro das suas próprias quatro paredes, por assim dizer, bastante privada, por assim dizer; porque os amigos, afinal, não são o público, e onde o público não está presente um cãozinho de rua curioso não é certamente capaz de o constituir; mas, concedendo isto, não é como se nada tivesse acontecido? Não é bem assim, mas é quase assim, e os pais não deviam deixar os seus filhos andarem por aí tão livremente, e deviam ensiná-los a conter a língua e a respeitar os idosos.

Se tudo isso for admitido, o caso fica resolvido. Mas muitas coisas que estão resolvidas na mente dos adultos ainda não estão resolvidas na mente dos jovens. Apressei-me, contei a minha história, fiz perguntas, acusações e investigações, tentei arrastar outros para o local onde tudo isto tinha acontecido e tentei mostrar a toda a gente onde eu estava e onde os sete estavam, e onde e como e se alguém tivesse vindo comigo, em vez de me sacudir e de se rir de mim, teria provavelmente sacrificado a minha inocência e tentado pôr-me de pé sobre as patas traseiras para reconstituir claramente a cena. 

Actualmente, as crianças são culpadas por tudo o que fazem, mas também, em última instância, perdoadas por tudo o que fazem. E eu mantive as minhas qualidades de criança e, apesar disso, tornei-me num cão velho. Pois bem, tal como nessa altura, não parei de discutir o incidente anterior - a que hoje, confesso, dou muito menos importância -, analisando-o em partes constitutivas, discutindo-o com os meus ouvintes sem olhar a quem, dedicando todo o meu tempo ao problema, que me era tão fatigante como a toda a gente, mas que - essa era a diferença - por essa mesma razão estava decidido a perseguir infatigavelmente até o resolver, de modo a poder ficar novamente livre para encarar a vida normal, calma e feliz de todos os dias. Tal como eu, embora com meios menos infantis - mas a diferença não é assim tão grande - trabalhei nos anos que se seguiram e continuo a trabalhar hoje.

Mas tudo começou com esse concerto. Não culpo o concerto; foi a minha disposição inata que me impulsionou, e teria certamente encontrado outra oportunidade de entrar em acção se o concerto não tivesse tido lugar. No entanto, o facto de ter acontecido tão cedo costumava fazer-me sentir pena de mim próprio; roubou-me uma grande parte da minha infância; a vida feliz do jovem cão, que muitos podem prolongar durante anos, no meu caso durou apenas alguns meses. Que assim seja. Há coisas mais importantes do que a infância. E talvez eu tenha a perspectiva de uma felicidade muito mais infantil, conquistada por uma vida de trabalho árduo, na minha velhice, do que qualquer criança real teria força para suportar, mas que então eu terei.

Comecei as minhas investigações pelas coisas mais simples; não havia falta de material; é a superabundância real, infelizmente, que me lança no desespero nas minhas horas mais sombrias. Comecei por perguntar de que é que a raça canina se alimentava. É uma questão que não é nada simples, como é óbvio; ocupa-nos desde o início dos tempos, é o objeto principal de toda a nossa meditação, inúmeras observações, ensaios e pontos de vista sobre este assunto foram publicados, ele cresceu e tornou-se uma província de conhecimento que, na sua prodigiosa extensão, não só está para além da compreensão de qualquer estudioso individual, mas de todos os nossos estudiosos coletivamente, um fardo que não pode ser suportado a não ser por toda a comunidade canina, e mesmo assim com dificuldade e não na sua totalidade; pois ela sempre se desfaz como uma herança ancestral negligenciada e tem de ser laboriosamente reabilitada de novo - para não falar das dificuldades e das condições quase impossíveis de preencher da minha investigação. Ninguém precisa de me dizer isto, sei-o tão bem como qualquer cão comum; não tenho qualquer ambição de me meter em assuntos científicos reais, tenho todo o respeito pelo conhecimento que ele merece, mas para aumentar o conhecimento faltam-me o equipamento, a diligência, o lazer e - não menos importante, e particularmente nos últimos anos - também o desejo. 

Engulo a comida, mas não me parece que valha a pena fazer a mais pequena observação metódica político-económica preliminar. Neste contexto, a essência de todo o conhecimento é suficiente para mim, a simples regra com a qual a mãe tira os seus filhos das tetas e os envia para o mundo: “Rega a terra o mais que puderes.” E nesta frase não está contido quase tudo? O que é que a investigação científica, desde que os nossos primeiros pais a inauguraram, tem de decisivo a acrescentar a isto? Meros pormenores, meros pormenores, e quão incertos eles são: mas esta regra permanecerá enquanto formos cães. Diz respeito à nossa principal base alimentar: é verdade que também temos outros recursos, mas apenas a um preço muito baixo, e se o ano não for demasiado mau, podemos viver desta base alimentar principal; esta comida encontramos na terra, mas a terra precisa da nossa água para a nutrir e só a esse preço nos fornece a nossa comida, cujo aparecimento, no entanto, e isto não deve ser esquecido, também pode ser apressado por certos feitiços, canções e movimentos rituais. Mas, na minha opinião, é tudo; não há mais nada de fundamental a dizer sobre a questão. Nesta opinião, aliás, estou de acordo com a grande maioria da comunidade canina, e devo dissociar-me firmemente de todas as opiniões heréticas sobre este ponto.

Não tenho qualquer ambição de ser peculiar, ou de me fazer passar por alguém que tem razão contra a maioria; fico muito feliz quando posso concordar com os meus camaradas, como acontece neste caso. No entanto, as minhas próprias investigações vão noutra direção. A minha observação pessoal diz-me que a terra, quando é regada e arranhada de acordo com as regras da ciência, expele alimento, e além disso em tal qualidade, em tal abundância, de tais maneiras, em tais lugares, a tais horas, como as leis parcial ou completamente estabelecidas pela ciência exigem. Aceito tudo isso; minha pergunta, porém, é a seguinte: “De onde é que a Terra obtém este alimento?”

Uma pergunta que as pessoas em geral fingem não entender, e para a qual a melhor resposta que podem dar é: “Se não tens o suficiente para comer, nós damos-te um pouco do nosso.” Considera agora esta resposta. Eu sei que não é uma das virtudes da caninidade partilhar com os outros a comida de que se está na posse. A vida é dura, a terra teimosa, a ciência rica em conhecimentos mas pobre em resultados práticos: quem tem comida guarda-a para si; isto não é egoísmo, mas o contrário, a lei canina, a decisão unânime do povo, o resultado da sua vitória sobre o egoísmo, pois os possuidores estão sempre em minoria. E, por isso, esta resposta: “Se não tens o que comer, damos-te um pouco do que é nosso” é apenas uma maneira de falar, uma brincadeira, uma forma de troça. Não me esqueci disso.

Mas o que me pareceu ainda mais significativo, quando, naqueles dias, corria por todo o lado com as minhas perguntas, é que, para mim, não se tratava de uma brincadeira; é verdade que não me davam nada para comer - onde é que o poderiam encontrar de um momento para o outro? -- e mesmo que alguém tivesse comida, naturalmente esquecia tudo o resto na fúria da sua fome; no entanto, todos eles falavam a sério quando faziam a oferta, e aqui e ali, com razão, era-me dada uma pequena bagatela, se eu fosse suficientemente esperto para a roubar rapidamente. Como é que as pessoas me tratavam de forma tão estranha, me mimavam, me favoreciam? Porque eu era um cão magro, mal alimentado e negligente em relação às minhas necessidades?

Mas havia inúmeros cães mal alimentados à solta, e os outros, sempre que podiam, tiravam-lhes debaixo do nariz até a mais miserável das migalhas, e muitas vezes não por ganância, mas por princípio. Não, eles tratavam-me com um favor especial; não posso dar provas muito pormenorizadas disso, mas tenho a firme convicção de que assim foi. Eram então as minhas perguntas que lhes agradavam e que eles consideravam tão inteligentes? Não, as minhas perguntas não lhes agradavam e eram geralmente consideradas estúpidas. E, no entanto, só podiam ser as minhas perguntas a chamar-me a atenção. Era como se preferissem fazer o impossível, isto é, tapar-me a boca com comida - não o fizeram, mas teriam gostado de o fazer -, a suportar as minhas perguntas.

Mas, nesse caso, teriam feito melhor se me tivessem afastado e se recusassem a ouvir as minhas perguntas. Não, não quiseram fazer isso; não quiseram, de facto, ouvir as minhas perguntas, mas foi por eu ter feito essas perguntas que não quiseram afastar-me. Foi nessa altura - por muito que me ridicularizassem e me tratassem como um cachorrinho tonto, e me empurrassem para aqui e para acolá - que gozei realmente da maior estima pública; nunca mais gozaria de nada semelhante; tinha entrada livre em todo o lado, não me colocavam qualquer obstáculo, era mesmo lisonjeado, embora a lisonja fosse disfarçada de grosseria. E tudo por causa das minhas perguntas, da minha impaciência, da minha sede de conhecimento. Será que queriam adormecer-me, desviar-me, sem violência, quase com amor, de um caminho falso, mas cuja falsidade não era tão indiscutível que a violência fosse permitida? Também um certo respeito e medo os impedia de usar a violência. Já nessa altura eu adivinhava algo disto; hoje sei-o muito bem, muito melhor do que aqueles que o praticaram na altura: o que eles queriam fazer era mesmo desviar-me do meu caminho.

Não conseguiram; conseguiram o contrário; a minha vigilância foi aguçada. Mais ainda, tornou-se claro para mim que era eu que estava a tentar seduzir os outros e que, até certo ponto, fui bem sucedido. Só com a ajuda de todo o mundo canino é que pude começar a compreender as minhas próprias perguntas. Por exemplo, quando perguntei: “De onde é que a terra obtém este alimento?”, estava eu preocupado, como as aparências poderiam muito bem indicar, com a terra; estava eu preocupado com os trabalhos da terra? Nem um pouco; isso, como logo reconheci, estava longe da minha mente; tudo o que me importava era a raça dos cães, isso e nada mais. Pois o que é que existe de facto, a não ser a nossa própria espécie? A quem mais se pode apelar no mundo vasto e vazio? Todo o conhecimento, a totalidade de todas as perguntas e de todas as respostas, está contido no cão. Se pudéssemos perceber este conhecimento, se pudéssemos trazê-lo para a luz do dia, se nós, cães, reconhecêssemos que sabemos infinitamente mais do que admitimos para nós próprios! Mesmo o cão mais loquaz é mais reservado quanto aos seus conhecimentos do que quanto aos locais onde se pode encontrar boa comida.

Tremendo de desejo, chicoteando-te com a tua própria cauda, tu te aproximas cautelosamente do teu companheiro cão, pedes, imploras, uivas, mordes, e consegues - e consegues o que poderias ter conseguido igualmente sem qualquer esforço: atenção amável, contiguidade amigável, aceitação honesta, abraços ardentes, latidos que se misturam como um só: tudo é dirigido para alcançar um êxtase, um esquecer e reencontrar; mas a única coisa que desejas ganhar acima de tudo, a admissão do conhecimento, permanece negada para ti. A essas preces, quer sejam silenciosas ou em voz alta, as únicas respostas que obténs, mesmo depois de teres usado ao máximo os teus poderes de sedução, são olhares vagos, olhares desviados, olhos perturbados e velados. É o mesmo que acontecia quando, ainda cachorrinho, eu gritava aos músicos caninos e eles se calavam.

(continua)

Kafka - Investigações de um cão (um conto - 2ª parte)

 

(continuação daqui: um-conto)

Kafka

Investigações de um cão

tradução de uma tradução de Willa e Edwin Muir

Recordo-me de um episódio da minha juventude; encontrava-me nessa altura num desses inexplicáveis estados de exaltação feliz que toda a gente deve ter experimentado em criança; era ainda um cachorrinho, tudo me agradava, tudo me dizia respeito. Acreditava que à minha volta se passavam grandes coisas de que eu era o líder e às quais devia dar a minha voz, coisas que deviam ser miseravelmente deitadas fora se eu não corresse e abanasse a cauda por elas - fantasias infantis que se desvaneceram com a idade. No entanto, na altura, o seu poder era muito grande, eu estava completamente sob o seu feitiço e, em breve, algo aconteceu de facto, algo tão extraordinário que parecia justificar as minhas expectativas selvagens. Em si mesmo, não era nada de muito extraordinário, pois eu já tinha visto muitas coisas assim, e coisas mais extraordinárias também, muitas vezes depois, mas na altura tocou-me com toda a força de uma primeira impressão, uma dessas impressões que nunca podem ser apagadas e que influenciam muito a conduta posterior de uma pessoa. Encontrei, em suma, uma pequena companhia de cães, ou melhor, não os encontrei, eles apareceram diante de mim. 

Antes disso, andava a correr na escuridão há algum tempo, cheio de uma premonição de grandes coisas - uma premonição que pode muito bem ter sido ilusória, pois sempre a tive. Há muito tempo que corria na escuridão, para cima e para baixo, cego e surdo a tudo, guiado apenas por um vago desejo, e agora, de repente, parei com a sensação de estar no sítio certo e, ao olhar para cima, vi que era dia claro, apenas um pouco enevoado, e por todo o lado uma mistura e confusão dos cheiros mais inebriantes; Saudei a manhã com um latido incerto, quando - como se eu os tivesse conjurado - de algum lugar da escuridão, ao acompanhamento de sons terríveis como eu nunca tinha ouvido antes, sete cães entraram na luz. Se eu não tivesse visto claramente que eram cães e que eles próprios tinham trazido o som com eles - embora não conseguisse reconhecer como o produziam - teria fugido imediatamente; mas, como era, fiquei. 

Naquela época, eu ainda não sabia quase nada sobre o dom criativo para a música com o qual a raça canina é a única dotada, ele havia naturalmente escapado aos meus poderes de observação, que se desenvolviam lentamente; pois embora a música tivesse me cercado como um elemento perfeitamente natural e indispensável da existência desde que eu era um bebê, um elemento que nada me impelia a distinguir do resto da existência, meus anciãos haviam chamado minha atenção para ela apenas por meio de dicas adequadas a uma compreensão infantil; tanto mais surpreendentes, então, na verdade devastadores, eram esses sete grandes artistas musicais para mim.

Não falavam, não cantavam, permaneciam em geral silenciosos, quase decididamente silenciosos; mas do ar vazio conjuravam música. Tudo era música, o levantar e o pousar das patas, certas voltas da cabeça, o correr e o estar parados, as posições que assumiam uns em relação aos outros, os padrões simétricos que produziam quando um cão colocava as patas da frente nas costas de outro e os restantes seguiam o exemplo até o primeiro suportar o peso dos outros seis, ou quando todos se deitavam no chão e faziam complicadas evoluções concertadas; e nenhum fez um movimento em falso, nem mesmo o último cão, embora fosse um pouco inseguro, nem sempre estabelecesse contacto imediato com os outros, por vezes hesitava, por assim dizer, no ritmo da batida, mas ainda assim era inseguro apenas em comparação com a soberba segurança dos outros, e mesmo que tivesse sido muito mais inseguro, na verdade bastante inseguro, não teria sido capaz de fazer qualquer mal, os outros, todos eles grandes mestres, mantendo o ritmo tão inabalável.

Porém, é demasiado dizer que cheguei a vê-los, que cheguei mesmo a vê-los. Apareceram de algum lado, saudei-os interiormente como cães e, embora estivesse profundamente confuso com os sons que os acompanhavam, eram, no entanto, cães, cães como tu e eu; considerei-os, por força do hábito, simplesmente como cães que encontrei por acaso no meu caminho, e senti vontade de me aproximar deles e trocar saudações; estavam bem perto também, cães muito mais velhos do que eu, certamente, e não do meu tipo de pelo comprido e lanoso, mas ainda assim não muito estranhos em tamanho e forma, na verdade bastante familiares para mim, pois já tinha visto muitos cães assim ou semelhantes; enquanto eu ainda estava envolvido nestas reflexões, a música foi-se apoderando de mim, tirando-me literalmente o fôlego e arrastando-me para longe daqueles verdadeiros cãezinhos, e contra a minha vontade, enquanto eu uivava como se me estivessem a infligir uma dor, a minha mente não conseguia prestar atenção a mais nada a não ser àquela explosão de música que parecia vir de todos os lados, das alturas, das profundezas, de todo o lado, rodeando o ouvinte, esmagando-o, esmagando-o, e sobre o seu corpo desmaiado sopravam ainda fanfarras tão próximas que pareciam distantes e quase inaudíveis. 

Depois veio uma pausa, porque já se estava demasiado exausto, demasiado anulado, demasiado fraco para continuar a ouvir; veio uma pausa e voltei a ver os sete cãezinhos a fazerem as suas evoluções, a darem os seus saltos; tive vontade de lhes gritar, apesar da sua distância, de lhes pedir que me esclarecessem, de lhes perguntar o que faziam...

Eu era uma criança e acreditava que podia perguntar qualquer coisa a qualquer pessoa - mas mal tinha começado, mal me sentia em boas e familiares relações caninas com os sete, quando a música recomeçou, me roubou o juízo, me fez girar nos seus círculos como se eu fosse um dos músicos em vez de ser apenas a sua vítima, e me salvou, finalmente, da sua própria violência, empurrando-me para um labirinto de barras de madeira que se erguia à volta daquele lugar, embora eu não tivesse reparado nele antes, mas que agora o grupo de cães que me apanhou, manteve a minha cabeça encostada ao chão e, embora a música ainda ressoasse no espaço aberto atrás de mim, deu-me algum tempo para recuperar o fôlego. 

Tenho de admitir que fiquei menos surpreendido com a arte dos sete cães - era incompreensível para mim, e também definitivamente para além das minhas capacidades - do que com a sua coragem em enfrentar tão abertamente a música que eles próprios tinham feito, e com a sua capacidade de a suportar calmamente sem entrar em colapso. 

Agora, do meu esconderijo, vi, ao olhar mais de perto, que não era tanto a frieza como a tensão mais extrema que caracterizava o seu desempenho; estes membros aparentemente tão seguros nos seus movimentos tremiam a cada passo com um perpétuo estremecimento apreensivo; como se estivessem rígidos de desespero, os cães mantinham os olhos fixos uns nos outros, e as suas línguas, sempre que a tensão enfraquecia por um momento, pendiam pesadamente das suas papadas. 

Não podia ser o medo de falhar que os agitava tão profundamente; cães que podiam ousar e alcançar tais coisas não tinham necessidade de o temer. Então porque é que tinham medo? Quem os obrigava a fazer o que estavam a fazer? E eu já não me conseguia conter, tanto mais que eles pareciam agora, de uma forma incompreensível, precisar de ajuda, e assim, no meio do barulho da música, gritei as minhas perguntas em voz alta e desafiadora. Mas eles - incrível! incrível! - nunca responderam, comportaram-se como se eu não estivesse ali.

Os cães que não respondem à saudação de outros cães são culpados de uma ofensa às boas maneiras que o cão mais humilde nunca perdoaria mais do que o maior. Talvez não fossem cães de todo? Mas como é que não haviam de ser cães? Não poderia eu ouvir, ao escutar mais atentamente, os gritos suaves com que se encorajavam uns aos outros, chamavam a atenção uns dos outros para as dificuldades, advertiam-se uns aos outros contra os erros; não poderia eu ver o último e mais jovem cão, a quem a maior parte desses gritos eram dirigidos, muitas vezes a lançar um olhar para mim, como se desejasse muito responder, mas se abstivesse porque não era permitido? Mas porque é que não havia de ser permitido, porque é que aquilo que as nossas leis ordenam incondicionalmente não havia de ser permitido neste caso? Fiquei indignado com a ideia e quase me esqueci da música. Aqueles cães estavam a violar a lei. Podiam ser grandes mágicos, mas a lei era válida para eles também, eu sabia-o muito bem, apesar de ser uma criança. E tendo reconhecido isso, reparei agora noutra coisa. Tinham boas razões para se manterem em silêncio, isto é, partindo do princípio que se mantinham em silêncio por vergonha.

Como é que eles se conduziam? Por causa de toda a música, eu não tinha reparado antes, mas eles tinham deixado de lado toda a vergonha, as criaturas miseráveis estavam a fazer aquilo que é mais ridículo e indecente aos nossos olhos: estavam a andar sobre as patas traseiras. Que pena! Descobriam a sua nudez, mostravam descaradamente a sua nudez: faziam-no como se fosse um ato meritório, e quando, obedecendo por um momento aos seus melhores instintos, deixavam cair as patas dianteiras, ficavam literalmente espantados como se fosse um erro, como se a Natureza fosse um erro, levantavam rapidamente as patas e os seus olhos pareciam pedir perdão por terem sido obrigados a parar momentaneamente com a sua abominação. 

O mundo estava de pernas para o ar? Onde é que eu poderia estar? O que poderia ter acontecido? Pelo menos para o meu próprio bem, não ousei hesitar mais, desprendi-me do emaranhado de grades, dei um salto para o exterior e dirigi-me aos cães - eu, o jovem aluno, devia ser agora o professor, devia fazê-los compreender o que estavam a fazer, devia impedi-los de cometer mais pecados. “E os cães velhos também! E os cães velhos também!” dizia eu para mim próprio.

Mas mal eu estava livre e a um salto ou dois dos cães, a música voltou a dominar-me. Talvez, na minha ânsia, eu até tivesse conseguido resistir-lhe, pois agora conhecia-a melhor, se no meio de toda a sua majestosa amplitude, que era aterradora, mas ainda não inconquistável, uma nota clara, penetrante e contínua, que vinha sem variação, literalmente da mais remota distância - talvez a verdadeira melodia no meio da música - não tivesse agora soado, forçando-me a ajoelhar. 

Oh, a música que estes cães faziam quase me deixava fora de mim! Eu não podia dar mais um passo, já não queria instruí-los; eles podiam continuar a levantar as patas dianteiras, a cometer pecados e a seduzir os outros para o pecado de os olharem em silêncio; eu era um cão tão jovem - quem poderia exigir de mim uma tarefa tão difícil? Tornei-me ainda mais insignificante do que era, choraminguei, e se os cães me perguntassem agora o que achava da sua atuação, provavelmente não teria uma palavra a dizer contra. Além disso, não demorou muito para que os cães desaparecessem com toda a sua música e o seu brilho na escuridão de onde tinham saído.

(continua)