Kafka - Investigações de um cão (um conto - 3ª parte)

 

(continuação daqui: um-conto)

Kafka

Investigações de um cão

tradução de uma tradução de Willa e Edwin Muir

Como já disse, todo este episódio não contém nada de muito notável; no decurso de uma longa vida, encontramos todo o tipo de coisas que, retiradas do seu contexto e vistas pelos olhos de uma criança, podem parecer muito mais espantosas. Além disso, é claro que se pode - na pungente expressão popular - ter “percebido tudo mal”, bem como tudo o que lhe está associado; então, poder-se-ia demonstrar que se tratava simplesmente de um caso em que sete músicos se tinham reunido para praticar a sua arte na quietude matinal, que um cão muito jovem se tinha afastado do local, um intruso pesado que eles tinham tentado afastar com música particularmente aterradora ou elevada, infelizmente sem sucesso. 

Inquietava-os com as suas perguntas: Será que eles, já suficientemente perturbados pela simples presença do estranho, deviam também ter de atender às suas interrupções perturbadoras e piorá-las respondendo-lhes? Mesmo que a lei nos ordene que respondamos a toda a gente, será que um cão vadio tão pequeno era, na verdade, alguém digno desse nome?

E talvez nem sequer o entendessem, pois é provável que lançasse as suas perguntas de forma muito indistinta. Ou talvez o entendessem e, com grande autocontrolo, respondessem às suas perguntas, mas ele, um mero cachorro não habituado à música, não conseguia distinguir a resposta da música. E quanto a andar nas patas traseiras, talvez, ao contrário dos outros cães, usassem mesmo só estas para andar; se era pecado, bem, era pecado. Mas estavam sozinhos, sete amigos juntos, uma reunião íntima dentro das suas próprias quatro paredes, por assim dizer, bastante privada, por assim dizer; porque os amigos, afinal, não são o público, e onde o público não está presente um cãozinho de rua curioso não é certamente capaz de o constituir; mas, concedendo isto, não é como se nada tivesse acontecido? Não é bem assim, mas é quase assim, e os pais não deviam deixar os seus filhos andarem por aí tão livremente, e deviam ensiná-los a conter a língua e a respeitar os idosos.

Se tudo isso for admitido, o caso fica resolvido. Mas muitas coisas que estão resolvidas na mente dos adultos ainda não estão resolvidas na mente dos jovens. Apressei-me, contei a minha história, fiz perguntas, acusações e investigações, tentei arrastar outros para o local onde tudo isto tinha acontecido e tentei mostrar a toda a gente onde eu estava e onde os sete estavam, e onde e como e se alguém tivesse vindo comigo, em vez de me sacudir e de se rir de mim, teria provavelmente sacrificado a minha inocência e tentado pôr-me de pé sobre as patas traseiras para reconstituir claramente a cena. 

Actualmente, as crianças são culpadas por tudo o que fazem, mas também, em última instância, perdoadas por tudo o que fazem. E eu mantive as minhas qualidades de criança e, apesar disso, tornei-me num cão velho. Pois bem, tal como nessa altura, não parei de discutir o incidente anterior - a que hoje, confesso, dou muito menos importância -, analisando-o em partes constitutivas, discutindo-o com os meus ouvintes sem olhar a quem, dedicando todo o meu tempo ao problema, que me era tão fatigante como a toda a gente, mas que - essa era a diferença - por essa mesma razão estava decidido a perseguir infatigavelmente até o resolver, de modo a poder ficar novamente livre para encarar a vida normal, calma e feliz de todos os dias. Tal como eu, embora com meios menos infantis - mas a diferença não é assim tão grande - trabalhei nos anos que se seguiram e continuo a trabalhar hoje.

Mas tudo começou com esse concerto. Não culpo o concerto; foi a minha disposição inata que me impulsionou, e teria certamente encontrado outra oportunidade de entrar em acção se o concerto não tivesse tido lugar. No entanto, o facto de ter acontecido tão cedo costumava fazer-me sentir pena de mim próprio; roubou-me uma grande parte da minha infância; a vida feliz do jovem cão, que muitos podem prolongar durante anos, no meu caso durou apenas alguns meses. Que assim seja. Há coisas mais importantes do que a infância. E talvez eu tenha a perspectiva de uma felicidade muito mais infantil, conquistada por uma vida de trabalho árduo, na minha velhice, do que qualquer criança real teria força para suportar, mas que então eu terei.

Comecei as minhas investigações pelas coisas mais simples; não havia falta de material; é a superabundância real, infelizmente, que me lança no desespero nas minhas horas mais sombrias. Comecei por perguntar de que é que a raça canina se alimentava. É uma questão que não é nada simples, como é óbvio; ocupa-nos desde o início dos tempos, é o objeto principal de toda a nossa meditação, inúmeras observações, ensaios e pontos de vista sobre este assunto foram publicados, ele cresceu e tornou-se uma província de conhecimento que, na sua prodigiosa extensão, não só está para além da compreensão de qualquer estudioso individual, mas de todos os nossos estudiosos coletivamente, um fardo que não pode ser suportado a não ser por toda a comunidade canina, e mesmo assim com dificuldade e não na sua totalidade; pois ela sempre se desfaz como uma herança ancestral negligenciada e tem de ser laboriosamente reabilitada de novo - para não falar das dificuldades e das condições quase impossíveis de preencher da minha investigação. Ninguém precisa de me dizer isto, sei-o tão bem como qualquer cão comum; não tenho qualquer ambição de me meter em assuntos científicos reais, tenho todo o respeito pelo conhecimento que ele merece, mas para aumentar o conhecimento faltam-me o equipamento, a diligência, o lazer e - não menos importante, e particularmente nos últimos anos - também o desejo. 

Engulo a comida, mas não me parece que valha a pena fazer a mais pequena observação metódica político-económica preliminar. Neste contexto, a essência de todo o conhecimento é suficiente para mim, a simples regra com a qual a mãe tira os seus filhos das tetas e os envia para o mundo: “Rega a terra o mais que puderes.” E nesta frase não está contido quase tudo? O que é que a investigação científica, desde que os nossos primeiros pais a inauguraram, tem de decisivo a acrescentar a isto? Meros pormenores, meros pormenores, e quão incertos eles são: mas esta regra permanecerá enquanto formos cães. Diz respeito à nossa principal base alimentar: é verdade que também temos outros recursos, mas apenas a um preço muito baixo, e se o ano não for demasiado mau, podemos viver desta base alimentar principal; esta comida encontramos na terra, mas a terra precisa da nossa água para a nutrir e só a esse preço nos fornece a nossa comida, cujo aparecimento, no entanto, e isto não deve ser esquecido, também pode ser apressado por certos feitiços, canções e movimentos rituais. Mas, na minha opinião, é tudo; não há mais nada de fundamental a dizer sobre a questão. Nesta opinião, aliás, estou de acordo com a grande maioria da comunidade canina, e devo dissociar-me firmemente de todas as opiniões heréticas sobre este ponto.

Não tenho qualquer ambição de ser peculiar, ou de me fazer passar por alguém que tem razão contra a maioria; fico muito feliz quando posso concordar com os meus camaradas, como acontece neste caso. No entanto, as minhas próprias investigações vão noutra direção. A minha observação pessoal diz-me que a terra, quando é regada e arranhada de acordo com as regras da ciência, expele alimento, e além disso em tal qualidade, em tal abundância, de tais maneiras, em tais lugares, a tais horas, como as leis parcial ou completamente estabelecidas pela ciência exigem. Aceito tudo isso; minha pergunta, porém, é a seguinte: “De onde é que a Terra obtém este alimento?”

Uma pergunta que as pessoas em geral fingem não entender, e para a qual a melhor resposta que podem dar é: “Se não tens o suficiente para comer, nós damos-te um pouco do nosso.” Considera agora esta resposta. Eu sei que não é uma das virtudes da caninidade partilhar com os outros a comida de que se está na posse. A vida é dura, a terra teimosa, a ciência rica em conhecimentos mas pobre em resultados práticos: quem tem comida guarda-a para si; isto não é egoísmo, mas o contrário, a lei canina, a decisão unânime do povo, o resultado da sua vitória sobre o egoísmo, pois os possuidores estão sempre em minoria. E, por isso, esta resposta: “Se não tens o que comer, damos-te um pouco do que é nosso” é apenas uma maneira de falar, uma brincadeira, uma forma de troça. Não me esqueci disso.

Mas o que me pareceu ainda mais significativo, quando, naqueles dias, corria por todo o lado com as minhas perguntas, é que, para mim, não se tratava de uma brincadeira; é verdade que não me davam nada para comer - onde é que o poderiam encontrar de um momento para o outro? -- e mesmo que alguém tivesse comida, naturalmente esquecia tudo o resto na fúria da sua fome; no entanto, todos eles falavam a sério quando faziam a oferta, e aqui e ali, com razão, era-me dada uma pequena bagatela, se eu fosse suficientemente esperto para a roubar rapidamente. Como é que as pessoas me tratavam de forma tão estranha, me mimavam, me favoreciam? Porque eu era um cão magro, mal alimentado e negligente em relação às minhas necessidades?

Mas havia inúmeros cães mal alimentados à solta, e os outros, sempre que podiam, tiravam-lhes debaixo do nariz até a mais miserável das migalhas, e muitas vezes não por ganância, mas por princípio. Não, eles tratavam-me com um favor especial; não posso dar provas muito pormenorizadas disso, mas tenho a firme convicção de que assim foi. Eram então as minhas perguntas que lhes agradavam e que eles consideravam tão inteligentes? Não, as minhas perguntas não lhes agradavam e eram geralmente consideradas estúpidas. E, no entanto, só podiam ser as minhas perguntas a chamar-me a atenção. Era como se preferissem fazer o impossível, isto é, tapar-me a boca com comida - não o fizeram, mas teriam gostado de o fazer -, a suportar as minhas perguntas.

Mas, nesse caso, teriam feito melhor se me tivessem afastado e se recusassem a ouvir as minhas perguntas. Não, não quiseram fazer isso; não quiseram, de facto, ouvir as minhas perguntas, mas foi por eu ter feito essas perguntas que não quiseram afastar-me. Foi nessa altura - por muito que me ridicularizassem e me tratassem como um cachorrinho tonto, e me empurrassem para aqui e para acolá - que gozei realmente da maior estima pública; nunca mais gozaria de nada semelhante; tinha entrada livre em todo o lado, não me colocavam qualquer obstáculo, era mesmo lisonjeado, embora a lisonja fosse disfarçada de grosseria. E tudo por causa das minhas perguntas, da minha impaciência, da minha sede de conhecimento. Será que queriam adormecer-me, desviar-me, sem violência, quase com amor, de um caminho falso, mas cuja falsidade não era tão indiscutível que a violência fosse permitida? Também um certo respeito e medo os impedia de usar a violência. Já nessa altura eu adivinhava algo disto; hoje sei-o muito bem, muito melhor do que aqueles que o praticaram na altura: o que eles queriam fazer era mesmo desviar-me do meu caminho.

Não conseguiram; conseguiram o contrário; a minha vigilância foi aguçada. Mais ainda, tornou-se claro para mim que era eu que estava a tentar seduzir os outros e que, até certo ponto, fui bem sucedido. Só com a ajuda de todo o mundo canino é que pude começar a compreender as minhas próprias perguntas. Por exemplo, quando perguntei: “De onde é que a terra obtém este alimento?”, estava eu preocupado, como as aparências poderiam muito bem indicar, com a terra; estava eu preocupado com os trabalhos da terra? Nem um pouco; isso, como logo reconheci, estava longe da minha mente; tudo o que me importava era a raça dos cães, isso e nada mais. Pois o que é que existe de facto, a não ser a nossa própria espécie? A quem mais se pode apelar no mundo vasto e vazio? Todo o conhecimento, a totalidade de todas as perguntas e de todas as respostas, está contido no cão. Se pudéssemos perceber este conhecimento, se pudéssemos trazê-lo para a luz do dia, se nós, cães, reconhecêssemos que sabemos infinitamente mais do que admitimos para nós próprios! Mesmo o cão mais loquaz é mais reservado quanto aos seus conhecimentos do que quanto aos locais onde se pode encontrar boa comida.

Tremendo de desejo, chicoteando-te com a tua própria cauda, tu te aproximas cautelosamente do teu companheiro cão, pedes, imploras, uivas, mordes, e consegues - e consegues o que poderias ter conseguido igualmente sem qualquer esforço: atenção amável, contiguidade amigável, aceitação honesta, abraços ardentes, latidos que se misturam como um só: tudo é dirigido para alcançar um êxtase, um esquecer e reencontrar; mas a única coisa que desejas ganhar acima de tudo, a admissão do conhecimento, permanece negada para ti. A essas preces, quer sejam silenciosas ou em voz alta, as únicas respostas que obténs, mesmo depois de teres usado ao máximo os teus poderes de sedução, são olhares vagos, olhares desviados, olhos perturbados e velados. É o mesmo que acontecia quando, ainda cachorrinho, eu gritava aos músicos caninos e eles se calavam.

(continua)