Eu tenho uma atómica (depois de ler isto) colecção de dicionários. A ideia de ter uma casa cheia de dicionários para ler é... Os dicionários são livros de história porque a linguagem expressa a visão do mundo das pessoas, os hábitos do quotidiano, os conhecimentos, os sonhos, a mitologia e por aí fora. Que preciosidade ter uma colecção destas. E que inferno, ter que lidar dela.
Madeline Kripke reuniu o que poderá ser a maior colecção de dicionários do mundo.
Kripke não era uma coleccionadora como você ou eu seríamos. Os dicionários revestiam não só as prateleiras que tinha construído especialmente para eles, mas também todas as superfícies do seu considerável apartamento. Gavetas foram puxadas para fora para fazer mais superfícies sobre as quais empilhar livros, que também se viam em cima do frigorífico e na sua cama. Os livros ficavam em torres ao longo do chão, com passagens estreitas entre eles.
"É a maior colecção de dicionários, ponto final", disse o lexicógrafo Jesse Sheidlower, autor de The F-Word.
Sheidlower faz parte de uma coorte de lexicógrafos que conheceram Kripke e usaram os seus livros, e os seus conhecimentos, para inspirar o seu próprio trabalho. "É melhor do que o que existe no Bodleian e no NYPL combinados", disse, referindo-se à sua colecção.
Kripke não era apenas uma coleccionadora. Ela lia dicionários e comparava-os. Sabia o que os seus 20.000 volumes continham e adorava partilhar isso com pessoas que se preocupavam com o que ela sabia. (Juntamente com o seu apartamento tinha pelo menos dois armazéns de Manhattan, cada um com "mais material do que provavelmente qualquer outra colecção de dicionários em qualquer outra parte do país", disse Tom Dalzell, co-editor do The New Partridge Dictionary of Slang and Unconventional English).
"Madeline tinha olhos brilhantes, um sorriso bonito e era muito extrovertida quando se tratava de livros e de partilhar essa parte de si mesma", segundo Vancil que uma vez tentou persuadir Kripke a doar a sua colecção à ISU, sem sucesso.
No mundo dos livros raros, disse Vancil, destacam-se alguns nomes. Rob Rulon-Miller, em Minneapolis; Bruce McKittrick, na Pennsylvania. A maioria dos coleccionadores tem hipotecas, pensões de alimentos, despesas de vida; precisam de ganhar a vida. Não Kripke. Isto porque o seu pai, o rabino Omaha Myer Kripke, que morreu em 2014 aos 100 anos de idade e a sua mãe, Dorothy, investiram "com o seu amigo Warren Buffet, algumas dezenas de milhares de dólares que se tornaram em 25 milhões de dólares."
Mas quando Madeline Kripke se formou no Barnard College, em 1965, ainda não era rica e precisava de um emprego. Trabalhou como professora e assistente social e acabou no mundo da publicação. Como editora, utilizava dicionários. Apercebeu-se como poderiam ajudá-la a ganhar a vida e a sua verdadeira devoção tornou-se na compra e venda dos livros.
Queria desenvolver uma "narrativa através da recolha", disse o seu amigo Michael Adams, "sobre a vida das palavras e o papel dos dicionários no seu registo".
Um bom exemplo, disse Adams, que preside o departamento de inglês da Universidade de Indiana, é Um Dicionário Clássico da Língua Vulgar, do Capitão Francis Grose, publicado na Grã-Bretanha em 1785. Grose, a quem Adams chama um "oficial comissário com excesso de peso" no exército britânico, visitou bordéis e tabernas à procura de recrutas e registou as palavras que ouviu. Depois de Grose ter publicado a primeira edição do Vulgar Tongue, anotou-a com as novas palavras que aprendeu e publicou-as numa segunda edição. Kripke era proprietária das duas edições, mais a edição anotada. Quando o seu amigo Jonathon Green, autor do Multivolume Green's Dictionary of Slang e também coleccionador, comprou a terceira edição anotada, Kripke nunca mais lhe falou. Ela era esse tipo de curadora, disse Adams, que "não suportava que fosse outro a caçar o que queria".
Ela tinha " prateleiras com três filas de livros. Quem sabe o que estava na fila dois ou três"? Num memorando, Green escreveu que Kripke primeiro se tornou negociante de livros para ganhar um rendimento, mas depois "à medida que o negócio de livros se desvanecia, no século passado, a colecção continuava a avançar".
O seu "muro de calão", como alguns descreveram uma parte do seu apartamento na Perry Street, incluía panfletos do tipo encontrado em paragens de descanso ao longo de uma auto-estrada estatal no Arkansas, por exemplo.
Madeline "poderia muito bem ter sido eu", disse Connie Eble, professora emérita de inglês na Universidade da Carolina do Norte e autora de Calão e Sociabilidade: Linguagem em grupo entre estudantes universitários. "Ela poderia ter tido facilmente um doutoramento, mas escolheu "um caminho próprio". Na academia "há todo o tipo de controlo sobre o seu desenvolvimento da pessoa como académica dentro do sistema", disse Eble. "Madeline não estava interessada em ser controlada. Ela era uma pessoa extremamente independente".
Kripke trabalhava sozinha mas conheceu Eble e outros lexicógrafos, alguns deles académicos, através da Sociedade de Dicionários da América do Norte, que Kripke ajudou a iniciar. O grupo, fundado em 1975, reúne-se de dois em dois anos. Victoria Neufeldt, uma antiga editora do Webster's New World dictionary, lembra-se que Kripke ia a essas reuniões com uma mochila que podia ter enchido com "pequenos glossários de coisas como a linguagem da indústria da destilação". Ficava encantada em revelar tudo o que tinha trazido para partilhar.
Às vezes era maliciosa. Peter Sokolowski, editor na Merriam-Webster Inc., recorda-se de visitar Kripke em 2014 com John Morse, então editor e presidente da empresa.
A sua colecção inclui um Dicionário de Termos Musicais para o Uso de Cegos, um raro volume de letras em relevo publicado em 1884, antes do Braille ter sido amplamente utilizado pelos americanos, e uma edição cor-de-rosa, 1959 de Webster's chamada Dig These Definitions!, comercializada a raparigas adolescentes.
Era proprietária de "dictionariana", do mundo. Kripke tinha fotografias de fabricantes de dicionários, imagens de caixas de fósforos e de caixas de charutos. Noah Webster é normalmente mostrado como um cavalheiro idoso, mas Kripke tinha um desenho dele como um jovem com cabelo castanho a fluir. Na sua colecção está uma fotografia de Allen Walker Read, pendurada na lateral de um moinho de vento do Midwestern. Tinha uma carta escrita por Walt Whitman, então editor de um jornal em Brooklyn, pedindo uma cópia gratuita do dicionário Webster, que o poeta disse ser-lhe devida depois de lhe ter dado uma crítica favorável.
E no chão do que Ammon Shea chama de "manicómio dos livros", Kripke encontrou-lhe várias dezenas de exemplares da Broadway Brevities, uma revista de fofocas do início do século XX, cuja editora pressionou os anunciantes a comprar anúncios, ameaçando-os de denunciar serem homossexuais. Num canto, pilhas do The Hobo Times.
Kripke viu os dicionários como um interesse comercial e um modo de vida. Esse tipo de procura "requer muito tempo e energia e concentração", disse Russell. "E o mundo académico está tão cheio de outras coisas, ensino, e muitas exigências de serviço, e muita politiquice que não é precisas aturar se estiveres no teu apartamento com os teus livros favoritos".
Então, se dois livros valem 50.000 dólares, qual o preço de toda a colecção? Ninguém dirá com precisão, mas a Biblioteca Lilly da Universidade de Indiana fez uma oferta, que foi aceite. Joel Silver, director da Lilly, disse que estava "nos seis algarismos médios e altos". Não chegou a um milhão de dólares, mesmo com o custo de embalagem e envio dos livros de Nova Iorque para Bloomington, disse ele.
Havia outras ofertas? Silver não sabe. Mas Saul Kripke fez "o que tinha de fazer para manter a colecção junta em vez de ser cortada e vendida para que pudessem dividir o dinheiro", disse Tom Dalzell.
Os livros chegaram em cerca de 1.500 caixas em 30 paletes, suportadas por dois camiões semi-reboque, em Dezembro de 2021. (A embalagem começou em Agosto desse ano, mas isso é outra história.) Adams está encantado. Está a escrever um blogue para o website das bibliotecas IU, "Desembalar a Colecção Kripke", descrevendo o que encontra ao abrir as caixas, 100 das quais já foram processadas.
A Lilly abriga outros arquivos de dicionários, incluindo a vasta Colecção Breon Mitchell de Dicionários Bilingues, 1559-1998, na sua maioria línguas não europeias.
Madeline Kripke, at her home in lower Manhattan in 2013, spotlights her “slang wall.”
Kripke não era apenas uma coleccionadora. Ela lia dicionários e comparava-os. Sabia o que os seus 20.000 volumes continham e adorava partilhar isso com pessoas que se preocupavam com o que ela sabia. (Juntamente com o seu apartamento tinha pelo menos dois armazéns de Manhattan, cada um com "mais material do que provavelmente qualquer outra colecção de dicionários em qualquer outra parte do país", disse Tom Dalzell, co-editor do The New Partridge Dictionary of Slang and Unconventional English).
Ela tinha faro para encontrar títulos obscuros e memorabilia de dicionário, como a correspondência entre os dois irmãos Merriam sobre como comprar os direitos de um dicionário de um tipo chamado Webster.
Em Março de 2020, Kripke, que não estava bem, contraiu Covid-19 e um mês mais tarde morreu. Durante essas primeiras semanas da pandemia em Nova Iorque, reinou o caos e "Linnie", como a sua família a chamava, não parecia estar assim tão doente. Juntamente com o choque e tristeza pela sua morte, os amigos souberam que ela não tinha deixado testamento. O que aconteceria aos seus livros?
Em Março de 2020, Kripke, que não estava bem, contraiu Covid-19 e um mês mais tarde morreu. Durante essas primeiras semanas da pandemia em Nova Iorque, reinou o caos e "Linnie", como a sua família a chamava, não parecia estar assim tão doente. Juntamente com o choque e tristeza pela sua morte, os amigos souberam que ela não tinha deixado testamento. O que aconteceria aos seus livros?
No mundo dos livros raros, disse Vancil, destacam-se alguns nomes. Rob Rulon-Miller, em Minneapolis; Bruce McKittrick, na Pennsylvania. A maioria dos coleccionadores tem hipotecas, pensões de alimentos, despesas de vida; precisam de ganhar a vida. Não Kripke. Isto porque o seu pai, o rabino Omaha Myer Kripke, que morreu em 2014 aos 100 anos de idade e a sua mãe, Dorothy, investiram "com o seu amigo Warren Buffet, algumas dezenas de milhares de dólares que se tornaram em 25 milhões de dólares."
Mas quando Madeline Kripke se formou no Barnard College, em 1965, ainda não era rica e precisava de um emprego. Trabalhou como professora e assistente social e acabou no mundo da publicação. Como editora, utilizava dicionários. Apercebeu-se como poderiam ajudá-la a ganhar a vida e a sua verdadeira devoção tornou-se na compra e venda dos livros.
Queria desenvolver uma "narrativa através da recolha", disse o seu amigo Michael Adams, "sobre a vida das palavras e o papel dos dicionários no seu registo".
Um bom exemplo, disse Adams, que preside o departamento de inglês da Universidade de Indiana, é Um Dicionário Clássico da Língua Vulgar, do Capitão Francis Grose, publicado na Grã-Bretanha em 1785. Grose, a quem Adams chama um "oficial comissário com excesso de peso" no exército britânico, visitou bordéis e tabernas à procura de recrutas e registou as palavras que ouviu. Depois de Grose ter publicado a primeira edição do Vulgar Tongue, anotou-a com as novas palavras que aprendeu e publicou-as numa segunda edição. Kripke era proprietária das duas edições, mais a edição anotada. Quando o seu amigo Jonathon Green, autor do Multivolume Green's Dictionary of Slang e também coleccionador, comprou a terceira edição anotada, Kripke nunca mais lhe falou. Ela era esse tipo de curadora, disse Adams, que "não suportava que fosse outro a caçar o que queria".
Ela tinha " prateleiras com três filas de livros. Quem sabe o que estava na fila dois ou três"? Num memorando, Green escreveu que Kripke primeiro se tornou negociante de livros para ganhar um rendimento, mas depois "à medida que o negócio de livros se desvanecia, no século passado, a colecção continuava a avançar".
O seu "muro de calão", como alguns descreveram uma parte do seu apartamento na Perry Street, incluía panfletos do tipo encontrado em paragens de descanso ao longo de uma auto-estrada estatal no Arkansas, por exemplo.
Era proprietária de livros, brochuras e cartazes sobre o jargão de adolescentes, de prisioneiros, de prostitutas, de trabalhadores carnavalescos, soldados e carteiristas. Era a orgulhosa proprietária da Lexical Evidence From Folk Epigraphy in Western North America: A Glossarial Study of the Low Element in the English Vocabulary (1935), por Allen Walker Read. Apesar do seu título académico, a Lexical Evidence é uma compilação de graffiti de casas-de-banho de homem que foi inicialmente considerado demasiado arriscada para publicar nos Estados Unidos.
Read, uma lexicógrafa da Universidade de Columbia, conseguiu que fosse publicada em França e contrabandeou alguns exemplares para os EUA. Read foi a mentora de Kripke; a sua colecção inclui a edição de contrabando da própria Read.
"Ela tinha sempre a melhor cópia possível de qualquer livro", disse Ammon Shea, um autor. Quando Kripke ouviu falar da escrita de Shea, contactou-o por e-mail, sugerindo que a visitasse pois poderia ter um ou dois artigos que ele gostaria de ver.
O que era absurdo sobre ir visitar Madeline", disse Shea, "é que eu passava por lá para uma visita de 20 minutos e cinco horas depois ainda estávamos no vestíbulo do apartamento a falar de dicionários e dos seus criadores".
Sempre que ia à Perry Street, quatro ou cinco vezes por ano depois de a ter conhecido em 2000, "sentia que aprendia um semestre inteiro de informação".
Kripke sustentaria, não de forma dogmática ou pedante, que havia uma ligação interessante entre este e aquele autor ou que "esta obra foi influenciada por esta edição, porque apesar de pensarem que esta palavra tem origem ali, eu vi-a antes neste dicionário aqui".
Madeline Kripke
O que era absurdo sobre ir visitar Madeline", disse Shea, "é que eu passava por lá para uma visita de 20 minutos e cinco horas depois ainda estávamos no vestíbulo do apartamento a falar de dicionários e dos seus criadores".
Sempre que ia à Perry Street, quatro ou cinco vezes por ano depois de a ter conhecido em 2000, "sentia que aprendia um semestre inteiro de informação".
Kripke sustentaria, não de forma dogmática ou pedante, que havia uma ligação interessante entre este e aquele autor ou que "esta obra foi influenciada por esta edição, porque apesar de pensarem que esta palavra tem origem ali, eu vi-a antes neste dicionário aqui".
Kripke trabalhava sozinha mas conheceu Eble e outros lexicógrafos, alguns deles académicos, através da Sociedade de Dicionários da América do Norte, que Kripke ajudou a iniciar. O grupo, fundado em 1975, reúne-se de dois em dois anos. Victoria Neufeldt, uma antiga editora do Webster's New World dictionary, lembra-se que Kripke ia a essas reuniões com uma mochila que podia ter enchido com "pequenos glossários de coisas como a linguagem da indústria da destilação". Ficava encantada em revelar tudo o que tinha trazido para partilhar.
Às vezes era maliciosa. Peter Sokolowski, editor na Merriam-Webster Inc., recorda-se de visitar Kripke em 2014 com John Morse, então editor e presidente da empresa.
Kripke mostrou-lhes um Webster's precoce, da vida de Noah Webster e anúncios coloridos de dicionários do século XIX da revista Harper's.
Depois de horas passadas em pé, Sokolowski ficou espantado quando Kripke tirou da cartola uma carta de George a Charles Merriam, a discutir como beber vinho e jantar com um livreiro chamado Adams, para obter os direitos do dicionário Webster em 1844, que o livreiro detinha, um ano após a morte de Noah Webster.
"Este é o primeiro documento que liga o dicionário Webster ao nome de Merriam", disse Sokolowski. Kripke sabia que "só duas ou três pessoas na América" se importava tanto como eles com isso mas fê-los esperar horas em pé até estarem "cansados, desidratados e famintos" só para o verem. "Até hoje, é um dos dias mais espantosos de trabalho que já tive em toda a minha vida".
Ao contrário de outros coleccionadores, a maioria dos quais são homens, Kripke estava interessada nos aspectos quotidianos da elaboração de dicionários e nos pequenos dicionários baratos que não são fáceis de encontrar.
Ao contrário de outros coleccionadores, a maioria dos quais são homens, Kripke estava interessada nos aspectos quotidianos da elaboração de dicionários e nos pequenos dicionários baratos que não são fáceis de encontrar.
Ela "afasta-se daquilo que poderíamos pensar como estereótipos masculinos sobre o que faz um dicionário valioso", disse Lindsay Rose Russell, professora de inglês na Universidade de Illinois e autora de Women and Dictionary-Making.
Kripke não jogava segundo as regras de apenas possuir as edições mais caras com as proveniências mais prestigiadas, como o A Dictionary of the English Language de Samuel Johnson (1755). Também as coleccionava, mas entendia a lexicografia como uma "prática das massas", dizia Russell, na medida em que "todos os tipos de pessoas são fabricantes de dicionários, o tempo todo".
A sua colecção inclui um Dicionário de Termos Musicais para o Uso de Cegos, um raro volume de letras em relevo publicado em 1884, antes do Braille ter sido amplamente utilizado pelos americanos, e uma edição cor-de-rosa, 1959 de Webster's chamada Dig These Definitions!, comercializada a raparigas adolescentes.
Era proprietária de "dictionariana", do mundo. Kripke tinha fotografias de fabricantes de dicionários, imagens de caixas de fósforos e de caixas de charutos. Noah Webster é normalmente mostrado como um cavalheiro idoso, mas Kripke tinha um desenho dele como um jovem com cabelo castanho a fluir. Na sua colecção está uma fotografia de Allen Walker Read, pendurada na lateral de um moinho de vento do Midwestern. Tinha uma carta escrita por Walt Whitman, então editor de um jornal em Brooklyn, pedindo uma cópia gratuita do dicionário Webster, que o poeta disse ser-lhe devida depois de lhe ter dado uma crítica favorável.
E no chão do que Ammon Shea chama de "manicómio dos livros", Kripke encontrou-lhe várias dezenas de exemplares da Broadway Brevities, uma revista de fofocas do início do século XX, cuja editora pressionou os anunciantes a comprar anúncios, ameaçando-os de denunciar serem homossexuais. Num canto, pilhas do The Hobo Times.
Kripke viu os dicionários como um interesse comercial e um modo de vida. Esse tipo de procura "requer muito tempo e energia e concentração", disse Russell. "E o mundo académico está tão cheio de outras coisas, ensino, e muitas exigências de serviço, e muita politiquice que não é precisas aturar se estiveres no teu apartamento com os teus livros favoritos".
Quando uma pessoa morre sem testamento, a doação dos seus pertences torna-se mais complexa, especialmente se os pertences compreendem 20.000 livros, muitos dos quais raros. O executor dos bens de Madeline Kripke era o seu irmão, Saul. Mais velho que Linnie, Saul Kripke, morreu em Setembro de 2022. Uma irmã, Netta, morreu antes de Madeline e a decisão ficou para os dois filhos de Netta que tentam pensar o que faria Saul com os livros se estivesse vivo.
Então o que é que ele faria? Venderia os livros em leilão? Madeline não teria querido isso. Saul e Madeline não eram os irmãos mais próximos, mas qualquer que fosse a sua relação quando ela era viva, Saul queria cuidar do legado da sua irmã aquando da sua morte. Além disso, em 2020, ele estava ocupado a construir o seu próprio legado, editando as suas obras inéditas. Ele era filósofo.
Madeline tinha falado em doar os livros. A certa altura pensou doá-los ao "Michigan", disse a sua amiga Barbara Minsky. Noutra altura a Northwestern. Minsky, uma pintora, sugeriu que a sua amiga doasse apenas alguns deles, apenas para se dar mais espaço. Mas Kripke não se podia separar deles. "Ela dizia: 'Barbara, sabes como os teus quadros são os teus bebés? Estes livros são os meus bebés"."
Minsky dizia: "Centenas e milhares?".
"'Eles são os meus bebés'".
"Eu nunca a vi vender ou dar nada", disse Minsky a The Chronicle. "Só coleccionava".
Pouco tempo depois da morte de Madeline, Jonathon Green reuniu os seus amigos lexicógrafos, e Saul Kripke, para decidir o destino dos "bebés". O grupo incluía Adams, de Indiana; o editor do dicionário de calão Dalzell; Kripke e o seu assistente, Padro; Sheidlower; e Shea.
Madeline tinha falado em doar os livros. A certa altura pensou doá-los ao "Michigan", disse a sua amiga Barbara Minsky. Noutra altura a Northwestern. Minsky, uma pintora, sugeriu que a sua amiga doasse apenas alguns deles, apenas para se dar mais espaço. Mas Kripke não se podia separar deles. "Ela dizia: 'Barbara, sabes como os teus quadros são os teus bebés? Estes livros são os meus bebés"."
Minsky dizia: "Centenas e milhares?".
"'Eles são os meus bebés'".
"Eu nunca a vi vender ou dar nada", disse Minsky a The Chronicle. "Só coleccionava".
Pouco tempo depois da morte de Madeline, Jonathon Green reuniu os seus amigos lexicógrafos, e Saul Kripke, para decidir o destino dos "bebés". O grupo incluía Adams, de Indiana; o editor do dicionário de calão Dalzell; Kripke e o seu assistente, Padro; Sheidlower; e Shea.
Havia outras ofertas? Silver não sabe. Mas Saul Kripke fez "o que tinha de fazer para manter a colecção junta em vez de ser cortada e vendida para que pudessem dividir o dinheiro", disse Tom Dalzell.
Os livros chegaram em cerca de 1.500 caixas em 30 paletes, suportadas por dois camiões semi-reboque, em Dezembro de 2021. (A embalagem começou em Agosto desse ano, mas isso é outra história.) Adams está encantado. Está a escrever um blogue para o website das bibliotecas IU, "Desembalar a Colecção Kripke", descrevendo o que encontra ao abrir as caixas, 100 das quais já foram processadas.
A Lilly abriga outros arquivos de dicionários, incluindo a vasta Colecção Breon Mitchell de Dicionários Bilingues, 1559-1998, na sua maioria línguas não europeias.
A conhecida colecção de Warren N. e Suzanne B. Cordell do Estado de Indiana está a menos de uma hora de distância. Indiana tem assim um Corredor de Dicionários no meio dos Estados Unidos, aberto a qualquer nerd de palavras, no mundo.
"Nunca é demais sublinhar o quanto estou contente por os livros não ficarem trancado em Harvard ou Yale", disse Shea. "Indiana tem um grande historial de ser assertivamente aberta às pessoas".
Kripke foi uma curadora que se alegrava ao comprar um livro e não só por causa de o adquirir. Estudava-o. Mostrava-o às pessoas. Os seus livros "não eram posses", disse Dalzell. "Estavam à sua guarda temporária". "Ela queria uma grande colecção da qual o mundo pudesse beneficiar".
Graças ao seu irmão, aos seus amigos lexicógrafos, e à Biblioteca Lilly, isso será possível. Já só faltam a Adams abrir 1.400 caixas.
"Nunca é demais sublinhar o quanto estou contente por os livros não ficarem trancado em Harvard ou Yale", disse Shea. "Indiana tem um grande historial de ser assertivamente aberta às pessoas".
Kripke foi uma curadora que se alegrava ao comprar um livro e não só por causa de o adquirir. Estudava-o. Mostrava-o às pessoas. Os seus livros "não eram posses", disse Dalzell. "Estavam à sua guarda temporária". "Ela queria uma grande colecção da qual o mundo pudesse beneficiar".
Graças ao seu irmão, aos seus amigos lexicógrafos, e à Biblioteca Lilly, isso será possível. Já só faltam a Adams abrir 1.400 caixas.
