Leituras pela manhã - Octavia Butler

 

Como Octavia Butler previu o futuro

Agora, mais do que nunca, precisamos da sua concepção de "histofuturismo"

Por Tiya Miles

De alguma forma ela sabia que este momento iria chegar. O ar cheio de fumo dos incêndios, a subida dos rios e dos mares, o calor sufocante e o recuo dos lagos, a desintegração da sociedade civil e da estabilidade política, os saltos de um ano-luz na inteligência artificial - Otávia Butler previu-os a todos.

Butler não era uma cientista do clima, uma especialista em política ou uma tecnóloga de Silicon Valley. Autora de ficção especulativa imaginativa e muitas vezes perturbadora, como Parábola do Semeador (1993), era uma mulher negra descendente de escravos do Louisiana, criada por uma mãe estritamente religiosa em Los Angeles, educada em colégios comunitários e regionais e assediada por sentimentos de marginalização profissional durante a maior parte da sua vida, demasiado curta. Nestas circunstâncias difíceis (que incluíam assistir ao incêndio da quinta de criação de galinhas dos seus avós), e através do ruído da América do final do século XX, Butler ouviu um sinal claro: O futuro não seria como o presente; seria, em vez disso, um doppelgänger tecnológico do passado.

A visão de Butler encaixa-se no nosso momento desorientador de flashbacks e fast-forwards. Os desígnios corruptos da Rússia de reconstituir o império soviético, a guerra devastadora no Médio Oriente, o ressurgimento do apelo do etno-nacionalismo branco - é como se as cenas do século XX estivessem a passar diante de nós, reconfiguradas para causar o máximo de danos no século XXI.

Sou historiadora académica e, durante anos, ensinei ficção histórica de Butler nas minhas aulas (em particular Kindred, de 1979, que acompanha uma mulher negra que recua no tempo para viver com os seus antepassados escravizados). Mas evitava os seus romances futuristas, que considerava demasiado angustiantes para ler.

Quando Parable foi publicado, eu era uma estudante que trabalhava em part-time numa livraria feminista de propriedade colectiva em Minneapolis chamada Amazon Bookstore. (Mesmo este pormenor cheira à estranheza das colisões passado-futuro - alguns anos mais tarde, essa loja acolhedora abandonaria relutantemente o seu nome à Amazon Books, que ainda não era o gigante que conhecemos como Amazon.com). 

O nosso clube de leitura escolheu Parable, mas eu não conseguia suportar a violência e a desolação do mundo decadente de Butler. Por isso, deixei o romance de lado e não voltei a pegar nele durante mais de duas décadas. Quando finalmente o fiz, foi devido à sua ressonância com um artefacto histórico que estava a estudar - um saco de algodão embalado por uma mãe escrava para a sua filha, mesmo antes de serem separadas pela venda. A filha usou este saco como uma tábua de salvação. Em Parable, a protagonista adolescente embala um saco de sobrevivência semelhante, que utiliza para fugir de um ataque mortal ao seu bairro. Fiquei apanhado. E vi que é esta sobreposição entre os dois modos de Butler - passado e futuro - que torna o seu cânone tão especial.

Butler é considerada a progenitora do movimento intelectual e artístico conhecido como Afro-futurismo, que imagina pessoas negras a sobreviver no futuro para moldar culturas que ainda não existem. Esta veia cultural é política e psicologicamente significativa, explorando o potencial de resiliência e regeneração dos negros para além da devastação histórica da escravatura e do racismo, sem negar os seus legados brutais.

No entanto, não é frequente ouvirmos falar do processo de Butler - como é que ela chegou às suas visões surpreendentes do futuro americano, global e interplanetário. No passado mês de abril, passei três dias a sair sorrateiramente de um simpósio sobre cultura material que tinha co-organizado para folhear centenas de páginas de apontamentos de Butler na Biblioteca Huntington em San Marino, Califórnia. 

O que encontrei nos seus arquivos foi um método histórico particular. Ela era uma pensadora transtemporal, que olhava para trás e para a frente ao mesmo tempo e reconhecia que as características fundamentais do futuro estavam fora de vista no passado. Através daquilo a que chamava esta abordagem "histofuturista", Butler previu que a América poderia resvalar para a autocracia, um declínio acelerado e aprofundado pela degradação ambiental e pelo avanço tecnológico.

Esta foi a minha segunda visita a esse arquivo sinistro, com as suas caixas de manuscritos, pastas de três argolas, fotografias, listas de compras, restos e outras coisas efémeras. 

A académica Shelley Streeby descreveu o arquivo de Butler como "um foco central da sua vida", a par da sua escrita. Butler, escreveu Streeby, estava empenhada em "repensar a historiografia e a produção de conhecimento". Guardava recortes de notícias sobre o aquecimento global, o trabalho escravo dos tempos modernos e o fosso entre ricos e pobres. Anotou as suas impressões mordazes sobre os políticos republicanos e democratas. Anotou incidentes climáticos extremos, como tornados e inundações - "loucura ecológica de todos os tipos". Registou pormenores sobre espécies de plantas em L.A. e arredores, anotando onde havia laranjais e onde as árvores estavam a morrer. Uma página de um pequeno caderno de cor dourada contém apenas duas palavras: "Recuperação de água". Num pequeno caderno de 1994, rabiscou: "O número de carros está a aumentar rapidamente. As populações humanas estão a aumentar. O clima global está a mudar [...] O choque está a chegar." Várias páginas mais tarde, escreveu: "As pessoas que elegem um líder, vão escolher uma mentira bonita, especialmente de um mentiroso bonito, especialmente de um mentiroso bonito, branco e masculino." Li estas palavras enquanto Donald Trump enfrentava acusações que apenas serviam para reunir os seus apoiantes. O tempo desmoronou-se à minha volta.

A Parábola do Semeador e a sua sequela, a Parábola dos Talentos, são clássicos da ficção climática. Passam-se após o colapso ambiental e social na Califórnia, onde a água doce é um luxo e os incêndios devoram os condomínios fechados que costumavam representar segurança e proteção. Butler encadeia esta série angustiante com um demagogo cristão-fundamentalista, Christopher Donner, que ascende à presidência em 2024-25, adoptando o slogan: "Ajudem-nos a tornar a América grande de novo". Este slogan (que Butler certamente foi buscar à campanha de Ronald Reagan de 1980) e os gangs que percorrem o país para reforçar uma versão extremista das políticas de Donner fazem com que a série pareça demasiado real nos dias de hoje.

Nos seus livros, Butler via a tendência para impor a hierarquia através de abusos de poder como a raiz da fraqueza do carácter humano. "Qualquer mudança gera desigualdade", escreveu. Previu que uma mudança nos padrões climáticos que afectasse a habitabilidade da Terra fomentaria inevitavelmente o conflito social e a exploração.

Butler descreveu a injustiça ambiental de uma forma que difere ligeiramente do nosso entendimento comum do termo. Não se tratava apenas do facto de os riscos e perigos ambientais recaírem de forma desproporcionada sobre comunidades já marginalizadas pela localização geográfica, menor poder político e marcadores de identidade estigmatizantes como a raça. Também era verdade, argumentou Butler, que as alterações climáticas iriam aumentar a desigualdade à medida que os seres humanos fizessem o que os seres humanos sempre fazem: competir por "quem tem o maior, o melhor ou o mais". Esta era uma tendência "antiga", "enraizada", o que significa que era histórica.

Não é muito conhecido que, enquanto trabalhava em Kindred, no final dos seus 20 e início dos 30 anos, Butler estava a pensar em tornar-se historiadora profissional. 

Para Butler, a história emergia do drama interior e exterior das suas personagens, um drama mergulhado no passado coletivo da humanidade. Para compreender as suas personagens, e o carácter humano em geral, precisava de compreender a história social. Esse "amor companheiro" sustentava os seus esforços ficcionais.

Considero o trabalho de Butler e, de forma igualmente crucial, o seu método, instrutivos para pensar a história mais como um recurso do que como uma disciplina - um tesouro no qual podemos recolher ferramentas para nos ajudar a enfrentar as nossas crises.

Precisamos da visão histórica de Butler, da sua forma de imaginar as personagens em momentos desastrosos em que o passado e o futuro se tocam, enquanto tentamos interpretar o presente e enfrentar o que está para vir. Com este objetivo em mente, é possível ler os romances de Butler como guias, ou contos de sobrevivência. 

As suas histórias são complexas, mas os seus princípios podem ser destilados:

Uma protagonista (normalmente uma mulher de cor) é forçada a sair da sua casa e da sua zona de conforto para o desconhecido traiçoeiro. Na estrada (através do tempo e do espaço), tem de aprender a depender do mundo natural que também está a ser atacado e a formar uma nova tribo de aliados (multirraciais, multiétnicos, por vezes inter-espécies). Os perigos mais graves são a falta de bens essenciais, a corrupção da lei e do policiamento, o renascimento da escravatura humana e do autoritarismo, a reafirmação do controlo patriarcal sobre o corpo das mulheres sob a forma de violência sexual e de reprodução forçada, e a redução das relações sociais à força bruta e à violência.

Os avanços tecnológicos e biomédicos agravam cada uma destas ameaças. Em vez de nos salvar dos nossos excessos e falhas, a tecnologia agrava-os. As drogas sintéticas viciantes dominam grande parte da população e resultam em novas deficiências, bem como no caos nas ruas. A realidade virtual ultrarealista e os apêndices neurológicos dão aos poderosos um maior controlo sobre os escravos. Embora os personagens de Butler fantasiem sobre voar para Marte, a preponderância das evidências demonstra que a tecnologia não os salvará. O seu maior refúgio é, em vez disso, uma comunidade de pessoas imperfeitas e sentimentais ligadas ao planeta Terra.

As personagens de Butler sobrevivem ao colapso ao reconhecerem que o pior cenário pode mesmo acontecer. Compram terras e cultivam os seus próprios alimentos. Fazem-se à estrada como refugiados. Formam novos círculos de parentesco e defendem-se (com armas, se necessário). Aceitam a máxima de que a mudança é inevitável, imprevisível e incontrolável.

Butler morreu em 2006, com apenas 58 anos. Mas o seu trabalho torna-se mais relevante a cada ano que passa. Talvez isso se deva ao facto de ela acabar com as ilusões acerca de uns Estados Unidos historicamente puros ou inevitavelmente estáveis. 

Se a história parecia congelada a seguir à Guerra Fria, com os EUA como uma superpotência global sem rival e a democracia anunciada como o sistema político vencedor modelado por um Estado americano funcional, a força dessas aparências tem vindo a vacilar ultimamente. Em 2021, 52% dos jovens inquiridos pelo Instituto de Política da Harvard Kennedy School afirmaram que a democracia estava em apuros ou tinha falhado. Em outubro, uma sondagem do Public Religion Research Institute American Values revelou um aumento não só do número de americanos que consideram a democracia vulnerável, mas também daqueles que consideram a violência política aceitável.

Entretanto, em 2020, A Parábola do Semeador entrou pela primeira vez na lista de best-sellers do New York Times, um sonho que Butler nunca imaginou durante a sua vida. A ficção de Butler inspirou recentemente romances gráficos, livros infantis, uma série limitada da Netflix e uma ópera muito aguardada. Também em 2020, a NASA anunciou a aterragem de Octavia E. Butler em Marte para assinalar o local de aterragem do rover Perseverance. 

Butler, que escreveu com paixão mas com cepticismo sobre o potencial de segurança e sobrevivência para além do seu próprio século, está a receber o devido reconhecimento como futurista no nosso.

Apesar de os seus romances histofuturistas retratarem os horrores da neo-escravatura, do naufrágio ecológico e do canibalismo político (bem como literal), são, em última análise, sobre uma humanidade que vale a pena salvar e sobre personagens individuais que abraçam a vontade de viver e amar. Chegam-nos agora como pedaços de sabedoria cortados de todo o pano do tempo.

Tiya Miles é Professora de História Michael Garvey e Professora Radcliffe Alumnae na Universidade de Harvard. É autora de All That She Carried, the Journey of Ashley's Sack, a Black Family Keepsake e The Cherokee Rose: A Novel of Gardens and Ghosts [A Rosa Cherokee: Um Romance de Jardins e Fantasmas].

Leituras pela manhã - Se a música clássica não está viva, também não está morta

Em 1955, Henry Pleasants, crítico musical americano e oficial dos serviços secretos, escreveu em The Agony of Modern Music: "A música séria é uma arte morta. A veia que durante 300 anos ofereceu um rendimento aparentemente inesgotável de música bonita esgotou-se". 

No entanto, aqui estamos nós, cerca de 68 anos depois, e em qualquer noite, na maioria das grandes cidades americanas, europeias ou asiáticas, é possível encontrar uma atuação orquestral, um recital de música de câmara ou uma ópera para assistir. 

"Se a música clássica ou 'séria' hoje não está viva, também não está morta."

Certamente não está suficientemente morta para Hollywood, que recentemente apontou as suas armas a Mozart e Gluck na forma do filme, Chevalier. 

O filme baseia-se na vida do compositor menor do século XVIII Joseph Bologne, conhecido como Chevalier de Saint-Georges, que por acaso era meio negro. Começa com uma cena totalmente inventada em que Bologne demonstra ser melhor violinista do que Mozart. A história passa depois para as maquinações de 1776 sobre a liderança da Ópera de Paris; Bologne foi de facto considerado para o cargo, e a sua raça pode ter tido alguma coisa a ver com o facto de não o ter conseguido. Mas o filme apresenta o racismo como única explicação e continua a insistir na suposta superioridade de Bologne em relação ao compositor de ópera supremo de meados do século XVIII, Gluck, que, de facto, nada teve a ver com o assunto. O filme termina com a mãe negra de Bologne a levá-lo de volta ao "seu povo", culminando numa anacrónica jam session afro-caribenha.

A mensagem do filme não podia ser mais clara: A música clássica é uma forma de arte desactualizada, dessecada e branca. Os músicos negros não deviam tocá-la, apesar de serem geralmente melhores do que os seus colegas brancos. Em vez disso, deviam dedicar-se à música vibrante e viva do seu próprio povo.

A ameaça que Chevalier representa não reside no risco inexistente de Bolonha suplantar Mozart mas na forma como procura minar toda a música "clássica". As fantasias de Chevalier podem, evidentemente, ser descartadas com o mais superficial exame do registo histórico. No entanto, chamar-lhes erros sugere que os realizadores tinham a ambição de apresentar uma visão correcta do assunto quando, na verdade, o seu objetivo era pintar Mozart e Gluck com o pincel da supremacia branca, ao mesmo tempo que defendiam a ideia de que gostar da sua música faz de nós racistas.

O filme não nasce do nada. Nasce de ideias que andam a flutuar nos círculos académicos há uma geração. Para dar um exemplo, em 2020, Phillip Ewell, um académico de teoria musical, deu que falar ao denunciar a Moldura Racial Branca da teoria musical e ao desvalorizar Beethoven (Beethoven ocupa o lugar que ocupa porque tem sido sustentado pela brancura e pela masculinidade durante 200 anos). 

Se a música clássica estivesse verdadeiramente morta, como Pleasants já defendia há 70 anos, as pessoas desesperadas por aparecerem "anti-racistas" ou que se martirizam por causa da sua visão errada escolheriam outro alvo cultural. 

Os críticos de música clássica do The New Yorker e do The New York Times, para não falar de vários directores e executivos de óperas e orquestras, desde Peter Gelb, do Met, a Simon Woods, da Liga das Orquestras Americanas, entregaram-se recentemente a uma orgia de auto-flagelação pela sua devoção a esta forma de arte "cegamente branca", para citar o crítico musical do New Yorker Alex Ross. No entanto, o próprio facto de estes pronunciamentos auto-destrutivos do establishment crítico atestam o poder duradouro da música clássica - um poder que a monocultura neoliberal considera profundamente intolerável.

Pleasants escreveu sobre "uma tentativa de perpetuar uma tradição musical europeia cujos recursos técnicos estão esgotados e que já não tem qualquer validade cultural. O facto de continuar a ser composta, tocada e discutida representa um auto-engano por parte de um elemento da sociedade que se recusa a acreditar que isso é verdade". Mais recentemente, a realidade da diminuição do público e da crescente marginalização cultural - para não falar da falência de todo o movimento dos 12 tons ou do serialismo - quebrou esse auto-engano. O resultado tem sido algo próximo do pânico, à medida que empresários e produtores se debatem com tentativas de serem progressistas para atrair de volta o público às salas de concerto e às casas de ópera.

Beethoven pode ter começado a vida como o arquétipo do jovem empreendedor em ascensão, deslumbrando plateias com as suas brilhantes improvisações à maneira de Hendrix ou Herbie Hancock, mas o heroísmo, a luta e a auto-análise introspectiva do seu estilo maduro pareciam cristalizar em som as revoluções Americana e Francesa, os "direitos do homem", as Guerras Napoleónicas, a substituição de uma aristocracia fossilizada por uma burguesia ascendente e o nascimento da alma romântica. Nesse processo, ele tornou-se o símbolo por excelência do tipo romântico, respondendo apenas à sua voz interior, intransigente, abrindo horizontes sensuais e espirituais inacessíveis aos mortais comuns. E não através de suas performances — sua surdez as tornava impossíveis — mas sim através das notas que colocava no papel.

Assim nasceu a noção de "música séria" como produto de gênios lutando em isolamento. Não, como sempre tinha sido e continuaria a ser com outras formas de música, uma fusão de performance (amadora e profissional), composição e a participação de ouvintes cantando, dançando e batendo palmas ao ritmo da música. O texto — as notas na página, não as tradições orais ou o que se ouvia neste ou naquele concerto — tornou-se a "música".

A arquitetura musical de uma sinfonia de Beethoven ou Brahms — e a forma como essa arquitetura pode ser percebida ao longo do tempo pelo ouvinte, os clímaxes avassaladores que Wagner e Bruckner podiam comandar, a sublimidade e vislumbres da eternidade que permeiam a música de Bach, a aura de conversa civilizada que caracteriza os quartetos de cordas de Haydn, a intricada transparência e o puro poder dramático dos grandes conjuntos nas óperas de Mozart — tudo isso está simplesmente além do alcance dos compositores "clássicos" de hoje. 

Não é que ninguém com a predisposição genética de um Bach ou Mozart nasça hoje. Em vez disso, a era de ouro da música clássica europeia ocorreu não apenas devido à evolução milenar da linguagem musical, mas por causa da convergência de desenvolvimentos institucionais, culturais, económicos e sociais precisos.

Esta é uma história recorrente na história cultural, seja no teatro da Inglaterra elisabetana, na pintura a tinta da dinastia Song, na escultura do Renascimento em Florença, nas gravuras em bloco de madeira de Edo, ou no jazz que surgiu de Nova Orleães e Kansas City. Uma escola de grandes artistas — e um corpo duradouro de obras — emerge de uma combinação fortuita de fatores que não compreendemos completamente; o génio artístico individual é apenas um desses factores.

Às vezes, o público de música clássica pergunta-se porque é que os compositores de hoje não proporcionam as emoções musicais que se obtêm com Brahms ou Rachmaninoff. Os críticos viram-se e dizem, com toda razão, que não é possível — que vivemos numa época diferente e exigir dos compositores de hoje que façam o que Brahms e Rachmaninoff faziam levará, no máximo, a obras estéreis e imitativas, cópias inferiores da coisa real.

Em vez disso, a linha de pensamento dominante sugere que o público deveria abrir-se para a música contemporânea. No entanto, em 1955, isso significaria sair do Carnegie Hall, apanhar o metro para Harlem.

O establishment da música clássica pode ter que enfrentar uma pergunta que tem evitado por um século: como cultivar a devoção apaixonada que permite a sobrevivência de uma forma de arte? Pois se a forma de arte for relegada apenas a gravações e partituras — material útil para estudo de compositores de filmes, mas "problemático" demais para permitir que o público não instruído a ouça — será impossível justificar o investimento de recursos para realizar performances credíveis da Nona Sinfonia de Beethoven, da Segunda de Mahler ou de Tristão e Isolda. 

Mas a lição a ser aprendida é encarar a realidade: que a música clássica tornou-se algo semelhante ao Noh e ao Kabuki no Japão — uma tradição inestimável que depende de intérpretes e instituições enraizadas culturalmente em simbiose com grupos de devotos apaixonados que amam a tradição que estão preservando. E então fazer o que for necessário para cultivar esses devotos.

A elite de hoje, a serviço da impulsão do capitalismo oligárquico para converter o mundo em um mercado único e indiferenciado, busca dissolver todas as diferenças. Os administradores da nova ordem mundial temem e odeiam a grande arte, porque ela está no caminho de um mundo de seres humanos completamente fungíveis e mercantilizados — assim como fazem com a religião verdadeira ou qualquer resquício de cultura tradicional que resista à desintegração.

No entanto, a música de Beethoven, Mozart e Gluck ainda está presente. Ainda emociona as pessoas. Neste contexto, Chevalier pode ser melhor compreendido como uma espécie de vacina direcionada ao perigo subversivo da grande arte: uma tentativa de imunizar pessoas que podem deparar-se com uma performance do Concerto para Clarinete de Mozart, condicionando as pessoas a afastar a sua beleza inefável com a ideia de que ser emocionalmente tocado por ela é ser racista.

Aí reside a ameaça mortal ao establishment da música clássica. É um lugar-comum que as plateias estão envelhecendo — como fica imediatamente evidente em qualquer concerto ou ópera hoje em dia. 

Se os jovens forem ensinados que a música clássica é de alguma forma "errada" ou "problemática" (racista) antes de terem qualquer contato significativo com ela, nem sequer começarão a frequentar concertos à medida que envelhecem. Não comprarão gravações nem apoiarão suas orquestras locais, companhias de ópera e sociedades de música de câmara.

O lugar de Mozart e Gluck na cultura não será substituído por Joseph Bologne e Florence Price. Nem, por sinal, correm o risco de Charlie Parker, Count Basie, Duke Ellington ou Billy Strayhorn terem a sua posição central na história da grande música afastada por algum contemporâneo menor deles, decretado pelos comissários de nossa vida cultural como alguém que devemos ouvir, por razões manifestamente não musicais. 

R. Taggart Murphy

(excertos)

Je Ne Sais Quoi

 

O problema do conhecimento foi deslocado da casa de Deus para os departamentos relevantes da academia. Aqueles de nós que não estão no departamento certo ou na academia esperam e até pagam aos especialistas para saberem em nosso nome e transmitirem a informação de forma a podermos absorvê-la.

Mas o inefável é outro tipo de desconhecido. Não é simplesmente algo não conhecido. É experimentado pessoalmente mas não temos palavras para o dizer. Algo dos sentidos que nunca pode ser traduzido numa linguagem. Podemos vê-lo, ouvi-lo, saboreá-lo, tocá-lo, cheirá-lo, mas não conseguimos dizer exatamente o que é, nem a sua essência. Escapa à definição, embora esteja inevitavelmente presente. Amor e ódio à primeira vista, atração, repulsa, algo desejado, uma forma ou uma textura, um sabor subjacente ao óbvio, um indício ou um fantasma de algo que nunca se consegue identificar. 

O conhecimento, podemos tomá-lo ou deixá-lo para os outros, mas o inefável é uma afronta mais pessoal à nossa individualidade. Recusa-se a ser conhecido completamente. Pelo menos da forma como gostamos de conhecer as coisas, que é nomeando-as. I don’t know why I love you but I do ... What is this thing called love ... That old black magic has me in its spell ... Because he’s just my Bil... 

Sabemos, mas não conseguimos dizer. Está na ponta da nossa língua. Produz um desarranjo emocional e, no entanto, não o conseguimos definir. O inefável abala o mundo, diz Pascal: 

Quem quiser conhecer plenamente a vaidade do género humano, basta considerar as causas e os efeitos do amor. A sua causa é um je ne sais quoi ... E os seus efeitos são terríveis.

No seu fascinante livro, The Je Ne Sais Quoi in Early Modern Europe: Encounters with a Certain Something*, Richard Scholar (um nome que só poderia levar a uma vida em bibliotecas e à produção de volumes académicos) traça a frase desde a sua utilização inicial por Montaigne, antes de se tornar uma palavra em si mesma, para descrever a amizade entre ele e La Boétie: 

Para além de toda a minha compreensão, para além do que posso dizer sobre isto em particular, houve não sei que força inexplicável e fatídica que foi o mediador desta união. 

Já estava plenamente estabelecido quando Pascal a utilizou: 

Este je ne sais quoi, tão ligeiro que não pode ser reconhecido, abala toda a terra, os príncipes, os exércitos, o mundo inteiro. Se o nariz de Cleópatra fosse mais curto, toda a face da terra teria mudado. 

E depois morreu a morte da moda, quando, nos salões da sociedade polida de Luís XIV, o inexplicável se tornou o sem sentido, e o je ne sais quoi se transformou numa marca de qualidade entre a Qualidade: 

O galante, je ne sais quoi, que se difunde por todos aqueles que o possuem - nas suas mentes, nas suas falas e nas suas acções - é a coisa que completa as honnêtes gens, as torna amáveis e faz com que sejam amadas (Madeleine de Scudéry, 1684).

A partir daí, torna-se moribundo, uma afetação verbal que consegue uma existência prolongada, mas fantasmagórica, maneirista, à Noël Cowardwish.

Em 1671, Dominique Bouhours inclui Le Je Ne Sais Quoi como uma das suas conversas sobre temas literários e filosóficos em Les Entretiens d'Ariste et d'Eugène. Ele faz equivaler o je ne sais quoi a todos os conhecimentos ocultos. O desconhecido é para ser admirado e ficar por aí: Estes surtos ordenados de doença, estes tremores de calor e de frio e os intervalos durante uma longa doença não serão mais do que tantos je ne sais quoi? E o mesmo não acontece com o fluxo e refluxo das marés, a virtude do íman e todas as qualidades ocultas dos filósofos?

Mas, no mesmo ano, Rohault publicou o seu Traité de physique. Na sua recensão, a Royal Society elogiou a sua rejeição do je ne sais quoi como explicação satisfatória para o inexplicável: 

A matéria... é, segundo eles [os aristotélicos], uma coisa que não sei o quê, e a forma... outra que não sei o quê; como se dar um mero nome a uma coisa que não se conhece fosse suficiente para a tornar conhecida. 

Para os filósofos naturais, o je ne sais quoi é um refúgio para os ignorantes, um sítio para onde fugir para aqueles que não olham suficientemente para o mundo para encontrar a resposta para o que não é conhecido. Bacon, Galileu e Descartes rejeitaram o je ne sais quoi preternatural em favor de um exame científico da natureza. 

O estudo consciencioso da natureza ou da técnica sexual pode ou não fornecer a resposta às marés ou ao fascínio de determinadas mulheres, mas o pressuposto é que o dado por Deus não serve e que a resposta à questão existe mesmo que não possa ser encontrada ainda, ou por mim. Em todo o caso, o mistério das marés foi resolvido. A minha investigação ainda está em curso.

É claro que há a possibilidade de algumas coisas não terem respostas. Pode ser que, em certos domínios, só as perguntas interessem. 

Ainda nos falta uma resposta para a ligação emocional súbita. Há quem sugira que a inexprimível e misteriosa amizade de Montaigne com La Boétie era inexprimível precisamente porque o seu je ne sais quoi era uma evasão para essa outra evasão: o amor que não ousa dizer o seu nome. 

Porém isso pouco importa, porque, amizade ou amor, o mistério do reconhecimento do outro essencial permanece. Há uma sensação de que podemos chegar a algum lado se entendermos a amizade como um subconjunto da sexualidade, porque hoje em dia temos a noção de que a resposta pode estar na bioquímica. 

Montaigne e La Boétie eram compatíveis em termos feromonais. E assim que alguém descobrir a equação exacta da atração endócrina, o je ne sais quoi de Montaigne e dessas mulheres com um 'certo quê e um não sei que mais', estará disponível em latas de aerossol no Waitrose. É perfeitamente possível que, para além de um pequeno incómodo no fundo das nossas mentes - um cheiro ou um som que não conseguimos localizar - o inefável seja uma coisa do passado e que possamos apagar todos esses velhos je ne sais quoi e substituí-los por substantivos e adjectivos. Nessa altura, o mistério em si será o único mistério e todos nos sentiremos muito melhor.

Jenny Diski in lrb.co.uk (excertos)

Leituras pela manhã - a ascensão da universidade sectária

Este artigo diz respeito às universidades americanas da Ivy League mas tendo em conta a influência que estas universidades têm na formação das elites da 'aldeia global', diz respeito a todos e é uma advertência que pode servir a outras universidades.

A ascensão da universidade sectária

Greg Conti 

(...)

Dado o papel vital que desempenham na formação da elite e os enormes privilégios financeiros e legais de que beneficiam, universidades como Yale, Harvard e Stanford, não devem ser entendidas como "privadas", mas antes ser vistas como instituições públicas mas não governamentais, ou pelo menos como existindo entre as esferas pública e privada, como defende o teórico político David Ciepley a propósito das empresas em geral. 

A concretização de tal coisa implicaria um período prolongado de atividade revolucionária do topo para a base, estimulada por uma autoridade central coesa, ao modo da dissolução dos mosteiros por Henrique VIII; mas ninguém confundiria Mike Johnson com Thomas Cromwell.

Reconhecendo algumas excepções entre os comentadores conservadores e os funcionários públicos, podemos ainda dizer que as universidades são para os republicanos o que as armas são para os democratas: uma questão que eles estão certos de que está na origem de grandes males, mas sobre a qual enfrentam uma enorme lacuna de conhecimento que dificulta a sua capacidade de fazer algo eficaz, mesmo dentro do espaço limitado que a nossa ordem jurídica permite.

O verdadeiro perigo para o ensino superior de elite não é, portanto, o facto de estes locais ficarem financeiramente arruinados, nem de sofrerem interferências efectivas nas suas operações internas por parte de conservadores hostis. É, pelo contrário, que a sua posição na sociedade americana venha a assemelhar-se à do The New York Times ou dos Centros de Controlo e Prevenção de Doenças. O que quer dizer que continuarão a ser ricos e poderosos e que continuarão a ter muitas pessoas brilhantes e competentes a trabalhar no seu âmbito mas a sua autoridade tornar-se-á mais frágil e o seu apelo mais sectário.

Tal como foi recentemente descrito pelo antigo editor de opinião James Bennett, o Times assistiu ao desmoronar da distinção entre notícias e opinião; à aceitação de dois pesos e duas medidas para os que defendem determinados pontos de vista, à tolerância da intimidação de alguns empregados por parte dos que têm convicções mais em linha com a corrente dominante e ao fim das vias tradicionais de promoção por mérito. Mas o jornal não entrou em colapso; pelo contrário, está mais presente do que nunca na nossa vida nacional. Ultrapassou a posição de mero serviço de informação e de câmara de compensação de opiniões e atingiu algo como o estatuto de oráculo para, digamos, um quinto da população (e uma percentagem muito maior da classe credenciada).

Isso é poder real - de um certo ângulo, é mais poder do que o Times alguma vez possuiu. Ao mesmo tempo, a confiança nos principais meios de comunicação social caiu a pique e o jornal perdeu a sua capacidade de exercer influência sobre aqueles que o vêem como algo que não é infalível. Citar as palavras do Times a uma pessoa normal, não especialmente partidária, tem tanto significado como um calvinista citar as Institutas a um descrente. Para aqueles que ainda são influenciáveis pelo Times, o seu impacto é mais totalizante do que nunca; para esta facção, o jornal reivindica agora a notável capacidade de separar o limpo do impuro, o dizível do indizível. Mas a grande maioria dos americanos rejeita qualquer trabalho do Times que considere inconveniente, sem o menor remorso.

As coisas passaram-se de forma semelhante com o CDC, os Institutos Nacionais de Saúde e as mais altas esferas do aparelho de saúde pública. Durante toda a minha vida, estas foram instituições amplamente confiáveis, embora estivessem no fundo das nossas vidas mas, com a Covid, aproveitaram a oportunidade para afirmar que os seus ditames eram co-extensivos à própria ciência. Isto constituiu um indubitável aumento de poder. Uma parte não negligenciável da esquerda, constituída por pessoas que provavelmente nunca pensaram nestas agências antes de março de 2020, continuaria a saltar de uma ponte se o diretor do CDC lhes dissesse que isso iria mitigar o próximo surto. No entanto, a confiança na ciência está a atingir novos mínimos, e até o Presidente Biden não tem problemas em gozar com os senhores da saúde pública quando acha que é uma boa ideia. 

A incapacidade das organizações de saúde pública e dos seus porta-vozes para distinguir entre juízos de valor e avaliações científicas; a sua recusa em admitir os seus erros; o seu ajustamento da "Ciência" para se adequar a eleitorados importantes como os sindicatos dos professores; a sua relutância em reconhecer francamente que as intervenções não farmacêuticas fizeram pouca diferença nos resultados; o seu encorajamento à censura; e o seu padrão de "mentiras nobres" - tudo isto levou uma parte considerável da população, até agora disposta a assumir o melhor sobre o que os especialistas em saúde pública tinham a dizer, a ser permanentemente resistente a tudo o que estes organismos possam querer transmitir no futuro, por mais cruciais que essas mensagens possam ser.

Se as universidades continuarem a funcionar como têm vindo a fazer, o seu destino será semelhante. De instituições nacionais, de facto, parte valiosa do nosso património comum, que prosseguem uma das finalidades essenciais de uma grande sociedade moderna, passarão a ser vistas como instrumentos de uma seita. 

A consideração pública pelo ensino superior já estava a diminuir em todo o espectro ideológico, mesmo antes dos acontecimentos deste outono. Se não houver uma correção de rumo, a maioria silenciosa dos americanos terá tanta probabilidade de dar qualquer valor à investigação de um professor da Ivy League como de obter o próximo reforço de vacina, mesmo que as credenciais da Ivy League recebam grande deferência por parte de uma parte cada vez mais voltada para o interior das nossas classes privilegiadas.

As universidades de elite vão agora enfrentar um novo nível de escrutínio intenso e sustentado, e parte dele será, sem dúvida, injusto. Mas os seus dirigentes seriam sensatos se vissem o lado positivo da situação e tratassem este período, da melhor forma possível, como uma oportunidade para regressar aos primeiros princípios. Em vez de cometerem aquilo a que o politólogo Ruy Teixera chama "a falácia da Fox News", ou seja, ficarem na defensiva e desafiarem as críticas de certos quadrantes, deveriam admitir onde se desviaram.

As universidades não devem tolerar perturbações nem intimidações, mas, no que diz respeito apenas ao discurso, devem deixar de considerar que a sua supervisão é da sua competência. Devem proteger os direitos dos estudantes a terem espaços não políticos no campus (como bibliotecas e dormitórios) e devem lembrar-se de que a oportunidade de estudar e trabalhar na ausência de intrusões políticas é uma grande parte do que a universidade existe para proporcionar. Devem promover o corpo docente e avaliar os estudantes sem ter em conta a demografia ou a ideologia, procurando respeitar não só a letra, mas também o espírito das nossas leis contra a discriminação, incluindo a recente decisão do Supremo Tribunal sobre a acção afirmativa; e se o facto de, numa sociedade liberal-democrática, ser profundamente corrosivo para as instituições poderosas encontrarem formas de contornar aspectos da lei com os quais discordam não for razão suficiente para o fazerem, então devem lembrar-se de que estas políticas discriminatórias são profundamente impopulares em todos os grupos raciais.

Seria igualmente sensato que as universidades e as suas sub-unidades administrativas deixassem de se pronunciar, na sua qualidade de empresas, sobre assuntos públicos, por muito certas que possam estar de que têm razão, e que, em vez disso, seguissem a sabedoria do Relatório Kalven da Universidade de Chicago, segundo o qual "o instrumento da dissidência e da crítica é o membro individual do corpo docente ou o estudante individual. A universidade é o lar e o patrocinador dos críticos; não é ela própria o crítico". Devem ter sempre presente que a vocação académica não consiste em activismo, mas sim em ensino, aprendizagem e investigação.

De um modo geral, os dirigentes universitários devem reconhecer que uma organização que pontifica sobre tudo, não é fiável em relação a nada. Devem lembrar-se que não é uma deficiência, mas sim uma virtude de uma grande instituição da sociedade civil, limitar a sua missão e manter-se na sua esfera. 

Quanto mais total for uma instituição deste tipo, menos pode defender um certo grau de autonomia em relação ao Estado e menos bem funciona para fornecer uma das condições necessárias de uma sociedade livre funcional: uma variedade de locais em que diferentes tipos de actividades importantes podem ser exercidas, cada uma delas claramente dedicada aos seus objectivos específicos, de modo a que o público possa compreender as suas missões e confiar no seu cumprimento.

Para adotar esta abordagem, seria necessário renunciar a um certo tipo de poder e de influência. Sem dúvida, isso faria com que as universidades perdessem o controlo sobre os seus adeptos mais dedicados; significaria aceitar que há muitos bens sociais que têm de ser servidos por outras instituições que não a universidade. Exigiria auto-controlo e um compromisso renovado com um sentido de vocação mais especializado. Mas este é o caminho para voltar a ser uma verdadeira universidade, uma universidade que serve e em que se pode confiar em toda a nossa nação pluralista e, de facto, pela república de académicos que transcende as fronteiras.

Leituras pela manhã - Patologizar traços humanos: o caso do agressivo-passivo

 

Lamento que te sintas assim: porque é que a agressividade passiva tomou conta do mundo

A honestidade é mesmo a melhor política

Aaron terminava uma chamada de trabalho enquanto o seu companheiro Jim esperava à mesa de jantar. "Só mais um minuto ou dois", murmurou Aaron, pegando no telemóvel. "Não há problema", disse Jim, mas os minutos passaram e Aaron continuava a andar de um lado para o outro no apartamento, com o telefone ao ouvido. 

Virando-se para Jim, apontou para o telemóvel com um revirar de olhos e murmurou a palavra "Desculpa". Jim afastou o pedido de desculpas com um abanar de cabeça bem-humorado. Cinco minutos mais tarde a carbonara que Jim tinha feito começou a congelar. Por fim, Aaron virou-se e ficou surpreendido ao ver o olhar desanimado de Jim. Em voz baixa disse que tinha o jantar à espera. Tinha passado meia hora.

Aaron apressou-se a ir para a mesa, dizendo a Jim, com algum excesso de entusiasmado, que a massa estava deliciosa. "Serve-te à vontade", respondeu Jim, com uma expressão de tempestade no rosto.
"Oh Deus", disse Aaron, "Estás chateado!"
"Sim, tem piada...", respondeu Jim, "Também perdi o apetite." Saiu da mesa.
Aaron gritou, 'desculpa', mas tudo o que ouviu foi o bater da porta.

Na manhã seguinte, Aaron contou-me o incidente no meu consultório. Pareceu-me uma lição objectiva sobre as artes da agressão passiva, uma dessas tendências comportamentais que, tal como o excesso de trabalho crónico ou as exibições narcisistas, se tornou um sintoma definidor do mundo moderno.

A agressão passiva é o meio sub-reptício, indireto e muitas vezes insidioso através do qual se expressa antagonismo ou incumprimento, assegurando a negação plausível de tais intenções. Pode reproduzir-se rapidamente: A agressão passiva de Aaron provocou uma reação irritada de Jim. Embora possa ser praticada em casa, a agressão passiva floresce no local de trabalho, onde expressões mais directas de frustração e ressentimento são consideradas pouco profissionais.
Todos nós podemos pensar em exemplos: o trabalhador ressentido que, quando questionado pelo seu superior hierárquico sobre um relatório em atraso, murmura que "na massa dos seus pedidos, ficou esquecido" - não por acaso, a voz passiva é normalmente a forma verbal preferida da agressão passiva. O colega que é sempre generoso com "elogios" como "A tua apresentação foi surpreendentemente boa". O chefe que se interroga, à hora de ir para casa, se o seu empregado não quererá ficar até um pouco mais tarde para o telefonema com a Califórnia.
Nestes casos, o comportamento hostil ou obstrutivo é simultaneamente realizado e repudiado, de modo a que o infrator possa assegurar-lhe que não era certamente a sua intenção, independentemente da irritação que possa sentir agora. O agressor pode, assim, garantir-lhe que não tinha qualquer intenção de o irritar. A agressão passiva é uma estratégia que pode ser adoptada tanto pela classe patronal como pelos seus subordinados.

Esta estratégia permite encobrir uma miríade de comportamentos: a procrastinação ou o esquecimento, muitas vezes conscientemente destrutivos, acompanhados de desculpas que beiram a acusação ("acho que já lhe disse, quando me perguntou, que tenho andado muito stressado ultimamente"); a antipatia habilmente projectada no seu objeto através da insinceridade ("lamento se não gostou do que eu disse"); bem como uma atitude de ressentimento constante, mas pouco percetível.

Estes hábitos são agravados pelo aumento do trabalho à distância. Modos de comunicação como o correio eletrónico e o Slack amplificam facilmente as nossas suspeitas de hostilidade secreta dos outros. As mensagens escritas à pressa não se prestam a nuances de inflexão. O que pode parecer brincalhão ou útil quando falado pessoalmente pode muito bem ser lido como sarcástico ou ressentido quando lido num ecrã. Não é de admirar, portanto, que a agressão passiva tenha prosperado à medida que vemos menos os nossos colegas.

Dou aulas numa universidade e lembro-me de uma colega de outra instituição me contar que, numa dessas reuniões, um professor júnior levantou a questão da carga de trabalho administrativo. Os alvos anónimos da sua intervenção eram dois ou três professores especialmente aptos a fugir à grande carga administrativa com que todos os outros colegas estavam sobrecarregados. "Penso que é muito importante", disse ela com um sorriso apertado, "que o trabalho administrativo seja distribuída uniformemente pelo departamento para que todos tenhamos tempo para fazer a nossa investigação". (Note-se mais uma vez a preferência pela voz passiva).
"Bem", respondeu um dos professores ofensores com um sorriso muito mais largo, "eu sei que estou muito grato aos colegas que compensam o facto de publicarem menos com mais administração". Ele disse isto sabendo muito bem que os colegas mais jovens eram impedidos de publicar mais devido aos seus encargos burocráticos. O ataque desonesto foi apresentado como uma expressão calorosa de gratidão colegial - e a professora júnior, apesar de ter plena consciência do que ele estava a fazer, foi reduzida ao silêncio.

A agressão passiva é um daqueles termos psicológicos, tal como "narcisista", "paranoico" e "bipolar", cuja utilização popular casual foi gradualmente esvaziando-o de precisão. A sua utilização na psiquiatria moderna não tem ajudado muito. A história psiquiátrica do termo é confusa. Desde 1952, quando foi publicada a primeira edição do "Manual de Diagnóstico e Estatística das Perturbações Mentais" (DSM), a bíblia da prática psiquiátrica moderna, a ideia da agressividade passiva como uma perturbação distinta da personalidade tem oscilado entre o favorecimento e o desfavorecimento.

Christopher Lane, um historiador da psicologia, mostrou que os autores da primeira edição do DSM retiraram os critérios para o diagnóstico de um tipo de personalidade passivo-agressiva de um relatório de 1945 do coronel William Menninger, um psiquiatra do exército, que lamentava a proliferação da fuga aos deveres militares por parte dos soldados americanos que empregavam "medidas passivas como o amuo, a teimosia, a procrastinação, a ineficiência e o obstrucionismo passivo" face ao "stress militar de rotina". Pense-se nos infelizes soldados e pilotos de "Catch-22" de Joseph Heller, cuja aversão inteiramente racional a operações militares perigosas é considerada um sintoma de doença mental.

A lista de características de Menninger foi arrancada do seu contexto e colada textualmente no código de diagnóstico do DSM, onde foi rapidamente invocada em contextos tão diferentes como a terapia conjugal e a delinquência adolescente. Quando os traços comportamentais são generalizados, deixam de ser vistos como reacções a contextos particulares - por exemplo, o medo de ser morto no campo de batalha - e passam a ser encarados, como diz Lane, como "disfunções biológicas e neurológicas", produto de personalidades mal adaptadas.

O problema de patologizar traços humanos como a teimosia, a ineficácia e a procrastinação - a que se juntaram, na terceira edição do DSM, a lentidão e o esquecimento - é que eles se aplicam certamente, em certa medida, a todos nós. (Estes traços, juntamente com todo o diagnóstico, foram mais tarde removidos.) Mas esta perceção é difícil de manter quando estamos tão ocupados a acusar os outros de distúrbios mentais, uma tendência que os media sociais exacerbaram.

Numa cultura em que as características humanas complexas se tornam alimento para julgamentos morais simplistas, a agressão passiva será sempre um problema de um outro indivíduo desajustado. Mas talvez faça mais sentido pensar nela como uma dinâmica dentro das relações, uma corrente que passa entre amigos, colegas, casais e famílias, em vez de uma qualidade de personalidades particulares. Uma consequência de pensarmos desta forma é o facto de sermos levados a reconhecer que a agressão passiva está à espreita em todos nós.

Aaron e eu mal tínhamos começado a refletir sobre o que tinha acontecido na noite anterior, quando ele se lançou numa ansiosa onda de auto-justificação.

 

"Quer dizer, o que é que ele quer de mim? Ele sabe como este negócio é importante! Aparentemente, é suposto eu interromper uma chamada importante porque a barriga dele está a roncar?!"Aaron fez uma pausa. O seu tom, hesitante e defensivo até agora, tornou-se de repente nitidamente duro: "Além disso, ele não se queixa do dinheiro que eu ganho com um negócio destes. Não podíamos pagar o apartamento se estivéssemos os dois a tocar saxofone em pequenos locais de jazz!" Eu reparei como ele parecia ressentido. Era esse o verdadeiro motivo do incidente?   "Oh, vá lá," protestou o Aaron. "Isso não é justo, não foi isso que eu quis dizer! Agora pareces o Jim".

 Aaron não estava totalmente errado. A arte da psicoterapia envolve confrontar o paciente com verdades difíceis. Embora a sua intenção consciente seja a de ser empático e não julgar, a combinação de uma resposta deliberada e de um tom comedido pode facilmente assemelhar-se a uma agressão passiva.

Aaron fez uma pausa e continuou. "O Jim está sempre a dizer que estou ressentido com ele porque ganho muito mais..." 

"E?"
Fez-se uma pausa, antes de Aaron inspirar de forma audível. "Olha", disse ele, "quando penso nisso, houve um momento fugaz ontem à noite. Tinha a intenção de terminar a chamada dentro de alguns minutos, mas vi-o como um... bom rapazinho à espera pacientemente do papá e... tive um pensamento, quero dizer, não me orgulho de dizer isto, mas veio-me à cabeça: 'Sim, é isso mesmo, tu sentas-te e mexes os polegares enquanto eu faço as coisas importantes'."

"Então, estavas mesmo zangado ao ponto de lhe quereres lembrar quem é que manda", disse eu.
Por esta altura, ele parecia aborrecido. "Não sei de onde vem isso em mim... E agora ocorre-me que estava a gostar desse poder sobre ele. Meu Deus. Isso é horrível."

Porque é que o reconhecimento por parte de Aaron de um filão de raiva e ressentimento a borbulhar à superfície da sua relação era tão vergonhoso? A mãe de Aaron tinha-lhe contado mais do que uma vez, com alguma satisfação, como controlava as suas birras de criança saindo da sala sempre que elas começavam.
O que é que acontece à raiva e à agressividade quando são proibidas e lhes é negada qualquer forma de expressão? A psicanálise entende a agressão como uma pulsão, uma força interna que está constantemente a exercer pressão sobre as nossas mentes e corpos para se libertar. De acordo com uma definição restrita, isto pode significar gritar ou lutar, mesmo fisicamente. Mas seria melhor caraterizar a agressão como qualquer forma de auto-afirmação, seja em palavras ou em actos. Não podemos, por exemplo, insistir com um pai, um professor ou um patrão no nosso direito à palavra sem mobilizar uma energia agressiva.

O problema para Aaron era que há muito tempo que tinha fobia a actos explícitos de agressão, quer em si próprio quer em qualquer outra pessoa. A confrontação direta com os irmãos mais velhos em casa, ou com os rufias na escola, fazia-o gaguejar e tremer impotente.
Mas o medo de se exprimir diretamente não põe a pulsão agressiva fora de serviço. A psicanálise afirma que uma pulsão é muito diferente de um instinto biológico. Este último é programado de forma inata e, em grande parte, invariável. A predação nos animais, por exemplo, implica que o animal mais forte domine o mais fraco. Se o leão não apanha o antílope, não procura depois persuadi-lo de que os seus interesses são melhor servidos se for despedaçado e comido.

A pulsão é muito mais astuto e flexível. Se não consegue encontrar satisfação pela via direta, encontra uma via indireta através da qual se pode afirmar sem ser detectada. Aaron não conseguia contar a Jim sobre o seu ressentimento; de facto, tinha medo de o reconhecer até a si próprio e então a sua mente arranjou uma forma de contornar a sua intenção consciente e dar expressão à sua raiva contra o Jim.

A agressividade pode disfarçar-se de muitas maneiras, mas sem dúvida que a mais eficaz em sociedades regidas por intrincados códigos de comportamento é aparecer como o seu oposto.

Aaron não dirigiu a Jim uma única palavra cruzada ou um gesto de raiva. Pelo contrário, pediu desculpa por tê-lo feito esperar. A defesa consistente da pessoa passivo-agressiva, frequentemente acompanhada de olhos arregalados, boca aberta e braços estendidos, com as palmas das mãos para cima, parece apropriada aqui: "O quê? Eu não fiz nada!

"A implicação deste protesto assustado de inocência é que, se eu não estava a fazer nada, não posso ser acusado de hostilidade. Esta defesa aparentemente lógica realça a natureza oximorónica do termo agressão passiva. Uma defesa como esta assenta num entendimento binário: ou se é brando ou furioso, amigável ou hostil - ou passivo ou agressivo. Assume que "fazer" só acontece activamente, esquecendo as poderosas consequências de não fazer nada. É aqui que o conceito pulsão se revela tão útil, pois explica como agimos de formas de que não temos plena consciência, se é que temos alguma.

Para que não imaginemos a agressão passiva como algo feito por um perpetrador calculista a uma vítima inocente, vale a pena olhar para o papel de Jim no incidente. Em nenhum momento, durante a chamada épica de Aaron, Jim recordou-lhe a sua presença ou disse-lhe que, se não desligasse o telefone, começaria a jantar sem ele. A agressão passiva é quase sempre uma linguagem partilhada inconscientemente entre adversários que não se falam. Em vez de terem discussões que cada um procurava vencer, Aaron e Jim pareciam lutar pelo estatuto de vítima mais digna e maltratada, sendo vencedor quem extraísse mais culpa do outro. 

Como a sociedade elevou o estatuto das vítimas do passado e do presente, não é surpreendente que a agressão passiva se tenha tornado uma das dinâmicas sociais dominantes da nossa época.

A partir de Thomas Hobbes, vários pensadores modernos consideraram a contenção da agressão como a base de uma sociedade funcional. Em A Civilização e os seus Descontentamentos, Sigmund Freud caracterizou a agressão passiva como parte da tragédia irresolúvel da condição humana - a vontade voraz do indivíduo e as exigências conformistas da sociedade são, em última análise, irreconciliáveis. Nas vésperas da Segunda Guerra Mundial e apenas alguns anos após a publicação deste livro, o sociólogo alemão Norbert Elias documentou, em O Processo Civilizador (1939), como a difusão dos costumes na Europa, ao longo de muitos séculos, foi acompanhada pelo estabelecimento do Estado moderno, suprimindo os excessos de violência e de flagrância sexual na sociedade.

Nem todos os pensadores acolheram bem a repressão da violência. Friedrich Nietzsche, que publicou Sobre a Genealogia da Moral em 1887, precisamente quando Freud fazia as suas primeiras incursões na psicoterapia, considerava a moralidade como a forma suprema de agressão passiva - um estratagema utilizado pelas massas fracas e ressentidas para restringir a vontade dos seus superiores mais fortes e criativos.

Mas a pergunta que podemos fazer a todos estes pensadores é porque é que eles pensam que somos instintivamente inclinados a ser agressivos. A resposta psicanalítica é que não há nada que temamos mais do que sentirmo-nos desamparados - e este medo persegue-nos com muito mais frequência do que poderíamos pensar. 

A agressão é um bálsamo contra os sentimentos de impotência, uma forma de nos assegurarmos de que somos senhores e não vítimas infelizes, do mundo que nos rodeia. Aaron tinha fobia ao confronto direto devido a uma convicção inconsciente e profundamente enraizada de que isso conduziria à sua rejeição. Mesmo a farpa auto-satisfeita do professor contra os seus colegas mais novos foi provocada pelo medo de que a sua posição na hierarquia estivesse ameaçada.

A grande vantagem da agressividade passiva não é apenas o facto de nos permitir simultaneamente exercer e negar a nossa agressividade, mas também o facto de transformar a nossa vulnerabilidade numa arma. Em vez de expor os nossos sentimentos de insegurança, a passividade torna-se uma forma sorrateira de nos afirmarmos. Talvez devêssemos chamar-lhe passividade agressiva.

Se pensarmos na agressividade passiva menos como uma patologia dos outros e mais como uma expressão comum do medo da dependência, latente tanto em nós como na família e nos colegas, poderemos responder-lhe de forma mais humana.

Será que algum de nós pode afirmar que nunca disfarçou uma crítica com um elogio ou que se "esqueceu" de satisfazer um pedido de alguém com quem estava secretamente zangado? Fazemo-lo, não porque sejamos loucos pelo poder e manipuladores, mas porque conservamos um medo infantil da nossa própria agressividade e das terríveis consequências que ela pode acarretar para nós.

Como é que podemos cultivar formas de confronto que nos permitam expressar sentimentos fortes e difíceis sem cair na agressão? A psicoterapia oferece um exemplo essencial deste acto de equilíbrio, proporcionando um espaço para a curiosidade sobre o que a outra pessoa sente sem a pressão de julgar quem tem razão. 

Aaron conseguiu encontrar algum alívio emocional porque se apercebeu da raiva e do ressentimento que há tanto tempo andava a negar. Uma vez que teve esse conhecimento, a questão de saber se a sua raiva era justificada desvaneceu-se; a sua força simplesmente desapareceu.

Será que podemos forjar formas igualmente honestas e não antagónicas de comunicar uns com os outros no local de trabalho e no mundo em geral? O obstáculo, como é óbvio, são as nossas próprias defesas, e especialmente a ansiedade de que a discordância aberta provoque rejeição. Num mundo ferozmente hierárquico de chefes, chefias intermédias e subordinados, será a própria ideia de tal abertura uma quimera ingénua? ■

----------------
by Josh Cohen - psicanalista e professor de teoria literária moderna na Goldsmiths, Universidade de Londres. 

Uma história macabra pela manhã - venda de orgãos em Harvard

Os seus corpos foram doados a Harvard. Depois desapareceram

Os generosos dadores doaram os seus corpos à ciência - mas eles foram retirados da morgue e vendidos para um canto obscuro e sinistro do mundo das estranhezas

POR BRENNA EHRLICH

Depois de Mazzone ter morrido três anos antes, aos 74 anos, devido a complicações de um acidente vascular cerebral, os seus restos mortais foram entregues a Harvard no âmbito do Programa de Doações Anatómicas, uma iniciativa baseada em doações em que as pessoas podem deixar os seus corpos à escola para serem utilizados pelos estudantes durante os seus estudos. A Faculdade de Medicina de Harvard está entre as melhores do país - ficou em primeiro lugar no ranking da investigação em 2023 - o que significa que o último ato altruísta de Mazzone ajudará a formar o futuro da medicina americana.

No dia 14 de junho, quase um ano depois daquela noite de verão em que espalharam as cinzas da mãe, MacTaggart ligou a televisão. Harvard estava em destaque em todos os noticiários locais. Cedric Lodge, diretor da morgue da Escola Médica de Harvard, tinha sido acusado por um grande júri federal da Pensilvânia - juntamente com várias outras pessoas - de conspiração e transporte interestadual de bens roubados. A emissão continuava a explicar que esses supostos bens eram partes de corpos doados ao Programa de Doação Anatómica - o mesmo programa a que Mazzone tinha orgulhosamente doado o seu corpo.

Em 2018, o impensável aconteceu. Lodge, o gerente de longa data da morgue da universidade e a sua mulher, Denise, uma antiga funcionária do governo do Estado de New Hampshire, começaram a vender peças dos corpos doados.

No entanto, Lodge não era o único funcionário da morgue alegadamente envolvido nesta operação - a rede de corpos roubados estendia-se para além de Harvard. Candace Chapman Scott, uma funcionária da morgue de Little Rock, Arkansas, também esteve alegadamente envolvida; também ela se declarou inocente. A funerária de Scott trabalhava, em parte, com a Universidade de Arkansas para as Ciências Médicas para cremar restos mortais do seu Programa de Doação Anatómica, bem como de funerárias locais. 

A acusação de Scott dá a entender que ela roubou cadáveres do programa - a entrega de novos corpos à escola coincide frequentemente com as suas vendas a um colecionador de curiosidades chamado Jeremy Pauley - mas um representante da escola nega que os seus cadáveres estejam envolvidos. Desde então, a escola rescindiu o contrato com a antiga casa mortuária de Scott. Um advogado de Scott confirma que ela está numa prisão do Arkansas, depois de ter sido submetida a uma avaliação mental, e diz: "Estamos no processo de descoberta".

Não há nada nas acusações que diga que Lodge e Scott trabalharam juntos diretamente. Era Pauley que, alegadamente, fazia a ligação entre os seus dois mercados negros, revendendo frequentemente as partes do corpo roubadas a Scott a outros coleccionadores, incluindo os "clientes" de Lodge.

Jeremy Pauley is the alleged linchpin to a vast body-stealing operation.
EAST PENNSBORO TOWNSHIP POLICE DEPARTMENT

Em 2021 Pauley encontrou uma página de FB de um grupo de bizarrias e comprou a Scott dois cérebros por $1,200 via PayPal e foi assim que começou a sua relação comercial.

Ao longo da sua relação, Scott terá alegadamente vendido a Pauley órgãos vários, genitais e, em mais do que uma ocasião, fetos. Para além de trabalhar com funcionários da morgue, Pauley fazia negócios com outros coleccionadores. De acordo com a acusação, Maclean, dona de uma loja de bonecas assustadoras, contratou Pauley para curtir pele humana e transformá-la em couro, que, segundo Sarah, usava frequentemente para encadernar livros ou fazer carteiras.

Era neste 'escritório' que Pauley armazenava e negociava os pedaços de corpo humano comprados.

Estes pormenores horríveis são de fazer revirar o estômago. E embora possa ser fácil distrairmo-nos com eles, esquecendo as vítimas reais e as suas famílias em luto, cada pessoa tem a sua própria história, como o nado-morto a que a mãe tinha dado o nome de Lux - Scott vendeu-o alegadamente por 300 dólares a Pauley, que o trocou pelo tatuador do Minnesota Matthew Lampi (que também foi citado na acusação e se declarou inocente) por 1 550 dólares mais cinco crânios humanos. Após a perda do seu filho, uma agência funerária que teve o infortúnio de trabalhar com a funerária de Scott deu à mãe de Lux uma caixa com cinzas misteriosas em vez do seu filho.

Um relatório que promete avaliar o programa de doações da Harvard Medical School para prevenir futuros roubos foi adiado duas vezes, sem que se saiba quando será entregue.

Quanto às famílias, querem recordar as pessoas que amavam antes de se tornarem "bens" para trocar e vender - e querem que o mundo as conheça também. É por isso que, após a divulgação da notícia, muitos recorreram ao sistema legal, processando Harvard e os outros envolvidos, num esforço para garantir que as memórias dos seus pais, mães e avós não se perdessem.

"Temos de reviver isto vezes sem conta. Imaginar a cabeça da minha mãe a ser cortada. O que é que eles fizeram ao corpo dela? Porque é que não a pude ajudar?" diz D'Apolito, com os olhos vidrados em lágrimas, enquanto olha distraidamente para os balões azuis e prateados brilhantes junto à lareira, detritos do aniversário do sobrinho. "Não é que alguém que não fosse uma boa pessoa merecesse isso, mas ela não merecia mesmo. O seu 'traço' era pura bondade e doação."

Analogias - no multiverso do "online dating"

 

As relações que começam online são menos estáveis - já vimos isso vezes sem conta

Nancy Jo Sales

Quando uma relação atravessa uma fase difícil, o facto de saber que existem inúmeros potenciais parceiros  à disposição não é apenas consolador. É perigoso.

Como alguém que já escreveu sobre encontros online, recebo frequentemente e-mails de pessoas com histórias para contar. Embora estas histórias sejam muito variadas - desde relatos hilariantes de maus encontros a lamentações tristes sobre os estragos que a tecnologia causou no amor moderno - a esmagadora maioria vem de pessoas casadas que descobriram que os seus cônjuges as traem com aplicações de encontros online. Normalmente, essas pessoas estão muito deprimidas e querem desabafar. Algumas conheceram os seus cônjuges online. "Comprometemo-nos a apagar a aplicação, dizem, indignadas e magoadas."

Não pude deixar de pensar nisto quando li um estudo recente, publicado na revista Computers in Human Behavior, que concluiu que as pessoas que se conhecem através de aplicações de encontros têm casamentos menos estáveis. Os investigadores fizeram um inquérito a 923 adultos americanos, que preencheram questionários sobre o estado das suas uniões. "As pessoas que namoram online relataram casamentos menos satisfatórios e estáveis do que aquelas que conheceram seus cônjuges offline".

Este "efeito dos encontros online" é significativo, tendo em conta o número crescente de relações que começam online, sobretudo quando os departamentos de marketing das plataformas de encontros online gostam de prometer aos utilizadores que encontrarão relações excelentes e duradouras através dos seus serviços.

Primeiro: apenas cerca de 10% das pessoas em relacionamentos estáveis ou casamentos conheceram seu parceiro num site ou aplicativo de namoro, de acordo com o Pew Research Center em 2023. As empresas de encontros online não divulgam dados sobre o número de pessoas que encontram relacionamentos sérios através dos seus serviços, presumivelmente porque esses dados não se reflectiriam favoravelmente na sua taxa de sucesso.

Mas quando se trata da questão de saber porque é que os casamentos que começam online são "menos satisfatórios e estáveis", será que é realmente um grande mistério? Uma resposta provável e até óbvia, na minha opinião, é que as pessoas que se encontram em aplicações de encontros, se encontram numa atmosfera de escolha infinita. Olharam para centenas ou milhares de fotografias de pessoas antes de se decidirem por um determinado alguém, mas nunca deixam de saber que o desfile de outros possíveis alguéns continua lá disponível.

Quando os seus casamentos se tornam difíceis - o que é inevitável, porque é assim que o casamento funciona -, quando têm uma discussão com o cônjuge, ou experimentam uma quebra na intimidade sexual, ou os filhos entram em cena, roubando toda a atenção, há sempre uma aplicação de encontros para onde fugir, com a sua onda de dopamina de jogos eróticos para os tranquilizar de que ainda são atraentes e desejáveis.

Os casamentos que começam com aplicações de encontros também são provavelmente menos satisfatórios porque as aplicações de encontros, à semelhança de outras aplicações, são concebidas para serem viciantes. Quem consegue manter-se concentrado numa só pessoa quando a tentação indelével da aplicação de encontros está sempre lá? 

Há muito tempo, quando eu era uma idiota, costumava fumar. Embora tenha deixado de fumar há quase duas décadas, continuo a ter vontade de fumar sempre que me sinto muito stressada. Da mesma forma, os utilizadores de aplicações de encontros sentem o desejo de voltar à aplicação muito depois de a terem abandonado. Quem de entre eles não experimentou o processo familiar de utilizar uma aplicação, depois apagá-la e voltar a descarregá-la?

As aplicações de encontros também facilitam a batota de uma forma que nunca foi possível antes. Antigamente, uma pessoa casada tinha de pensar bem na forma de ser infiel. A traição exigia algumas maquinações. Mas agora, podemos estar sentados ao lado do nosso cônjuge no carro - ou até mesmo na cama - e não saber se ele está a escrever palavras românticas ou mensagens sexuais para uma desconhecida.

O estudo sublinha que "os que namoram online registam casamentos de qualidade mais baixa em relação aos que namoram fora da Internet".

Mas talvez os casamentos que começam em aplicações de encontros online sejam, em geral, de menor qualidade, porque as pessoas nestas relações nunca sentem que sabem ao certo se podem confiar no seu cônjuge. Nunca me esquecerei de um e-mail que recebi de uma mulher que descobriu que o marido a estava a trair com uma mulher que conheceu no Hinge. "Eu devia saber que isto ia acontecer", escreveu ela. "Ele era casado quando o conheci no Tinder".

Problemas - vivemos num multiverso teleológico onde a vida era inevitável?

 

Muitos físicos pensam que vivemos num multiverso. Mas enganam-se numa simples regra matemática.

Por Philip Goff

(Image credit: Dr Norbert Lange/Shutterstock)

Uma das descobertas científicas mais surpreendentes das últimas décadas é o facto de a física parecer estar bem ajustada à vida. Isto significa que, para que a vida fosse possível, certos números da física tinham de se situar dentro de um determinado intervalo muito estreito. Um dos exemplos desse ajuste fino que mais tem confundido os físicos é a força da energia escura, a força que impulsiona a expansão acelerada do Universo. Se essa força fosse apenas um pouco mais forte, a matéria não se poderia aglomerar. Duas partículas nunca se teriam combinado, o que significa que não haveria estrelas, planetas ou qualquer tipo de complexidade estrutural e, por conseguinte, não haveria vida. Se essa força tivesse sido significativamente mais fraca, não teria contrariado a gravidade. Isto significa que o Universo teria entrado em colapso na primeira fração de segundo - o que significa, mais uma vez, que não haveria estrelas, planetas ou vida. Para permitir a possibilidade de vida, a força da energia escura tinha de ser, "perfeita".

A explicação mais popular para o ajuste fino da física é o facto de vivermos num universo dentro de um multiverso. Se um número suficiente de pessoas comprar bilhetes de lotaria, é provável que alguém tenha os números certos para ganhar. Do mesmo modo, se existirem universos suficientes, com números diferentes na sua física, torna-se provável que algum universo tenha os números certos para a vida.

Durante muito tempo, esta pareceu-me a explicação mais plausível. No entanto, os especialistas em matemática das probabilidades identificaram a inferência do ajuste fino para um multiverso como um exemplo de raciocínio falacioso - especificamente, a acusação é que os teóricos do multiverso cometem aquilo a que se chama a falácia do jogador invertido.

Suponhamos que Betty é a única pessoa a jogar no seu salão de bingo local uma noite e que, num incrível golpe de sorte, todos os seus números saem no primeiro minuto. A Betty pensa para si própria: "Uau, deve haver muitas pessoas a jogar bingo noutras salas de bingo esta noite!" O seu raciocínio é: se há muitas pessoas a jogar em todo o país, então não é assim tão improvável que alguém consiga que todos os seus números saiam no primeiro minuto.

Mas este é um exemplo da falácia do jogador inverso. Independentemente do número de pessoas que estão ou não a jogar noutras salas de bingo por todo o país, a teoria das probabilidades diz que não é mais provável que a própria Betty tenha essa sorte.

É como jogar aos dados. Se obtivermos vários seis seguidos, assumimos erradamente que é menos provável obtermos seis nos próximos lançamentos. E se não obtivermos nenhum seis durante algum tempo, assumimos erradamente que deve ter havido muitos seis no passado. Mas, na realidade, cada lançamento tem uma probabilidade exacta e igual de um em seis de obter um número específico.

Os teóricos do multiverso cometem a mesma falácia. Pensam: "Ena, que improvável que o nosso universo tenha os números certos para a vida; deve haver muitos outros universos por aí com os números errados!" Mas isto é como a Betty pensar que pode explicar a sua sorte com o facto de outras pessoas jogarem bingo. Quando este universo em particular foi criado, como num lançamento de um dado, ainda tinha uma hipótese específica e baixa de obter os números certos.

Nesta altura, os teóricos do multiverso introduzem o "princípio antrópico" - que, pelo facto de existirmos, não poderíamos ter observado um universo incompatível com a vida. Mas isso não significa que esses outros universos não existam. Suponhamos que há um atirador louco escondido nas traseiras da sala de bingo, à espera de disparar sobre Betty no momento em que aparece um número que não está no seu cartão de bingo. Agora a situação é análoga à afinação do mundo real: Betty não poderia ter observado nada para além dos números certos para ganhar, tal como nós não poderíamos ter observado um universo com os números errados para a vida.

Mesmo assim, Betty estaria errada ao inferir que muitas pessoas estão a jogar bingo. Da mesma forma, os teóricos do multiverso estão errados ao inferir do ajuste fino a ideia de muitos universos.

E o multiverso?

Não há provas científicas da existência de um multiverso? Sim e não. A teoria científica da inflação - a ideia de que o universo primitivo aumentou enormemente de tamanho - apoia o multiverso. Se a inflação pode acontecer uma vez, é provável que esteja a acontecer em diferentes áreas do espaço - criando universos por direito próprio. Embora isto possa dar-nos uma prova experimental de algum tipo de multiverso, não há provas de que os diferentes universos tenham números diferentes na sua física local.

Há uma razão mais profunda para o fracasso da explicação do multiverso. O raciocínio probabilístico é regido por um princípio conhecido como o requisito da evidência total, que nos obriga a trabalhar com a evidência mais específica que temos disponível.

Em termos de sintonia fina, a evidência mais específica que as pessoas que acreditam no multiverso têm, não é meramente que um universo é sintonizado, mas que este universo é finamente sintonizado. Se defendermos que as constantes do nosso universo foram moldadas por processos probabilísticos - como sugerem as explicações do multiverso - então é incrivelmente improvável que este universo específico, em oposição a qualquer outro entre milhões, seja afinado. Quando formulamos corretamente as evidências, a teoria não as consegue explicar.

A sabedoria científica convencional é que estes números se mantiveram fixos desde o Big Bang. Se isto estiver correto, então estamos perante uma escolha: ou é um acaso incrível que o nosso universo tenha tido os números correctos, ou os números são como são porque a natureza é, de alguma forma, conduzida ou orientada para desenvolver a complexidade e a vida por um princípio invisível e inato. Na minha opinião, a primeira opção é demasiado improvável para ser levada a sério. O meu livro apresenta uma teoria da segunda opção - propósito cósmico - e discute as suas implicações para o significado e propósito humanos.

Não é assim que esperávamos que a ciência se tornasse. É um pouco como no século XVI, quando começámos a ter provas de que não estávamos no centro do universo. Muitos acharam difícil aceitar que a imagem da realidade a que se tinham habituado já não explicava os dados.

Creio que estamos agora na mesma situação com a ideia do ajuste fino. Talvez um dia fiquemos surpreendidos por termos ignorado durante tanto tempo o que estava à vista de todos - que o Universo favorece a existência de vida.

Leituras pela manhã - como resolver crimes cometidos há décadas em duas horas, como nasce um campo de aplicação científica e os seus problemas éticos

OU, como se descobre a vocação da sua vida.


Como a Árvore Genealógica Pode Apanhar um Assassino 

Genealogistas genéticos como CeCe Moore resolvem casos antigos e a transformam a aplicação da lei. 

Por Raffi Khatchadourian

newyorker

Na manhã de Ação de Graças de 1987, Rick Bart, um detetive de homicídios do condado de Snohomish, Washington, recebeu a notícia de que um caçador de faisões tinha descoberto um corpo num campo por baixo de High Bridge, um viaduto que atravessa o rio Snoqualmie. Bart era um dos dois únicos detectives de homicídios em Snohomish - uma jurisdição, a norte de Seattle, que abrange mais de três mil quilómetros quadrados. Conhecia bem o local do crime. Ficava perto da Monroe Honor Farm, onde os reclusos ordenhavam vacas para fornecer lacticínios ao sistema prisional estatal. A ponte era suficientemente isolada para ser privada, mas acessível por uma estrada rural. Os adolescentes iam para lá beber.

Quando Bart chegou, o nevoeiro matinal estava agarrado às árvores ao longo da margem do rio. O corpo estava parcialmente coberto por um cobertor azul. Levantá-lo revelou sinais de uma morte brutal. A cabeça do homem tinha sido atingida por uma pedra. Um tufo de cabelo, arrancado do couro cabeludo, estava na relva. Uma corda, feita com plástico e duas vermelhas coleiras de cão, estava à volta do seu pescoço. A autópsia revelou mais tarde que tinha sido asfixiado com um lenço de papel e um maço de Camel Lights.

"Não tínhamos identificação - não sabíamos quem era, não sabíamos quando tinha sido posto ali. Não havia nada."

No dia seguinte, recebeu uma chamada de um detetive do condado vizinho de Skagit, que pensava que o corpo pertencia a Jay Cook, um jovem de vinte anos da Colúmbia Britânica. O detective contou a Bart o que sabia. Alguns dias antes, o pai de Cook tinha pedido a Jay que conduzisse a carrinha da família até Seattle para ir buscar umas peças para o seu negócio. Jay levara a namorada, Tanya Van Cuylenborg, uma aspirante a fotógrafa. Tanya tinha um sorriso aberto, e os amigos chamavam-lhe "darling". Jay tinha uma cara de rapaz, de elfo e um cabelo castanho esvoaçante.

Encarando a missão como uma oportunidade de aventura, os dois decidiram dormir na carrinha e encheram-na de colchões de espuma e provisões. Desceram a 18 de novembro, apanhando o ferry Coho do Canadá para Washington. Depois, desapareceram.

Depois de dias sem notícias, o pai de Tanya registou o desaparecimento de uma pessoa na Real Polícia Montada do Canadá. Depois, alugou um avião para procurar ele próprio a carrinha. Quando a busca não foi bem sucedida, percorreu centenas de quilómetros, entrevistando pessoas em restaurantes e lojas de conveniência.

Enquanto o fazia, detectives do condado de Skagit descobriram o corpo de Tanya perto de um riacho. Tinha sido violada e baleada na nuca. No dia seguinte, a carrinha foi encontrada dezasseis milhas a norte do riacho, estacionada perto de uma taberna e de um terminal de autocarros da Greyhound. Atrás da taberna, a polícia encontrou as chaves da carrinha, a tampa da lente de uma máquina fotográfica, uma carteira com a identificação de Tanya, luvas cirúrgicas, braçadeiras e uma caixa com balas de calibre .380, que correspondiam às encontradas no local do crime.

Depois de Bart ter ouvido tudo isto, voltou a correr para High Bridge e recolheu os fechos de correr que tinha encontrado no chão, perto do corpo de Jay Cook. O assassino, como era óbvio, tinha intercetado o casal com um "kit de homicídio" na mão.

Bart interrogou-se se estaria a perseguir um criminoso em série - talvez um recluso que tivesse estado na quinta da prisão. Cerca de duas semanas mais tarde, começaram a aparecer em casa dos Cook e dos Van Cuylenborg cartas provocadoras de alguém que dizia ser o assassino. ("Apontei a arma às costas de Jay. Tanya suplicava.") As cartas eram escritas à mão e carimbos de correio de todo o lado: Seattle, Los Angeles, Nova Iorque.

Os detectives procuraram desesperadamente todas as pistas. Uma análise forense da correspondência não forneceu nada de conclusivo. Todos os suspeitos ligados à prisão tinham álibis. Os movimentos de Jay e Tanya só podiam ser parcialmente construídos. "Nem sequer conseguimos colocá-los, com certeza, em Seattle", disse Bart. "Tudo indicava que este era um caso arquivado."

Em 1989, os detectives abriram os seus ficheiros para o programa de TV "Unsolved Mysteries" e centenas de pistas chegaram. Algumas eram fáceis de descartar - uma longa missiva de um médium - mas muitas pareciam valer a pena. Todas eram becos sem saída. Uma lente que pertencia a uma máquina fotográfica que Tanya levara consigo na viagem apareceu numa loja de penhores em Portland - um beco sem saída. Os detectives descobriram que um assassino em série tinha vivido perto do local onde a carrinha tinha sido abandonada; revistaram um cacifo que ele usava para guardar armas e outros artigos. Outro beco sem saída.

Nos anos noventa, o trabalho da polícia foi revolucionado pela análise forense do ADN, que permite identificar criminosos a partir de provas biológicas. O FBI criou uma base de dados nacional de ADN de criminosos condenados e outra para pessoas desaparecidas e para amostras recolhidas em locais de crime. Em conjunto, ajudariam na investigação de mais de meio milhão de crimes. Mas, quando os detectives de Snohomish carregaram as suas amostras de ADN do local do crime, não obtiveram qualquer resultado. O suspeito não era um criminoso condenado e o seu ADN não tinha sido encontrado noutro local de crime. Era possível que estivesse morto.

Em 1999, Rick Bart tornou-se xerife. "Uma das primeiras coisas que fiz foi criar uma equipa de investigação de casos antigos", disse-me ele. "Eu queria este caso resolvido. Ele assombrava-me." Em 2005, a investigação caiu nas mãos de um detetive chamado Jim Scharf. Nessa altura, o seu ficheiro já tinha enchido uma dúzia de pastas, contendo os nomes de mais de uma centena de possíveis suspeitos. Scharf tinha a reputação de absorver volumes de pormenores e de ir atrás de todas as pistas mas, após mais de uma década no caso, Scharf ainda não estava perto de encontrar o assassino.

Em julho de 2016, o capitão de Scharf tomou conhecimento de uma empresa da Virgínia, a Parabon NanoLabs, que tinha criado uma ferramenta chamada Snapshot. A empresa afirmava que, a partir de uma amostra de ADN, era possível obter informações sobre traços físicos: cor do cabelo, cor dos olhos, tez, possivelmente até a estrutura facial. "Quero que encontres um caso em que possamos utilizar esta ferramenta", disse o capitão a Scharf, que decidiu experimentá-la na investigação de Cook e Van Cuylenborg. Foi enviada uma amostra de ADN para a Parabon e foi enviado um relatório que indicava que o assassino era descendente de europeus do noroeste e tinha provavelmente cabelo louro-avermelhado, olhos verdes ou cor de avelã e pele clara.

Scharf, juntamente com um colega, voltou aos dossiers e encontrou quatro homens com características semelhantes. Dois estavam mortos. Dois estavam vivos. Nenhum, ao que parecia, era o assassino. Os detectives publicaram uma representação do instantâneo gerada por computador, mas o único resultado foi uma nova vaga de pistas inúteis.

Tendo encontrado outro obstáculo, Scharf começou a considerar uma nova abordagem: a genealogia forense. Durante anos, os genealogistas usaram bases de dados privadas de ADN cada vez maiores para comparar informações genéticas entre populações, permitindo-lhes traçar redes familiares de forma mais completa. E se essas ferramentas pudessem ser utilizadas com o ADN que os detectives tinham recolhido em 1987?

Em abril de 2018, Scharf permitiu que a Parabon enviasse o perfil de ADN do assassino a uma das principais genealogistas genéticas do mundo, CeCe Moore. O diretor executivo da empresa disse-lhe que ela provavelmente identificaria o assassino no prazo de uma semana. Scharf estava céptico, mas três dias depois a Parabon informou que Moore tinha um nome: William Earl Talbott II, um camionista que vivia não muito longe de High Bridge. Em apenas duas horas de um sábado descobriu isso.

Scharf pensou em todos os nomes do volumoso ficheiro do caso. Não havia nenhum William Earl Talbott. Após trinta anos de trabalho de detetive, após centenas de dicas e pistas, o nome do homem nunca aparecera. Mandou os agentes descobrir Talbott, na esperança de encontrarem algo que tivesse o seu ADN. Conseguiram uma chávena de café de Talbott que levaram a um laboratório criminal para comparar o seu ADN com o do assassino. Scharf esperou ansiosamente no laboratório, até que um técnico apareceu e disse: "Jim, é ele". Os olhos de Scharf encheram-se de lágrimas e, levantando o punho, gritou: "Apanhámo-lo!"

Nessa altura, Rick Bart já se tinha reformado. Da praia em frente à sua casa, conseguia ver onde as famílias de Jay e Tanya tinham vivido no Canadá - uma recordação diária das suas mortes brutais. Quando Scharf telefonou com a notícia, desatou a rir. "Durante trinta anos, não conseguimos nada e aqui vem esta senhora e diz: 'Ei, eu sei quem fez isso! "

CeCe Moore vive numa colina na costa da Califórnia, a cerca de uma hora de carro de Los Angeles. Este verão, quando cheguei a casa dela, o seu marido, Lennart Martinson, um produtor de cinema, cumprimentou-me e levou-me até ela. Moore tem um jeito caloroso mas intenso. Usa um pendente com a bandeira finlandesa, preso num cordão preto - ela é um quarto finlandesa - e um pequeno quadrado de metal gravado com a palavra Sisu. Significa algo como "coragem" ou "ousadia" - obstinação alimentada por adrenalina. Segurando o pedaço de metal, Moore disse-me: "Sisu sou eu".

Moore faz directas quando trabalha em casos difíceis. Dixa telefonemas e e-mails sem resposta enquanto olha para os dados dos arquivos - à procura de padrões em famílias que nunca conheceu. "Muitas vezes, mal consigo ver o ecrã, mas continuo". Durante uma das nossas conversas este verão, ela parecia cansada e eu perguntei-lhe se tinha dormido. "Fiquei acordada até tarde e vi que um edifício na Florida ruiu", disse-me. Tinha visto a notícia na Internet, às 3 da manhã, e ligou a CNN. "Isso acordou-me, por isso continuei a trabalhar com isso como pano de fundo."

Normalmente, Moore faz malabarismos com pelo menos dois empregos a tempo inteiro. No ano passado, a ABC emitiu "The Genetic Detetive", um programa de horário nobre baseado no seu trabalho. É também genealogista do "Finding Your Roots", um programa da PBS apresentado por Henry Louis Gates, Jr., através do qual supervisiona aquela que é provavelmente a maior coleção de ADN de celebridades do mundo. É co-fundadora do Instituto de Genealogia Genética e dirige o DNA Detectives - um grupo do Facebook, com cento e setenta mil membros, em que voluntários ajudam as pessoas a encontrar os seus pais biológicos e a desvendar outros mistérios familiares.

Desde que trabalhou nos homicídios no condado de Snohomish, Moore tornou-se também uma ávida solucionadora de crimes, uma das várias genealogistas proeminentes - quase todas mulheres - que combinaram o estudo da ascendência com a genética para forjar uma nova e poderosa ferramenta policial. Moore lidera uma equipa de três pessoas na Parabon. Ajudaram a resolver mais de cento e cinquenta investigações criminais desde 2018 - uma média de cerca de uma por semana. Nenhum outro grupo que utiliza a genealogia genética, nem mesmo um dentro do FBI, documentou mais sucessos.

A maior parte dos casos de Moore estavam há muito arquivados, e mais de um detetive da polícia disse-me que a técnica que ela ajudou a criar era uma espécie de feitiçaria forense, que poderia um dia rivalizar com a impressão digital. Há alguns anos, Moore foi levada para uma investigação no Utah, onde um homem tinha violado uma mulher de setenta e nove anos na sua casa. Os detectives locais tinham procurado todas as pistas, mas não tinham chegado a lado nenhum. Dias depois de Moore ter aceite o caso, enviou-lhes os nomes de quatro irmãos, explicando que o violador tinha de estar entre eles. Quando os agentes interrogaram o irmão mais velho, este confessou imediatamente. "Foi alucinante", disse um agente na altura. "Parecia magia o que ela era capaz de fazer."

O genealogista genético que resolve crimes não é uma profissão que se escolha ao pegar num folheto numa feira de carreiras. Moore caiu nela - em parte por acidente e em parte por ter ajudado a inventar o campo.

Ela cresceu, com duas irmãs mais velhas e um irmão mais novo, em Rancho Bernardo, nos arredores de San Diego. Os seus pais - um gestor sénior da J. C. Penney e uma dona de casa - eram profundamente religiosos e não esperavam que a educação desempenhasse um papel importante na vida dos seus filhos. Mas Moore tinha inclinação académica. Os seus professores elaboraram um currículo independente para ela seguir enquanto o resto da turma se concentrava nas aulas convencionais. Fez o teste para a Mensa, mas não se integrou totalmente na escola, nem na sua congregação, nem em casa. "Tínhamos uma árvore ao lado da minha casa onde eu subia e lia os meus livros, para estar sozinha", conta-me.
Nenhuma das irmãs de Moore tinha ido para a faculdade, e ela presumia que também não iria. Os professores começaram a dizer-me: "Estás a brincar, não é? ", contou-me ela. Por isso, comprou uma pasta Pee-Chee e escreveu "30.000 dólares" no topo - o dinheiro da bolsa de estudo de que precisaria para frequentar a Universidade do Sul da Califórnia.

Gostava de ciências, jornalismo e direito, mas uma professora de música, impressionada com o seu canto, encorajou-a a estudar música. "Ela teve uma grande influência em mim - mais do que qualquer outra pessoa para além dos meus pais. Disse-me que eu tinha de parar com os cálculos, parar com isto e aquilo, e concentrar-me apenas no canto. Ela achava que eu conseguiria".

A escola de música da U.S.C. era um destino de classe mundial para aspirantes a músicos clássicos. Moore foi admitida, mas rapidamente descobriu que tinha pouco interesse em estudar ópera. Ela queria participar em musicais. Quando conseguiu um papel num deles, encenado pelo departamento de teatro, os seus instrutores ficaram horrorizados, receando que a sua participação arruinasse a sua formação. "Disseram-lhe: 'Basicamente, tens de escolher'", conta. "É o programa ou o musical". " Ela transferiu-se para o departamento de teatro.

Como finalista, viveu em casa de uma amiga, em Irvine, actuando numa produção comunitária e deslocando-se uma hora para o campus. Nesse ano, a sua amiga suicidou-se. Desolada, Moore esforçou-se por concluir o único curso que lhe restava. A universidade disse-lhe que podia ir à cerimónia de graduação e terminar o trabalho depois, mas ela decidiu que não valia a pena obter um diploma.

Para uma atriz, Moore era introvertida - sentia-se mais à vontade a ler um livro do que a saltar para cima de uma mesa e lançar-se em solilóquios. Mas ela era incansavelmente focada, memorizar falas era fácil. ("Eu costumava ter uma memória fotográfica", disse-me ela. "Agora brinco a dizer que gastei o filme todo.") Passava horas no ginásio, treinando o corpo. Era igualmente disciplinada na organização da confusão de espectáculos que os aspirantes a actores têm de negociar; uma vez, marcou cinquenta dias de trabalho seguidos. Conseguiu papéis no teatro e pequenos papéis na televisão e no cinema. (Durante uma cena à beira-mar em "O Fazedor de Chuva", de Francis Ford Coppola, ela pode ser vista ao fundo, uma banhista vestida de biquíni). Pelo meio, fez face às despesas com anúncios informais e trabalho em convenções. Teve de renunciar a uma oportunidade de aparecer no programa "The Young and the Restless" porque estava numa feira de brinquedos, a fazer de Barbie.

A 11 de setembro de 2001, Moore tinha três audições agendadas para o dia, mas após os ataques terroristas os seus espectáculos foram todos cancelados. Sem trabalho, dedicou-se a um velho projeto negligenciado: construir uma árvore genealógica. Praticamente todas as buscas genealógicas começam com uma miragem psicológica. O que parece ser motivado pelo ego - um desejo de mapear relações que afirmem a nossa centralidade no mundo - a dada altura revela-se ser sobre outros, pessoas que já não podemos ver, ouvir ou talvez até nomear.

A família de Moore, como a de toda a gente, tinha os seus ramos desconhecidos e enigmas. Ela sabia, por exemplo, que, depois de os avós finlandeses da sua mãe terem emigrado, tinham misteriosamente cortado a comunicação com os seus familiares. "Nunca falavam das suas famílias - nem dos pais, nem dos irmãos, nem de ninguém", diz Moore. "Isso intrigava-me." A herança do seu pai era um quarto norueguesa, e dois dos seus primos tinham viajado para a Noruega para recolher pormenores genealógicos sobre a família. Moore foi mais longe, debruçando-se sobre os registos da igreja, muitos deles em norueguês antigo, uma língua que ela própria aprendeu a navegar.

"Eu ia e vinha da genealogia, mas uma coisa que eu fazia constantemente era ler sobre testes de ADN." Uma vanguarda de genealogistas estava a tentar trazer a genética para o campo mas eram muitas vezes rejeitados pelos seus pares. Moore adorava a ciência. Na altura, os testes de ADN disponíveis eram demasiado caros para ela. Mas em poucos anos a tecnologia evoluiria e a genética ocuparia toda a sua vida activa.

A célula humana é uma obra-prima de compressão de dados. O seu núcleo, com apenas alguns micrómetros de largura, contém quase dois metros de ADN: moléculas helicoidais que unem cerca de três mil milhões de pares de nucleótidos, cada um representado por uma inicial - A, C, G e T - a linguagem de programação do nosso código genético. Estas cadeias estão divididas em cromossomas enrolados. Dois deles - designados por X ou Y - determinam o nosso sexo biológico. Os restantes vinte e dois pares, conhecidos como ADN autossómico, estão codificados com informação sobre os nossos traços: estrutura óssea, cor dos olhos, cor da pele, o que nos caracteriza.

Os genealogistas começaram a interessar-se pela genética na viragem do milénio, quando se tornou possível analisar pedaços de informação do cromossoma Y - conhecido como ADN Y - a uma escala comercial. Como o cromossoma Y é transmitido de pai para filho com poucas mutações e como os apelidos eram historicamente transmitidos da mesma forma, parecia valer a pena explorar se a confluência poderia ser útil para os investigadores. No final dos anos noventa, Bryan Sykes, um geneticista de Oxford, convenceu quarenta e oito homens que partilhavam o seu apelido a fazer testes de ADN Y. "Sykes" vem de uma palavra do inglês médio que significa "nascente" ou "riacho", e pensava-se que o nome tinha surgido separadamente entre famílias não relacionadas que viviam perto de várias fontes de água. Mas a genética sugere que os homens descendem de uma única linha ancestral. "Se este padrão se reproduzir com outros apelidos, pode ter importantes aplicações forenses e genealógicas", concluiu Sykes. Teoricamente, os investigadores poderiam utilizar o ADN Y para estabelecer a linhagem de um homem de identidade desconhecida. Sykes apresentou um caso semelhante para o ADN-mt, que é transmitido pela linha materna, num livro intitulado "The Seven Daughters of Eve".

Sykes era um divulgador com um talento especial para a extravagância. Uma vez declarou que um contabilista da Florida era descendente de Genghis Khan. A alegação foi rapidamente refutada, mas ficou evidente que o Y-DNA e o mt-DNA tinham aplicações genuínas no rastreamento da ancestralidade. No Utah, a Sorenson Molecular Genealogy Foundation começou a recolher amostras genéticas, na esperança de que estas revelassem ligações entre a humanidade. Uma empresa chamada FamilyTreeDNA começou a vender testes de Y-DNA por correio aos consumidores, para construir uma base de dados que oferecesse pistas para os puzzles genealógicos.

Moore ficou intrigada com o trabalho de Sykes e, à medida que os custos da tecnologia baixavam, pediu ao pai para fazer um teste de ADN Y e à mãe um teste de ADN mt. Tinha voltado à representação, mas a genealogia continuava a ser um foco reconfortante, especialmente quando foi atingida por dificuldades pessoais. Apaixonara-se por um investigador médico e engravidara. Trabalhou enquanto a gravidez o permitiu e depois encaminhou os clientes para amigos que a podiam substituir  e criou um negócio chamado Commercial Casting. Encontrou Lennart Martinson no cenário de um anúncio, tornaram-se um casal e também parceiros de negócios, fundindo a sua agência de casting com a empresa de produção cinematográfica dele.

Em 2009, Moore convenceu os executivos da FamilyTreeDNA a contratá-la para fazer um anúncio. Durante uma filmagem, um genealogista mostrou-lhe o sítio Web de um concorrente, a 23andMe. A empresa estava a desenvolver uma tecnologia que permitia aos utilizadores aceder ao seu ADN autossómico para fins genealógicos, através do rastreio de pequenas mutações genéticas. Estas mutações, denominadas polimorfismos de nucleótido único, ou SNP, combinam-se em padrões únicos que são transmitidos de uma geração para a seguinte: uma criança partilhará cinquenta por cento deles com cada progenitor, cerca de um quarto com cada avô, 12,5 por cento com cada bisavô, e assim por diante.

A 23andMe tinha criado um painel online simples que comparava os SNPs dos utilizadores e fazia estimativas rudimentares sobre a sua relação de parentesco - por exemplo, se eram primos em primeiro ou segundo grau. Após cerca de seis gerações, as mutações tornar-se-iam demasiado escassas para fornecerem informações, mas Moore continuava impressionada. "Isto abriu os ramos internos da árvore genealógica para a exploração genética", disse-me ela. "Soube intuitivamente que isso era uma coisa grande".

Pouco depois, Moore telefonou à genealogista que lhe tinha mostrado o site, Katherine Borges e disse-lhe, "É isto que quero fazer na minha vida. Como é que me posso envolver?" Borges dirigia a 'Sociedade Internacional de Genealogia Genética', que tinha um fórum na Web para "novatos" que estavam curiosos sobre o DNA. Disse a Moore que poderia assumir o controlo. "Comece a responder às perguntas das pessoas", disse ela. "Leia o máximo que puder e torne-se uma especialista."

A literatura revista pelos pares era escassa, mas um pequeno grupo de cientistas cidadãos trabalhava para preencher as lacunas. Moore experimentou a tecnologia da 23andMe testando sistematicamente a sua própria família, para comparar os resultados com as relações que tinha controlado. "Encontrava dados interessantes", contou-me. "É suposto os primos em segundo grau partilharem, em média, 3,125% do seu ADN, mas alguns dos meus primos em segundo grau partilhavam quase 6%. Outros partilhavam um por cento". Tornou-se fluente em termos como "haplogrupo" (uma sociedade ancestral que partilha padrões de SNP) e "centimorgan" (uma unidade para medir segmentos de ADN). Moore depressa conseguiu identificar, por exemplo, que um conjunto de SNP no seu próprio sétimo cromossoma indicava um antepassado judeu ultra-distante. Tornou-se ativa em fóruns de genealogia, criou blogues onde relatava as suas descobertas e adoptou o papel de promotora, assinalando quando novas empresas ofereciam testes de ADN e quais ofereciam vendas.

Nessa altura, Moore já tinha cedido as responsabilidades comerciais da empresa de casting a Martinson. "Larguei tudo. Tenho a certeza de que fiz mais genealogia genética do que qualquer outra pessoa no mundo porque a partir dessa altura passei a trabalhar um número ridículo de horas. Sou obsessiva-compulsiva". As ferramentas eram limitadas e as bases de dados ainda pequenas, mas o poder da tecnologia estava a revelar-se. Um número crescente de pessoas fazia testes de ADN, muitas delas incentivadas por Moore, e algumas descobriam que a sua paternidade não era o que pensavam. Como Moore se tinha apresentado como uma especialista acessível, as pessoas vinham frequentemente ter com ela, e ela ajudava-as a resolver os enigmas da sua filiação. "Eu mergulhava de cabeça. Por vezes, nem dormia e trabalhava no caso de alguém sem parar."

O sol brilhava no oceano do lado de fora da janela de Moore. No seu computador, ela apontou para um separador aberto, o GEDmatch. "É apenas uma conta de aspeto muito básico", disse ela. Parecia ter sido concebida em 1997.

O GEDmatch foi criado por Curtis Rogers, um antigo diretor de marketing que passou os anos sessenta e setenta em Hong Kong e nas Filipinas, representando marcas como a Quaker Oats e a Mennen. Nos anos oitenta, mudou-se para a Flórida e geriu lojas de doces, mas no início dos anos dois mil estava reformado e a dedicar-se à genealogia.

Rogers criou o GEDmatch com John Olson, um engenheiro de transportes do Texas, cujo trabalho diário consistia em conceber sistemas para otimizar o fluxo de tráfego. A sua intenção inicial era apoiar um software que pudesse comparar árvores genealógicas - um problema difícil, uma vez que muitas árvores incluem milhares de nomes. Em breve, o site também permitia comparações segmento a segmento de ADN autossómico. O GEDmatch era gratuito e aberto - um sítio gerido por voluntários e comercialmente agnóstico para uma genealogia séria. Ao contrário do 23andMe, ele fornecia resultados detalhados. As pessoas eram incentivadas a extrair seus perfis de DNA, ou "kits", de empresas privadas de testes e carregá-los na plataforma.

Moore começou a carregar perfis em 2011 e atualmente gere noventa e quatro kits pessoais no GEDmatch - os dos seus familiares e os seus próprios. (Ela testa-se frequentemente, acompanhando as melhorias na tecnologia.) Quando nos sentámos ao seu computador, ela iniciou uma comparação entre o seu perfil e o de uma das suas irmãs. O ecrã encheu-se de faixas horizontais, cada uma representando um dos vinte e dois pares de cromossomas. Riscas verticais - verdes, amarelas e vermelhas - atravessavam-nas, como um código de barras. As riscas vermelhas indicavam segmentos onde os dois irmãos não partilhavam ADN. As amarelas indicavam onde partilhavam ADN de um dos pais. A verde indicava onde herdaram ADN idêntico de ambos.

Moore apontou para um cromossoma com um segmento verde com cento e oitenta e cinco centimorgans - uma longa extensão de ADN partilhado. "Portanto, há 27.803 SNPs seguidos", disse ela. "A maioria das pessoas não vai ter segmentos totalmente idênticos. Poderíamos tê-los com primos em primeiro grau duplos - dois irmãos casam-se com duas irmãs. Mesmo assim, não seria nem perto desta quantidade".

"Conheces isto tão bem que podes simplesmente percorrer estas cores e dizer 'irmã'?" perguntei.

"Oh, absolutamente", disse ela. Depois parou e voltou a rever as riscas. "A única outra coisa que se parece com isto é um 'irmão a três quartos'" - um termo que ela e os seus colaboradores inventaram. "Quando um pai tem filhos com duas irmãs, ou uma mulher tem filhos com dois irmãos, os seus descendentes são meios-irmãos, mais primos em primeiro grau entre si. Em vez de partilharem cinquenta por cento do seu ADN, as crianças partilharão 37,5 por cento. É algo que, de facto, temos visto bastante".

Moore chamou outro perfil; desta vez, o código de cores mostrava grandes faixas de SNPs idênticos herdados de ambos os pais. Nestes casos, o GEDmatch emite um aviso aos utilizadores: contactem CeCe Moore. Há alguns anos, ela começou a oferecer-se para examinar esses dados, para determinar se os resultados indicavam incesto ou uma anomalia genética. Nos casos de incesto, Moore tenta identificar os familiares. Também fundou um grupo de apoio privado para pessoas que se debatem com a notícia, mas o trabalho era avassalador e recentemente passou algumas responsabilidades para uma assistente. "Estava a receber vários e-mails por semana de pessoas que tinham familiares em primeiro grau como pais", disse-me. "É a pior coisa que uma pessoa pode descobrir através de testes directos ao consumidor, para além de um familiar ser um assassino em série."

As anomalias genéticas também podem ser devastadoras. Uma vez, um pai abordou Moore com notícias horríveis. Os seus filhos, concebidos por doação de esperma, tinham nascido com deficiências significativas; um teste de ADN sugeria que tinham anomalias cromossómicas consistentes com um embrião produzido por esperma de um homem idoso - uma pessoa que claramente não tinha sido o seu dador selecionado.

Moore conhecia a clínica. A clínica estava associada à Universidade de Utah. Em 2012, ela e outro pai descobriram que a clínica tinha empregado um criminoso - um antigo professor que tinha raptado uma mulher para uma "experiência" destinada a obrigá-la a amá-lo. A clínica tinha servido cerca de mil e quinhentos casais durante o tempo em que ele lá esteve; na sequência de uma investigação oficial, a universidade admitiu que não sabia quantas crianças ele tinha gerado através de adulteração. "Estava a brincar de Deus", disse Moore. "Estava a misturar frascos."

Toda a genealogia é uma busca pela continuidade humana. Quando os investigadores não conseguem traçar a linhagem de alguém para além de um determinado antepassado, dizem que atingiram uma "parede de tijolo". Há sempre paredes de tijolos, mas quanto mais para trás no tempo se bate nelas, menos doloroso tende a ser.

Para os adoptados, que vivem mesmo junto às suas paredes de tijolo, a proximidade pode ser desoladora, uma perda primordial. Os genealogistas, conhecidos como "anjos da busca", há muito que se oferecem para os ajudar a ultrapassar essas barreiras. Muitos são eles próprios adoptados ou familiares de adoptados e compreendem em primeira mão a importância - psicológica e talvez física - de encontrar os pais biológicos. Ao contrário da genealogia convencional, o trabalho dos anjos de busca não é uma corrida para recuperar a memória. É um ato revolucionário, uma invasão das leis da privacidade.

Em 2011, Moore trabalhava como anjo de busca, referindo num dos seus blogues: "Estou, e tenho estado há algum tempo, empenhada em ajudar os adoptados a utilizarem os resultados do seu ADN para saberem mais sobre a sua ascendência, especialmente à luz das leis injustas de tantos Estados que bloqueiam os adoptados do seu direito inerente de saber". Eventualmente, encontrou o caminho para voluntários com a mesma opinião num grupo de discussão do Yahoo e juntou-se a um esforço comum para desenvolver uma técnica elegante e poderosa para identificar pessoas. Chamaram-lhe a "Metodologia".

O primeiro passo foi estabelecer um perfil de ADN para a pessoa adoptada numa base de dados como o GEDmatch, para procurar correspondências genéticas parciais com outros utilizadores. As pessoas ligadas a essas correspondências nem sempre eram fáceis de identificar; alguns utilizadores ligavam-se sem qualquer informação pessoal ou, pior ainda, com pseudónimos. Mas, quando os genealogistas conseguiam, podiam reconstituir as árvores genealógicas até identificarem antepassados comuns. Depois, invertiam o processo: a partir dos antepassados comuns, construíam uma árvore completa de todos os descendentes, sabendo que os pais do adoptado tinham de estar entre eles. A quantidade de ADN que o adoptado partilhava com os seus pares na base de dados era uma pista fundamental para saber qual era o seu lugar na árvore maior; pormenores pessoais, como datas de nascimento e geografia, também podiam fornecer pistas.

Entre os anjos da busca que trabalhavam na Metodologia, Moore tinha a experiência mais profunda com a genealogia genética. Ela não era adoptada, mas estava pessoalmente envolvida no trabalho. Enquanto crescia, ouvia muitas vezes os membros da família falarem de uma tia sua a quem tinham roubado um filho enquanto estava sedada durante o parto; o roubo, a família tinha a certeza, tinha sido orquestrado pelo marido na altura, com a ajuda de um médico. "Levaram a criança e disseram-lhe que tinha morrido", explicou Moore. "Nunca a deixaram ver a criança nem enterrá-la." A história implicava uma conspiração selvagem e, de início, Moore ficou céptica. Contudo, depois de se deparar com casos semelhantes como anjo de busca, começou a levar o cenário a sério.

"Tenho tentado resolver isto toda a minha vida", disse-me Moore. Estávamos debruçados sobre o computador dela, a analisar as pessoas que partilhavam o seu ADN. Percorrendo a lista, parou num jovem chamado Erik, que tinha aparecido entre as suas correspondências no Ancestry no início deste ano. Ele partilhava cerca de quatro do seu ADN - o que indicava um primo em segundo grau - mas Moore não o reconheceu. Curiosa, acedeu a uma conta Ancestry que mantinha para a sua mãe e a outra que pertencia à filha da sua tia. Cada uma das mulheres partilhava oito por cento do seu ADN com Erik - o dobro da quantidade que Moore partilhava. 

Moore construiu a árvore alargada de Erik; não encontrando ligações com a sua própria árvore, decidiu contactá-lo. "Estou chocada por ver o grau de parentesco que tens com a minha família", escreveu ela. "Há alguma adopção na sua família?" Ela pediu para examinar o perfil dele, e ele concordou.

Depois de agrupar os parentes de Erik em "redes genéticas" distintas, Moore rastreou-os até antepassados comuns: Martin e Julia Timm, que viveram no Minnesota no século XIX. Com dias de trabalho meticuloso, preencheu os seus descendentes, até que reparou que uma das bisnetas dos Timm tinha casado com um homem que tinha nascido a 6 de novembro de 1950, o mesmo dia que o filho roubado da sua tia - e na mesma cidade. Encontrou um obituário dele, de 2018, e uma fotografia. "Fiquei tipo, 'Oh, meu Deus'", disse-me Moore. "Ele era irmão do meu primo em primeiro grau, de quem sou mais próxima. E eles são parecidos! Têm exatamente o mesmo cabelo ruivo".

Moore tinha encontrado o seu primo desaparecido, mas havia ainda outro mistério: como é que ela e Erik estavam ligados? O obituário dizia que o primo tinha duas filhas e um filho chamado Ed. Investigando as suas biografias, ela descobriu que Ed tinha servido numa base militar perto de onde a mãe de Erik vivia. Erik era o resultado de uma relação de bebedeira. Nenhum dos homens conhecia o outro.

Entusiasmada, Moore telefonou à tia para lhe explicar que as suspeitas da família eram verdadeiras. "Encontrei-o", disse ela. "Ele está morto, infelizmente - morreu há pouco tempo". Mas, explicou Moore, ela tinha localizado os seus descendentes. Erik, casado recentemente, tinha acabado de ser pai.

Moore estava à espera que as notícias fossem abaladoras. "A minha tia descobriu que tem mais três netos", contou-me. "Ela tem bisnetos. Um tetraneto! Esperava que todos se conhecessem". Mas a tia tinha noventa e um anos e a pandemia estava a grassar. A minha tia apanhou covid e, embora tenha superado a covid, acabou por morreu."

"Sinto-me culpada", disse ela. "Encontrei estas pessoas. Disse-lhes: 'Ei, a vossa avó está viva'. Calou-se. "Agora sinto-me muito mal. Fui eu que descobri e contei a toda a gente." Moore esperava que a sua investigação pudesse curar uma ferida familiar. Em vez disso, receava que só tivesse aumentado o sentimento de perda. Ela olhou para além de mim, para o Pacífico. "É tão complicado", disse ela.

A genealogia genética, enquanto visasse os segredos dos vivos, envolver-se-ia com o trabalho da polícia: o esforço de Moore para encontrar a prima perdida tinha aparentemente identificado um crime: o roubo de uma criança. A mesma possibilidade existia para as pessoas que tinham sido abandonadas quando bebés; as suas mães não identificadas eram frequentemente objeto de investigações criminais. Algumas pessoas adoptadas que tinham seguido um rasto genético até aos seus pais biológicos acabaram por descobrir que as suas mães tinham sido violadas.

"Se um dos meus entes queridos fosse assassinado e eu tivesse acesso a essa amostra de ADN, tentaria descobrir o culpado", escreveu Moore em 2010. "Não o farias?" Mas, à medida que se tornou uma figura pública - encorajava as pessoas a fazer testes de ADN - desenvolveu uma atitude mais cautelosa. As pessoas que entregavam os seus dados genéticos a empresas privadas, ou ao GEDmatch, nunca consentiam na sua utilização pela polícia. "Estava muito preocupada com o facto de que, se fosse para os bastidores e trabalhasse com as forças da lei, isso pudesse parecer uma traição", disse-me ela.

As primeiras tentativas de utilização da genealogia genética por parte de agentes da polícia suscitaram controvérsia. Em 2011, uma física e ex-contratada da NASA chamada Colleen Fitzpatrick trabalhou com detectives no Estado de Washington para ajudar a identificar o assassino de uma rapariga do liceu. Utilizando testes de ADN Y, concluiu que o suspeito era descendente de Robert Fuller, um colono que tinha vivido em Salem, Massachusetts, em 1630. O suspeito, disse ela aos detectives, também poderia ser um homem com o apelido Fuller. A denúncia levou a polícia ao vizinho da rapariga, um amigo da família, que estava totalmente inocente.

Pouco tempo depois, a polícia de Idaho transferiu o ADN Y de um assassino para a base de dados Sorenson - o arquivo do Utah, que nessa altura já tinha sido adquirido pela Ancestry. Uma correspondência parcial levou-os a Michael Usry, um cineasta de Nova Orleães que tinha feito um filme, "Murderabilia", que parecia ecoar o crime. Usry também se revelou inocente. Depois do episódio, a Ancestry fechou o acesso a toda a base de dados Sorenson, que tinha crescido até incluir cem mil perfis - muitos pertencentes a pessoas mortas, que já não podiam ser testadas. Moore ficou horrorizada. "Para nós, isso é como queimar bibliotecas", disse-me ela.

Com o advento dos testes de ADN autossómico, os detectives começaram também a vasculhar sub-repticiamente esses repositórios. Em 2014, um departamento de polícia da Florida carregou um perfil de ADN de um violador no GEDmatch, mas não conseguiu identificá-lo. Era apenas uma questão de tempo até que pessoas especializadas em genealogia tentassem o mesmo procedimento. Um ano mais tarde, um detetive da Califórnia juntou-se a Barbara Rae-Venter, uma advogada de patentes reformada que conhecia a Metodologia, para trabalhar num caso. Décadas antes, um vagabundo tinha raptado uma menina e tinha-lhe dado o nome de Lisa; manteve-a em cativeiro durante vários anos, antes de a abandonar num parque de R.V., em 1986. Apesar de Lisa ter atingido a idade adulta, ainda não sabia qual era o seu nome próprio, nem onde tinha nascido; o vagabundo tinha andado a ziguezaguear pelo país e talvez até pelo Canadá. Usava vários pseudónimos - e mais tarde foi condenado, como "Curtis Kimball", por assassinar e desmembrar uma mulher. Morreu na prisão, mas o detetive, convencido de que ele tinha mais vítimas, ainda tinha esperança de descobrir os pormenores.

Depois de Lisa ter feito um teste de ADN na Ancestry, Rae-Venter, uma equipa de voluntários ajudaram a estabelecer o seu perfil em todas as principais bases de dados, incluindo a GEDmatch e a 23andMe. Cada uma tinha utilizadores diferentes, oferecendo diferentes correspondências possíveis. A equipa identificou um par de antepassados comuns, quatro gerações atrás, apenas para descobrir que o casal tinha catorze filhos, doze dos quais poderiam ter sido os antepassados distantes de Lisa. Após mais de um ano - e vinte mil horas de pesquisa e análise - os genealogistas descobriram que ela era Dawn Beaudin, de New Hampshire. Aparentemente, o vagabundo tinha-a raptado depois de matar a mãe. Em 2016, Rae-Venter e a sua equipa começaram a trabalhar para o identificar.

Moore sabia que Rae-Venter estava a tratar de casos criminais, mas não se sentia à vontade para o fazer ela própria. Perguntou aos executivos da 23andMe e da Ancestry se permitiriam que os genealogistas utilizassem as suas bases de dados para identificar assassinos ou violadores; eles rejeitaram liminarmente a ideia. Numa palestra perante agentes da autoridade, instou a comunidade policial a construir a sua própria base de dados para genealogia forense, para evitar os dilemas morais e legais que as bases de dados privadas colocavam. Ninguém o fez.

Em 2017, Moore participou no Simpósio Internacional de Identificação Humana. "Gostaria de trabalhar mais com a comunidade forense", disse ela. "Estou um pouco mais hesitante em identificar um assassino, por mais que eu queira que os homicídios sejam resolvidos". Mas deu a entender que estava pronta para ajudar a identificar Jane e John Does - um passo que outros genealogistas também deram. Nessa altura, já estava em contacto com a Parabon, que tinha relações com detectives que se debatiam com casos de desconhecidos por resolver. "Identificar pessoas falecidas para as suas famílias, para que possam obter algum alívio - isso é algo muito semelhante ao que faço agora, apenas invertendo um pouco a situação", disse ela. "É aí que penso que me vou concentrar".

Os escritórios da Parabon NanoLabs situam-se numa rua arborizada em Reston, Virgínia. Entre a miríade de empreiteiros e agências federais na área, ocupa um nicho curioso. A empresa foi fundada em 1999 por Steve Armentrout, um cientista informático especializado em aprendizagem de máquinas, e pela sua mulher, Paula. Esperavam criar um serviço de computação em nuvem, mas, à medida que a Amazon, a Microsoft e a Google começavam a dominar o sector, mudaram de rumo para se concentrarem na intersecção entre a aprendizagem automática e a biotecnologia. Um dos primeiros contratos foi com o Departamento de Defesa, que pretendia saber se os vestígios de ADN deixados em engenhos explosivos improvisados no Iraque e noutros locais poderiam ser utilizados para identificar as pessoas por detrás deles. Seria possível construir o fenótipo de uma pessoa - todas as características observáveis - a partir de pistas genéticas?

Armentrout considerou que se tratava de um problema computacional bem adequado à aprendizagem automática. Contratou um jovem geneticista de Harvard para o ajudar com a biologia. No espaço de um ano, o Departamento de Defesa estava a investir mais de um milhão de dólares no projeto e a expandir o seu âmbito. Os perfis genéticos que a Parabon utilizou para construir os fenótipos também poderiam ajudar a determinar o grau de parentesco entre duas pessoas. Em lugares como o Iraque, onde as afiliações de clãs são fortes, tais comparações poderiam potencialmente identificar combatentes. A ferramenta poderia também ajudar a identificar os restos mortais de soldados mortos em combate. A Parabon designou o novo produto por Kinship Inference. Significativamente, foi concebido para funcionar mesmo quando as amostras de ADN estão degradadas.

Para treinar um algoritmo de aprendizagem automática para avaliar os graus de parentesco, Armentrout e a sua equipa tiveram de lhe fornecer perfis genéticos de pessoas cujas relações já eram conhecidas. No início, isto parecia ser uma informação dispendiosa de recolher. Mas aperceberam-se de que os genealogistas genéticos já o tinham feito. Ao procurar em conferências de genealogia, a empresa encontrou o caminho para Moore, que concordou em promover o seu projeto. Em breve, a Parabon foi inundada com dados.

Quando Moore conheceu Armentrout, disse-lhe que queria trabalhar nos casos Doe e concordou em fazer um teste não remunerado. "Precisava de os convencer de que era viável", disse-me ela. A Parabon contactou a GEDmatch e, após semanas de discussão, obteve autorização.

Em 2018, Moore aceitou os seus dois primeiros casos, de um departamento de polícia no Texas. Foram inesperadamente desafiadores. Um deles envolvia uma mulher do Louisiana com raízes em Acadia, a antiga colónia francesa no leste do Canadá. "É uma população que se manteve unida e casou entre si durante séculos", disse-me Moore. Enquanto trabalhava na árvore da mulher, ela encontrava sempre os mesmos sobrenomes. Pior ainda, devido aos casamentos mistos, as quantidades de ADN partilhado eram exageradas. Uma correspondência que parecia um primo em segundo grau, por exemplo, representava algo muito menor. "Encontrava estes segmentos grandes - 30 a 40 centímetros - que vinham de antes da expulsão dos Acadianos do Canadá francês, antes de 1755", disse.

Em abril desse ano, Moore estava a trabalhar nos casos quando acordou com uma notícia surpreendente: o Golden State Killer, um violador e assassino em série que tinha aterrorizado o estado nos anos setenta e oitenta, tinha sido preso, depois de ter sido identificado por uma força de intervenção que incluía detectives da Califórnia e o FBI.

Moore tinha a certeza de que a genealogia genética estava por detrás da descoberta. Sabendo que Barbara Rae-Venter tinha estado a trabalhar discretamente com as forças da lei, perguntou-lhe se tinha estado envolvida. Rae-Venter confirmou que sim. A pesquisa tinha sido efectuada através do GEDmatch e de outras bases de dados. Moore telefonou a Curtis Rogers, o cofundador do GEDmatch, para lhe dizer que a genealogia genética tinha atravessado um Rubicão: o seu site tinha sido utilizado para apanhar um assassino.

Rogers estava a gerir a sua organização a partir de uma pequena casa na Florida, que era também o estúdio de pintura da sua mulher. Quando as autoridades tornaram público o papel do GEDmatch, a propriedade foi invadida por equipas de televisão e Rogers foi apanhado por imperativos contraditórios. O espectro de agentes da polícia a rondar o seu local arriscava-se a minar a confiança do público; ele sabia que podia denunciar a intrusão e evitar que voltasse a acontecer. Mas também acreditava que o GEDmatch estava numa posição única para realizar um bem social. O site tinha ajudado a capturar um homem que tinha matado pelo menos treze pessoas e violado cinquenta mulheres. Disse a Moore que ela também podia usar a base de dados para ajudar a perseguir criminosos violentos. "Tens de fazer isto", disse ele.

No final da semana, Rogers tinha colocado um aviso no site, avisando os utilizadores de que os seus perfis poderiam ser acedidos para fins "não genealógicos" e que, se se opusessem, deveriam remover os seus dados. Também reformulou os termos de serviço, referindo que aos detectives seriam atribuídas contas especiais de investigação, a utilizar apenas em casos de homicídio ou agressão sexual, ou para identificar restos mortais humanos. Moore telefonou a Steve Armentrout, da Parabon, para lhe dizer que tinha mudado de ideias. "Sinto que agora posso trabalhar em casos suspeitos", disse ela. "O gato está fora do saco."

Cerca de uma semana antes, Jim Scharf, o detetive do condado de Snohomish, tinha pedido à Parabon que recuperasse o perfil de ADN do seu suspeito, para que Rae-Venter pudesse assumir o caso. A empresa tinha sido lenta a responder. Mas agora Armentrout reconheceu uma oportunidade de negócio. A Parabon tinha um repositório de perfis de ADN de suspeitos de crimes, fornecidos por detectives que tinham comprado o Snapshots; estes poderiam ser utilizados com o GEDmatch para resolver casos. Armentrout voltou a telefonar a Scharf e disse que a Parabon poderia efetuar a genealogia em vez da Rae-Venter - e sem custos.

Para Moore, identificar William Earl Talbott II, o condutor do camião, acabou por ser simples. No GEDmatch, encontrou dois utilizadores que partilhavam uma quantidade significativa do seu ADN - "testemunhas genéticas", como são agora chamadas. Uma delas era Chelsea Rustad, uma prima em segundo grau que vivia em Tacoma. Moore rastreou a ascendência de Rustad até aos seus bisavós e depois esforçou-se por reconstruir as suas vidas. Tinham vivido no Dakota do Norte, mas a mulher do casal, Janna, tinha morrido em Seattle. Pesquisando lá, Moore descobriu que Janna tinha uma neta que se casara com um homem chamado Talbott. O nome chamou-lhe a atenção, porque a outra testemunha genética que encontrou tinha uma bisavó, Ada Marie, que também tinha casado com um homem chamado Talbott. Ao concentrar-se na convergência, descobriu que o filho de Ada Marie tinha casado com a neta de Janna. Eram os pais do suspeito.

Moore passou o resto do fim de semana a verificar novamente o seu trabalho, desconfortavelmente consciente de que era a única pessoa, para além do assassino, que sabia quem tinha cometido o crime. Quando o caso foi a julgamento, ela pôde observar o veredito. Talbott estava de pé, um homem corpulento. (Scharf disse-me que não conseguia pôr as algemas à volta dos pulsos, porque eram muito grossos). "Quando disseram que tinha sido condenado, ele desmaiou", recorda Moore. "A advogada agarrou-o e ele disse: 'Não fui eu'. Eu vi-o e pensei: "Meu Deus, será que estou enganada? Depois pensei: Não, não, não. O sémen dele estava nas calças dela. O ADN da Talbott estava nos fechos de correr. Não há outra explicação." Os pais de Tanya Van Cuylenborg já tinham falecido, mas o irmão estava presente no julgamento. Moore disse: "Parecia, fisicamente, que lhe tinham tirado um fardo dos ombros.

Moore começou a usar o GEDmatch para trabalhar com uma série de casos horríveis arquivados. A 5 de maio, identificou o assassino de Terri Lynn Hollis, uma criança de onze anos que foi assassinada na Califórnia em 1972. Os agentes que investigavam a sua morte tinham efectuado duas mil entrevistas, ao longo de meio século, sem sucesso. A 15 de maio, identificou o assassino de uma professora que foi violada e assassinada em sua casa, na Pensilvânia, em 1992. A 30 de maio, identificou o assassino de uma criança de doze anos em Washington, cujo corpo foi atirado para uma ravina em 1986. Três dias depois, identificou um homem que tinha raptado, violado e matado uma menina de oito anos em Indiana, em 1988.

Continuou assim nas semanas seguintes - como se tivesse descoberto uma chave mestra para os criptogramas de investigação compostos por memórias imperfeitas, provas más e actos ilícitos evasivos. Alguns dos homens que ela tinha identificado já tinham morrido. Alguns tinham envelhecido livres; aparentemente, tinham sido infractores uma única vez- contrariando a crença convencional de que um violador-assassino bem sucedido se tornará provavelmente um violador-assassino em série. Paul Holes, que trabalhou no caso do Golden State Killer, disse-me que a genealogia genética estava a revelar um novo perfil de criminoso: o violador ou assassino que nunca "escalou".

Moore ganhava força, mas também ganhou um debate fracturante, suscitado pela detenção do Golden State Killer. Mesmo na melhor das circunstâncias, a natureza do ADN tornou a questão do consentimento particularmente espinhosa. Como um comentador de um blogue de genealogia salientou, "Quando VOCÊ dá o seu consentimento para usarem o seu ADN, também está a dar o seu consentimento para cinquenta por cento do ADN da sua mãe e cinquenta por cento do ADN do seu pai".

Judy Russell, uma blogger conhecida como a Genealogista Legal, observou que, para além dos problemas de consentimento, as buscas policiais estavam a ser realizadas sem supervisão judicial. "Penso nos resultados do ADN - os elos que nos permitem voltar a ligar as nossas famílias - como vasos delicados e inestimáveis em prateleiras de vidro", escreveu. "Neste momento, há um touro à solta nessa loja de porcelana."

Em 2019, a polícia de Centerville, Utah, pediu ajuda a Parabon para uma investigação: alguém tinha entrado numa igreja onde uma organista idosa estava a praticar, sufocou-a até ela desmaiar e depois fugiu. Steve Armentrout disse aos agentes que o crime não se enquadrava nos novos termos de serviço da GEDmatch - não era um homicídio nem uma agressão sexual - e por isso a empresa não os podia ajudar. Um dos agentes, receando que houvesse vidas em risco, dirigiu-se a Curt Rogers e pediu uma excepção. "O detetive disse: 'Este tipo anda por aí e acho que vai voltar a fazê-lo'", contou Rogers. "Então disse: 'Está bem, vamos tentar desta vez."

A equipa de Moore identificou rapidamente o estrangulador. Mas quando veio à tona a notícia de que o GEDmatch tinha estado novamente envolvido, causou um alvoroço ainda maior. A decisão unilateral de Rogers de redefinir a política alimentou os receios de que os dados genéticos privados estivessem a ser geridos por decreto. Em 2012, chamei-lhe o "site de sonho dos cromos do ADN", observou Judy Russell. "Agora, esse sonho transformou-se num pesadelo".

Esforçando-se para navegar na complicada ética, Rogers apressou-se a fazer duas mudanças importantes. Alargou os termos de serviço do site para permitir a pesquisa policial de uma gama mais vasta de crimes violentos. Mas também decidiu que os utilizadores ficariam, por defeito, excluídos dessas pesquisas, até que dessem permissão explícita. Nessa altura, o GEDmatch continha mais de um milhão de kits. Para quem estava a fazer trabalho policial no site, este estava agora efetivamente vazio.

"Chegar a zero neste caso - foi muito difícil", disse-me Rogers.

Nessa altura, Moore estava em Idaho Falls, tendo acabado de ajudar a resolver a investigação que tinha apanhado Michael Usry, o cineasta de Nova Orleães. Não só tinha conseguido identificar o assassino como tinha ajudado a ilibar um homem, Chris Tapp, que tinha sido injustamente condenado pelo assassínio. Voou para casa sentindo-se triunfante.

"Acordei na manhã seguinte com zero entusiasmo. Passei do ponto mais alto para o mais baixo." Tinha uma acumulação de casos incompletos; as famílias estavam à espera, nalguns casos há décadas, de uma resolução. "Havia os entes queridos das vítimas e mulheres que tinham sido violadas que me escreviam", contou-me. Telefonou a Rogers. Os dois tiveram uma conversa em lágrimas, sem saberem como podiam proceder, ou mesmo se podiam.

O caos no GEDmatch sublinhou um problema fundamental da genealogia genética e do policiamento: não havia regras; qualquer um podia fazê-lo, de qualquer maneira. Dentro do FBI, houve um movimento para adoptar formalmente a técnica, e com isso surgiram tentativas de esclarecer algumas das incertezas. Em Los Angeles, Steve Kramer, um advogado do FBI que tinha ajudado a liderar o caso do Golden State Killer, juntou-se a um agente para provar à direção do FBI que não se tratava de um acaso. Estabeleceram o objetivo de resolver doze casos arquivados utilizando a genealogia genética e, em 2019, viajaram para Washington para apresentar o seu trabalho ao diretor-adjunto do FBI, David Bowdich. "Este é o trabalho do Senhor", disse-lhes Bowdich. "O F.B.I. deve ser o dono disto."

O Departamento de Justiça, entretanto, começou a considerar um quadro jurídico para a nova ferramenta. Em setembro de 2019, emitiu diretrizes provisórias, indicando que a genealogia genética poderia ser usada apenas para crimes violentos ou para casos que apresentassem uma clara ameaça à segurança pública ou à segurança nacional. Os agentes federais foram instruídos a não carregar perfis de DNA em repositórios de consumidores de forma secreta ou contra os termos de serviço, e foram instados a não enganar os parentes dos suspeitos para que fornecessem amostras de DNA. Mais importante ainda, a genealogia genética tinha de ser tratada como uma denúncia e não podia servir como a única base para uma detenção.

Havia outras limitações significativas, mas as directrizes continuavam a ser apenas consultivas e tinham pouca influência a nível estatal, onde muitos crimes violentos são julgados. Talvez por esse motivo, os Estados também começaram a notar. Em 2019, Barry Scheck, cofundador do Innocence Project, trabalhou com um legislador em Maryland para desenvolver um projeto de lei que codificaria e expandiria as diretrizes. "Para nós, permitir que empresas privadas se envolvam nesse tipo de vigilância incrivelmente privada sem supervisão do governo é uma loucura". Não é invulgar que os agentes da autoridade obtenham ajuda de prestadores de serviços externos. Mas os genealogistas genéticos estavam a ser envolvidos nos aspectos mais sensíveis do processo de investigação: gerar provas-chave, selecionar suspeitos. E, enquanto as agências governamentais têm controlos rigorosos sobre esses dados, empresas como a Parabon enfrentavam poucos limites legais sobre a forma como poderiam rentabilizar a informação que recolhiam.

No início deste ano, o projeto tornou-se lei. Moore aconselhou os legisladores durante a elaboração do estatuto, mas, depois da sua aprovação, reagiu com a proteção de um agente da polícia: "Se isso significar que estes casos não são resolvidos porque se adicionou um fardo demasiado pesado, será isso uma coisa boa?" A lei exige que os genealogistas sejam credenciados, mas não há credenciais consensuais; falhas como esta incomodavam-na. Mas, quando falámos várias semanas depois, ela parecia confiante de que os elementos impraticáveis da lei iriam desaparecer. "As coisas vão-se clarificando com o tempo", disse.

Nessa altura, quase meio milhão de utilizadores do GEDmatch tinham optado por permitir que a polícia utilizasse os seus kits para identificar criminosos violentos. Algumas dessas pessoas, sem dúvida, eram novas no site. Cada vez mais pessoas faziam testes de ADN. Em 2014, apenas duzentas mil pessoas tinham sido testadas em todas as plataformas. Em 2018, o total estava perto dos vinte milhões. Os investigadores calcularam que sessenta por cento de todos os americanos com ascendência europeia podiam ser identificados pelo seu ADN. Em breve, especulavam, esse número se aproximaria dos cem por cento.

A produção frenética de Moore recomeçou. Depois de receber a vacina contra a covid, sofreu durante dias de fadiga e enxaquecas. No entanto, mesmo assim, passou a sua recuperação a resolver dois casos antigos. Um deles tinha estado com ela durante anos. "O detetive vai reformar-se, por isso tenho dedicado muitas horas pro bono a isso", disse-me. Ao mesmo tempo, Moore ofereceu-se como voluntária para ajudar um jogador reformado da N.F.L. a procurar os seus pais biológicos. "Recebi um e-mail de alguém que ouviu um rumor de que os pais dele eram meio-irmãos, por isso também tenho trabalhado nisso", acrescentou.

Os prazos na Parabon estavam a acumular-se, mas cada novo pedido era um apelo que ela não podia ignorar. "Eu sei que se dedicar algumas horas, teremos a resposta", disse-me. Quanto mais antigo o mistério, mais pressão Moore sentia para resolvê-lo rapidamente, temendo que oportunidades de cura se perdessem à medida que as pessoas faleciam. "Acabei de identificar um John Doe, e acho que a mãe dele morreu em Maio - e ele desapareceu em 1979. Não chegou a tempo de a ver. Depois das primeiras vezes que isso aconteceu, foi tão devastador. É por isso que não quero sair para ver um filme ou fazer algo recreativo, porque ajudar a obter respostas para alguém antes que seja tarde demais."

Numa noite, em casa de Moore, ela falou sobre um mistério persistente que ainda esperava resolver. Era para George R. R. Martin, o aclamado autor de fantasia cujos livros inspiraram a série da HBO "A Guerra dos Tronos". Ele tem agora setenta e três anos.

Moore encontrou o caso pela primeira vez anos antes, através do programa "Finding Your Roots". Ela começou a trabalhar no programa em 2013, depois de Henry Louis Gates, Jr., a ouvir falar em Burbank e contratá-la imediatamente. Inicialmente, os produtores dele estavam cépticos, mas em poucos episódios Moore já se tinha afirmado como uma força. "Temos cinco geneticistas que verificam o trabalho dela", disse-me Gates. "Houve algumas coisas que ela descobriu que eram tão surpreendentes para mim - eu estava tipo, 'Vamos verificar isso três vezes', mas estava sempre certa.

George R. R. Martin tinha ido ao programa na esperança de aprender mais sobre a família do seu pai, Raymond. Ele sabia muito sobre a mãe de Raymond, Grace Jones, que tinha crescido em Bayonne, Nova Jérsia. Mas sabia pouco sobre o pai - Luigi Mazucola, um imigrante italiano que adoptou o nome de Louie Martin. Grace e Louie casaram-se em 1915, mas separaram-se depois do nascimento de Raymond. Louie casou-se com uma mulher mais jovem; para a família que deixou para trás, ele tornou-se persona non grata.

Martin acreditava que Louie tinha saído depois de ter um caso amoroso. No entanto, à medida que Moore mergulhava na genealogia da família, descobriu que o oposto era mais provável. A genética indicava que o pai de Raymond não era Louie, mas outro homem, um judeu ashkenazi desconhecido.

Para Martin, a notícia foi devastadora. "Está a desenraizar o meu mundo!", disse ele a Gates no set. "Não faz sentido! Então, sou descendente de um mistério?" Depois da gravação, Martin seguiu a equipa de produção do programa até um restaurante local, querendo falar mais sobre o que sabiam. Nos anos que se seguiram, ele e as suas irmãs esforçaram-se por resolver o mistério, sem sucesso.

Moore ficou perturbada por ver que o seu trabalho, destinado a proporcionar às pessoas um sentido de pertença ancestral, deixou Martin com uma desconexão. Continuou a trabalhar no caso. Inicialmente, havia apenas uma pista para seguir - um homem judeu chamado Scott Ross, que partilhava três por cento do ADN de Martin. No entanto, existem mais de um quarto de milhão de americanos com o sobrenome Ross. Ela construiu árvores genealógicas para dezenas de Scott Rosses, esperando localizar um que pudesse plausivelmente partilhar ADN com Martin. Passaram-se anos. Uma combinação de dedução e intuição levou-a a uma família em Nova Jérsia, mas ela não conseguiu completar a sua árvore genealógica. Na dúvida de que fossem a família certa, absteve-se de contactá-los.

Enquanto estava com Moore, ela abriu o perfil de ADN de Martin pela primeira vez em meses. Surgiu uma nova correspondência genética: outro homem judeu, Corey Roberts, que também partilhava cerca de três por cento do ADN de Martin. Parecia que os dois homens e Ross partilhavam todos os mesmos bisavós. Mas como?

Roberts tinha construído uma árvore genealógica rudimentar, e Moore rapidamente a verificou e expandiu, identificando todos os seus bisavós. No entanto, nenhum deles parecia conectar-se aos Ross. Então, Moore voltou à parede de tijolos restante na família Ross. Para ultrapassá-la, precisava de uma certidão de casamento dos arquivos municipais da cidade de Nova Iorque. De volta a Nova Iorque, consegui solicitá-la, e semanas depois, uma cópia impressa em cartolina azul-pálido chegou pelo correio. Em uma linha na parte inferior, martelado no documento original por uma máquina de escrever do governo, estava o nome de uma mulher que ligava as duas famílias. O sobrenome dela era Perlmutter.

Enviei uma cópia para Moore. "Uau!" ela escreveu. "Aqui vamos nós." Em minutos, montou um retrato genealógico detalhado de Chaim Yossel Perlmutter. Nasceu em 1896 em Poritzk, uma shtetl na atual Ucrânia noroeste. Dois anos depois, a mãe levou-o e aos seus dois irmãos mais velhos para a Holanda, onde embarcaram no S.S. Rotterdam com destino a Ellis Island. O marido dela já tinha feito a jornada antes deles e trabalhava como alfaiate. A família vivia em Bayonne, a poucos quarteirões de onde a avó de Martin, Grace, tinha vivido. Chaim Yossel americanizou o nome para Joseph, mas em Bayonne as pessoas chamavam-lhe Patty. Ele trabalhava numa refinaria local de petróleo e tornou-se amigo de Louie Martin, que também trabalhava lá. Quando a Primeira Guerra Mundial eclodiu, ambos se alistaram para o serviço militar. Joseph lutou como soldado de infantaria nas florestas das Ardenas. Regressou a Bayonne na primavera de 1919, e alguns meses depois, Raymond foi concebido.

Há algumas semanas, Moore convidou Martin para uma conversa no Zoom, para que pudesse apresentar as suas descobertas. Inicialmente, ele parecia irritado com problemas de ligação, mas à medida que ela falava, o seu humor suavizou, e depois de duas horas ficou claro que ele estava emocionado. Moore sugeriu um romance shakespeariano. Joseph e Grace pareciam ter-se apaixonado, mas, quando ela se separou do marido, Joseph já estava casado com outra pessoa. "Eles podem simplesmente ter-se perdido um ao outro", disse ela.

Contudo, os dois mantiveram-se amigos. Moore partilhou fotos de Joseph e Grace na meia-idade. Numa delas, estão a sorrir, os corpos próximos, as cabeças quase a tocar; ela está a segurar-lhe na mão. "É uma foto muito carinhosa", disse Martin. "Claramente, passava-se algo entre eles!" Noutra foto, de 1942, Raymond, um jovem de fato, senta-se à mesa de um bar entre Joseph e Grace, com os braços à volta de ambos os seus pais biológicos. A semelhança entre pai e filho era impressionante.

"Parecem uma família feliz", disse Moore.

Martin concordou, mas depois questionou-se se o seu pai alguma vez soube. Explicou que a mãe de Grace - "uma matriarca severa" - teria julgado duramente a filha por ter um caso amoroso. "Pode ter havido uma razão muito boa para Grace nunca ter contado a ninguém - se, de facto, nunca contou", disse.

Eventualmente, Joseph e a sua esposa compraram uma taverna e mudaram-se para o apartamento acima dela. Joseph debatia-se com o álcool, mas geria a taverna como um local de comunidade: um lugar para recepções de casamento ou para ostras e cerveja nas noites de sexta-feira.

Joseph morreu antes de completar cinquenta anos, devido a uma doença hepática. Ele e a sua esposa nunca tiveram filhos, mas uma sobrinha e um sobrinho lembravam-se dele como um tio bondoso. Moore encerrou a sua apresentação com uma foto da lápide dele - um monumento lindamente esculpido e bem cuidado. Uma inscrição hebraica começava assim: "Aqui está enterrado um homem íntegro, o nosso mestre, o senhor."

"Uau", disse Martin.

"Como se sente?" perguntou Moore.

"Fico contente por teres descoberto que sou relacionado com ele", respondeu.

Martin podia vislumbrar o outro lado da parede de tijolos. Ele perguntou sobre a ligação com os clãs Roberts e Ross e questionou-se se havia Perlmutters vivos que tivessem conhecido Joseph. Havia familiares para conhecer, perguntas para fazer. "Sou um contador de histórias", disse ele. "Quero saber todos os detalhes."