Leituras pela manhã - Octavia Butler

 

Como Octavia Butler previu o futuro

Agora, mais do que nunca, precisamos da sua concepção de "histofuturismo"

Por Tiya Miles

De alguma forma ela sabia que este momento iria chegar. O ar cheio de fumo dos incêndios, a subida dos rios e dos mares, o calor sufocante e o recuo dos lagos, a desintegração da sociedade civil e da estabilidade política, os saltos de um ano-luz na inteligência artificial - Otávia Butler previu-os a todos.

Butler não era uma cientista do clima, uma especialista em política ou uma tecnóloga de Silicon Valley. Autora de ficção especulativa imaginativa e muitas vezes perturbadora, como Parábola do Semeador (1993), era uma mulher negra descendente de escravos do Louisiana, criada por uma mãe estritamente religiosa em Los Angeles, educada em colégios comunitários e regionais e assediada por sentimentos de marginalização profissional durante a maior parte da sua vida, demasiado curta. Nestas circunstâncias difíceis (que incluíam assistir ao incêndio da quinta de criação de galinhas dos seus avós), e através do ruído da América do final do século XX, Butler ouviu um sinal claro: O futuro não seria como o presente; seria, em vez disso, um doppelgänger tecnológico do passado.

A visão de Butler encaixa-se no nosso momento desorientador de flashbacks e fast-forwards. Os desígnios corruptos da Rússia de reconstituir o império soviético, a guerra devastadora no Médio Oriente, o ressurgimento do apelo do etno-nacionalismo branco - é como se as cenas do século XX estivessem a passar diante de nós, reconfiguradas para causar o máximo de danos no século XXI.

Sou historiadora académica e, durante anos, ensinei ficção histórica de Butler nas minhas aulas (em particular Kindred, de 1979, que acompanha uma mulher negra que recua no tempo para viver com os seus antepassados escravizados). Mas evitava os seus romances futuristas, que considerava demasiado angustiantes para ler.

Quando Parable foi publicado, eu era uma estudante que trabalhava em part-time numa livraria feminista de propriedade colectiva em Minneapolis chamada Amazon Bookstore. (Mesmo este pormenor cheira à estranheza das colisões passado-futuro - alguns anos mais tarde, essa loja acolhedora abandonaria relutantemente o seu nome à Amazon Books, que ainda não era o gigante que conhecemos como Amazon.com). 

O nosso clube de leitura escolheu Parable, mas eu não conseguia suportar a violência e a desolação do mundo decadente de Butler. Por isso, deixei o romance de lado e não voltei a pegar nele durante mais de duas décadas. Quando finalmente o fiz, foi devido à sua ressonância com um artefacto histórico que estava a estudar - um saco de algodão embalado por uma mãe escrava para a sua filha, mesmo antes de serem separadas pela venda. A filha usou este saco como uma tábua de salvação. Em Parable, a protagonista adolescente embala um saco de sobrevivência semelhante, que utiliza para fugir de um ataque mortal ao seu bairro. Fiquei apanhado. E vi que é esta sobreposição entre os dois modos de Butler - passado e futuro - que torna o seu cânone tão especial.

Butler é considerada a progenitora do movimento intelectual e artístico conhecido como Afro-futurismo, que imagina pessoas negras a sobreviver no futuro para moldar culturas que ainda não existem. Esta veia cultural é política e psicologicamente significativa, explorando o potencial de resiliência e regeneração dos negros para além da devastação histórica da escravatura e do racismo, sem negar os seus legados brutais.

No entanto, não é frequente ouvirmos falar do processo de Butler - como é que ela chegou às suas visões surpreendentes do futuro americano, global e interplanetário. No passado mês de abril, passei três dias a sair sorrateiramente de um simpósio sobre cultura material que tinha co-organizado para folhear centenas de páginas de apontamentos de Butler na Biblioteca Huntington em San Marino, Califórnia. 

O que encontrei nos seus arquivos foi um método histórico particular. Ela era uma pensadora transtemporal, que olhava para trás e para a frente ao mesmo tempo e reconhecia que as características fundamentais do futuro estavam fora de vista no passado. Através daquilo a que chamava esta abordagem "histofuturista", Butler previu que a América poderia resvalar para a autocracia, um declínio acelerado e aprofundado pela degradação ambiental e pelo avanço tecnológico.

Esta foi a minha segunda visita a esse arquivo sinistro, com as suas caixas de manuscritos, pastas de três argolas, fotografias, listas de compras, restos e outras coisas efémeras. 

A académica Shelley Streeby descreveu o arquivo de Butler como "um foco central da sua vida", a par da sua escrita. Butler, escreveu Streeby, estava empenhada em "repensar a historiografia e a produção de conhecimento". Guardava recortes de notícias sobre o aquecimento global, o trabalho escravo dos tempos modernos e o fosso entre ricos e pobres. Anotou as suas impressões mordazes sobre os políticos republicanos e democratas. Anotou incidentes climáticos extremos, como tornados e inundações - "loucura ecológica de todos os tipos". Registou pormenores sobre espécies de plantas em L.A. e arredores, anotando onde havia laranjais e onde as árvores estavam a morrer. Uma página de um pequeno caderno de cor dourada contém apenas duas palavras: "Recuperação de água". Num pequeno caderno de 1994, rabiscou: "O número de carros está a aumentar rapidamente. As populações humanas estão a aumentar. O clima global está a mudar [...] O choque está a chegar." Várias páginas mais tarde, escreveu: "As pessoas que elegem um líder, vão escolher uma mentira bonita, especialmente de um mentiroso bonito, especialmente de um mentiroso bonito, branco e masculino." Li estas palavras enquanto Donald Trump enfrentava acusações que apenas serviam para reunir os seus apoiantes. O tempo desmoronou-se à minha volta.

A Parábola do Semeador e a sua sequela, a Parábola dos Talentos, são clássicos da ficção climática. Passam-se após o colapso ambiental e social na Califórnia, onde a água doce é um luxo e os incêndios devoram os condomínios fechados que costumavam representar segurança e proteção. Butler encadeia esta série angustiante com um demagogo cristão-fundamentalista, Christopher Donner, que ascende à presidência em 2024-25, adoptando o slogan: "Ajudem-nos a tornar a América grande de novo". Este slogan (que Butler certamente foi buscar à campanha de Ronald Reagan de 1980) e os gangs que percorrem o país para reforçar uma versão extremista das políticas de Donner fazem com que a série pareça demasiado real nos dias de hoje.

Nos seus livros, Butler via a tendência para impor a hierarquia através de abusos de poder como a raiz da fraqueza do carácter humano. "Qualquer mudança gera desigualdade", escreveu. Previu que uma mudança nos padrões climáticos que afectasse a habitabilidade da Terra fomentaria inevitavelmente o conflito social e a exploração.

Butler descreveu a injustiça ambiental de uma forma que difere ligeiramente do nosso entendimento comum do termo. Não se tratava apenas do facto de os riscos e perigos ambientais recaírem de forma desproporcionada sobre comunidades já marginalizadas pela localização geográfica, menor poder político e marcadores de identidade estigmatizantes como a raça. Também era verdade, argumentou Butler, que as alterações climáticas iriam aumentar a desigualdade à medida que os seres humanos fizessem o que os seres humanos sempre fazem: competir por "quem tem o maior, o melhor ou o mais". Esta era uma tendência "antiga", "enraizada", o que significa que era histórica.

Não é muito conhecido que, enquanto trabalhava em Kindred, no final dos seus 20 e início dos 30 anos, Butler estava a pensar em tornar-se historiadora profissional. 

Para Butler, a história emergia do drama interior e exterior das suas personagens, um drama mergulhado no passado coletivo da humanidade. Para compreender as suas personagens, e o carácter humano em geral, precisava de compreender a história social. Esse "amor companheiro" sustentava os seus esforços ficcionais.

Considero o trabalho de Butler e, de forma igualmente crucial, o seu método, instrutivos para pensar a história mais como um recurso do que como uma disciplina - um tesouro no qual podemos recolher ferramentas para nos ajudar a enfrentar as nossas crises.

Precisamos da visão histórica de Butler, da sua forma de imaginar as personagens em momentos desastrosos em que o passado e o futuro se tocam, enquanto tentamos interpretar o presente e enfrentar o que está para vir. Com este objetivo em mente, é possível ler os romances de Butler como guias, ou contos de sobrevivência. 

As suas histórias são complexas, mas os seus princípios podem ser destilados:

Uma protagonista (normalmente uma mulher de cor) é forçada a sair da sua casa e da sua zona de conforto para o desconhecido traiçoeiro. Na estrada (através do tempo e do espaço), tem de aprender a depender do mundo natural que também está a ser atacado e a formar uma nova tribo de aliados (multirraciais, multiétnicos, por vezes inter-espécies). Os perigos mais graves são a falta de bens essenciais, a corrupção da lei e do policiamento, o renascimento da escravatura humana e do autoritarismo, a reafirmação do controlo patriarcal sobre o corpo das mulheres sob a forma de violência sexual e de reprodução forçada, e a redução das relações sociais à força bruta e à violência.

Os avanços tecnológicos e biomédicos agravam cada uma destas ameaças. Em vez de nos salvar dos nossos excessos e falhas, a tecnologia agrava-os. As drogas sintéticas viciantes dominam grande parte da população e resultam em novas deficiências, bem como no caos nas ruas. A realidade virtual ultrarealista e os apêndices neurológicos dão aos poderosos um maior controlo sobre os escravos. Embora os personagens de Butler fantasiem sobre voar para Marte, a preponderância das evidências demonstra que a tecnologia não os salvará. O seu maior refúgio é, em vez disso, uma comunidade de pessoas imperfeitas e sentimentais ligadas ao planeta Terra.

As personagens de Butler sobrevivem ao colapso ao reconhecerem que o pior cenário pode mesmo acontecer. Compram terras e cultivam os seus próprios alimentos. Fazem-se à estrada como refugiados. Formam novos círculos de parentesco e defendem-se (com armas, se necessário). Aceitam a máxima de que a mudança é inevitável, imprevisível e incontrolável.

Butler morreu em 2006, com apenas 58 anos. Mas o seu trabalho torna-se mais relevante a cada ano que passa. Talvez isso se deva ao facto de ela acabar com as ilusões acerca de uns Estados Unidos historicamente puros ou inevitavelmente estáveis. 

Se a história parecia congelada a seguir à Guerra Fria, com os EUA como uma superpotência global sem rival e a democracia anunciada como o sistema político vencedor modelado por um Estado americano funcional, a força dessas aparências tem vindo a vacilar ultimamente. Em 2021, 52% dos jovens inquiridos pelo Instituto de Política da Harvard Kennedy School afirmaram que a democracia estava em apuros ou tinha falhado. Em outubro, uma sondagem do Public Religion Research Institute American Values revelou um aumento não só do número de americanos que consideram a democracia vulnerável, mas também daqueles que consideram a violência política aceitável.

Entretanto, em 2020, A Parábola do Semeador entrou pela primeira vez na lista de best-sellers do New York Times, um sonho que Butler nunca imaginou durante a sua vida. A ficção de Butler inspirou recentemente romances gráficos, livros infantis, uma série limitada da Netflix e uma ópera muito aguardada. Também em 2020, a NASA anunciou a aterragem de Octavia E. Butler em Marte para assinalar o local de aterragem do rover Perseverance. 

Butler, que escreveu com paixão mas com cepticismo sobre o potencial de segurança e sobrevivência para além do seu próprio século, está a receber o devido reconhecimento como futurista no nosso.

Apesar de os seus romances histofuturistas retratarem os horrores da neo-escravatura, do naufrágio ecológico e do canibalismo político (bem como literal), são, em última análise, sobre uma humanidade que vale a pena salvar e sobre personagens individuais que abraçam a vontade de viver e amar. Chegam-nos agora como pedaços de sabedoria cortados de todo o pano do tempo.

Tiya Miles é Professora de História Michael Garvey e Professora Radcliffe Alumnae na Universidade de Harvard. É autora de All That She Carried, the Journey of Ashley's Sack, a Black Family Keepsake e The Cherokee Rose: A Novel of Gardens and Ghosts [A Rosa Cherokee: Um Romance de Jardins e Fantasmas].