November 14, 2023

Leituras pela manhã - como resolver crimes cometidos há décadas em duas horas, como nasce um campo de aplicação científica e os seus problemas éticos



OU, como se descobre a vocação da sua vida.


Como a Árvore Genealógica Pode Apanhar um Assassino 

Genealogistas genéticos como CeCe Moore resolvem casos antigos e a transformam a aplicação da lei. 

Por Raffi Khatchadourian
newyorker

Na manhã de Ação de Graças de 1987, Rick Bart, um detetive de homicídios do condado de Snohomish, Washington, recebeu a notícia de que um caçador de faisões tinha descoberto um corpo num campo por baixo de High Bridge, um viaduto que atravessa o rio Snoqualmie. Bart era um dos dois únicos detectives de homicídios em Snohomish - uma jurisdição, a norte de Seattle, que abrange mais de três mil quilómetros quadrados. Conhecia bem o local do crime. Ficava perto da Monroe Honor Farm, onde os reclusos ordenhavam vacas para fornecer lacticínios ao sistema prisional estatal. A ponte era suficientemente isolada para ser privada, mas acessível por uma estrada rural. Os adolescentes iam para lá beber.

Quando Bart chegou, o nevoeiro matinal estava agarrado às árvores ao longo da margem do rio. O corpo estava parcialmente coberto por um cobertor azul. Levantá-lo revelou sinais de uma morte brutal. A cabeça do homem tinha sido atingida por uma pedra. Um tufo de cabelo, arrancado do couro cabeludo, estava na relva. Uma corda, feita com plástico e duas vermelhas coleiras de cão, estava à volta do seu pescoço. A autópsia revelou mais tarde que tinha sido asfixiado com um lenço de papel e um maço de Camel Lights.

"Não tínhamos identificação - não sabíamos quem era, não sabíamos quando tinha sido posto ali. Não havia nada."

No dia seguinte, recebeu uma chamada de um detetive do condado vizinho de Skagit, que pensava que o corpo pertencia a Jay Cook, um jovem de vinte anos da Colúmbia Britânica. O detective contou a Bart o que sabia. Alguns dias antes, o pai de Cook tinha pedido a Jay que conduzisse a carrinha da família até Seattle para ir buscar umas peças para o seu negócio. Jay levara a namorada, Tanya Van Cuylenborg, uma aspirante a fotógrafa. Tanya tinha um sorriso aberto, e os amigos chamavam-lhe "darling". Jay tinha uma cara de rapaz, de elfo e um cabelo castanho esvoaçante.

Encarando a missão como uma oportunidade de aventura, os dois decidiram dormir na carrinha e encheram-na de colchões de espuma e provisões. Desceram a 18 de novembro, apanhando o ferry Coho do Canadá para Washington. Depois, desapareceram.

Depois de dias sem notícias, o pai de Tanya registou o desaparecimento de uma pessoa na Real Polícia Montada do Canadá. Depois, alugou um avião para procurar ele próprio a carrinha. Quando a busca não foi bem sucedida, percorreu centenas de quilómetros, entrevistando pessoas em restaurantes e lojas de conveniência.

Enquanto o fazia, detectives do condado de Skagit descobriram o corpo de Tanya perto de um riacho. Tinha sido violada e baleada na nuca. No dia seguinte, a carrinha foi encontrada dezasseis milhas a norte do riacho, estacionada perto de uma taberna e de um terminal de autocarros da Greyhound. Atrás da taberna, a polícia encontrou as chaves da carrinha, a tampa da lente de uma máquina fotográfica, uma carteira com a identificação de Tanya, luvas cirúrgicas, braçadeiras e uma caixa com balas de calibre .380, que correspondiam às encontradas no local do crime.

Depois de Bart ter ouvido tudo isto, voltou a correr para High Bridge e recolheu os fechos de correr que tinha encontrado no chão, perto do corpo de Jay Cook. O assassino, como era óbvio, tinha intercetado o casal com um "kit de homicídio" na mão.

Bart interrogou-se se estaria a perseguir um criminoso em série - talvez um recluso que tivesse estado na quinta da prisão. Cerca de duas semanas mais tarde, começaram a aparecer em casa dos Cook e dos Van Cuylenborg cartas provocadoras de alguém que dizia ser o assassino. ("Apontei a arma às costas de Jay. Tanya suplicava.") As cartas eram escritas à mão e carimbos de correio de todo o lado: Seattle, Los Angeles, Nova Iorque.

Os detectives procuraram desesperadamente todas as pistas. Uma análise forense da correspondência não forneceu nada de conclusivo. Todos os suspeitos ligados à prisão tinham álibis. Os movimentos de Jay e Tanya só podiam ser parcialmente construídos. "Nem sequer conseguimos colocá-los, com certeza, em Seattle", disse Bart. "Tudo indicava que este era um caso arquivado."

Em 1989, os detectives abriram os seus ficheiros para o programa de TV "Unsolved Mysteries" e centenas de pistas chegaram. Algumas eram fáceis de descartar - uma longa missiva de um médium - mas muitas pareciam valer a pena. Todas eram becos sem saída. Uma lente que pertencia a uma máquina fotográfica que Tanya levara consigo na viagem apareceu numa loja de penhores em Portland - um beco sem saída. Os detectives descobriram que um assassino em série tinha vivido perto do local onde a carrinha tinha sido abandonada; revistaram um cacifo que ele usava para guardar armas e outros artigos. Outro beco sem saída.

Nos anos noventa, o trabalho da polícia foi revolucionado pela análise forense do ADN, que permite identificar criminosos a partir de provas biológicas. O FBI criou uma base de dados nacional de ADN de criminosos condenados e outra para pessoas desaparecidas e para amostras recolhidas em locais de crime. Em conjunto, ajudariam na investigação de mais de meio milhão de crimes. Mas, quando os detectives de Snohomish carregaram as suas amostras de ADN do local do crime, não obtiveram qualquer resultado. O suspeito não era um criminoso condenado e o seu ADN não tinha sido encontrado noutro local de crime. Era possível que estivesse morto.

Em 1999, Rick Bart tornou-se xerife. "Uma das primeiras coisas que fiz foi criar uma equipa de investigação de casos antigos", disse-me ele. "Eu queria este caso resolvido. Ele assombrava-me." Em 2005, a investigação caiu nas mãos de um detetive chamado Jim Scharf. Nessa altura, o seu ficheiro já tinha enchido uma dúzia de pastas, contendo os nomes de mais de uma centena de possíveis suspeitos. Scharf tinha a reputação de absorver volumes de pormenores e de ir atrás de todas as pistas mas, após mais de uma década no caso, Scharf ainda não estava perto de encontrar o assassino.

Em julho de 2016, o capitão de Scharf tomou conhecimento de uma empresa da Virgínia, a Parabon NanoLabs, que tinha criado uma ferramenta chamada Snapshot. A empresa afirmava que, a partir de uma amostra de ADN, era possível obter informações sobre traços físicos: cor do cabelo, cor dos olhos, tez, possivelmente até a estrutura facial. "Quero que encontres um caso em que possamos utilizar esta ferramenta", disse o capitão a Scharf, que decidiu experimentá-la na investigação de Cook e Van Cuylenborg. Foi enviada uma amostra de ADN para a Parabon e foi enviado um relatório que indicava que o assassino era descendente de europeus do noroeste e tinha provavelmente cabelo louro-avermelhado, olhos verdes ou cor de avelã e pele clara.

Scharf, juntamente com um colega, voltou aos dossiers e encontrou quatro homens com características semelhantes. Dois estavam mortos. Dois estavam vivos. Nenhum, ao que parecia, era o assassino. Os detectives publicaram uma representação do instantâneo gerada por computador, mas o único resultado foi uma nova vaga de pistas inúteis.

Tendo encontrado outro obstáculo, Scharf começou a considerar uma nova abordagem: a genealogia forense. Durante anos, os genealogistas usaram bases de dados privadas de ADN cada vez maiores para comparar informações genéticas entre populações, permitindo-lhes traçar redes familiares de forma mais completa. E se essas ferramentas pudessem ser utilizadas com o ADN que os detectives tinham recolhido em 1987?

Em abril de 2018, Scharf permitiu que a Parabon enviasse o perfil de ADN do assassino a uma das principais genealogistas genéticas do mundo, CeCe Moore. O diretor executivo da empresa disse-lhe que ela provavelmente identificaria o assassino no prazo de uma semana. Scharf estava céptico, mas três dias depois a Parabon informou que Moore tinha um nome: William Earl Talbott II, um camionista que vivia não muito longe de High Bridge. Em apenas duas horas de um sábado descobriu isso.

Scharf pensou em todos os nomes do volumoso ficheiro do caso. Não havia nenhum William Earl Talbott. Após trinta anos de trabalho de detetive, após centenas de dicas e pistas, o nome do homem nunca aparecera. Mandou os agentes descobrir Talbott, na esperança de encontrarem algo que tivesse o seu ADN. Conseguiram uma chávena de café de Talbott que levaram a um laboratório criminal para comparar o seu ADN com o do assassino. Scharf esperou ansiosamente no laboratório, até que um técnico apareceu e disse: "Jim, é ele". Os olhos de Scharf encheram-se de lágrimas e, levantando o punho, gritou: "Apanhámo-lo!"

Nessa altura, Rick Bart já se tinha reformado. Da praia em frente à sua casa, conseguia ver onde as famílias de Jay e Tanya tinham vivido no Canadá - uma recordação diária das suas mortes brutais. Quando Scharf telefonou com a notícia, desatou a rir. "Durante trinta anos, não conseguimos nada e aqui vem esta senhora e diz: 'Ei, eu sei quem fez isso! "

CeCe Moore vive numa colina na costa da Califórnia, a cerca de uma hora de carro de Los Angeles. Este verão, quando cheguei a casa dela, o seu marido, Lennart Martinson, um produtor de cinema, cumprimentou-me e levou-me até ela. Moore tem um jeito caloroso mas intenso. Usa um pendente com a bandeira finlandesa, preso num cordão preto - ela é um quarto finlandesa - e um pequeno quadrado de metal gravado com a palavra Sisu. Significa algo como "coragem" ou "ousadia" - obstinação alimentada por adrenalina. Segurando o pedaço de metal, Moore disse-me: "Sisu sou eu".

Moore faz directas quando trabalha em casos difíceis. Dixa telefonemas e e-mails sem resposta enquanto olha para os dados dos arquivos - à procura de padrões em famílias que nunca conheceu. "Muitas vezes, mal consigo ver o ecrã, mas continuo". Durante uma das nossas conversas este verão, ela parecia cansada e eu perguntei-lhe se tinha dormido. "Fiquei acordada até tarde e vi que um edifício na Florida ruiu", disse-me. Tinha visto a notícia na Internet, às 3 da manhã, e ligou a CNN. "Isso acordou-me, por isso continuei a trabalhar com isso como pano de fundo."

Normalmente, Moore faz malabarismos com pelo menos dois empregos a tempo inteiro. No ano passado, a ABC emitiu "The Genetic Detetive", um programa de horário nobre baseado no seu trabalho. É também genealogista do "Finding Your Roots", um programa da PBS apresentado por Henry Louis Gates, Jr., através do qual supervisiona aquela que é provavelmente a maior coleção de ADN de celebridades do mundo. É co-fundadora do Instituto de Genealogia Genética e dirige o DNA Detectives - um grupo do Facebook, com cento e setenta mil membros, em que voluntários ajudam as pessoas a encontrar os seus pais biológicos e a desvendar outros mistérios familiares.


Desde que trabalhou nos homicídios no condado de Snohomish, Moore tornou-se também uma ávida solucionadora de crimes, uma das várias genealogistas proeminentes - quase todas mulheres - que combinaram o estudo da ascendência com a genética para forjar uma nova e poderosa ferramenta policial. Moore lidera uma equipa de três pessoas na Parabon. Ajudaram a resolver mais de cento e cinquenta investigações criminais desde 2018 - uma média de cerca de uma por semana. Nenhum outro grupo que utiliza a genealogia genética, nem mesmo um dentro do FBI, documentou mais sucessos.

A maior parte dos casos de Moore estavam há muito arquivados, e mais de um detetive da polícia disse-me que a técnica que ela ajudou a criar era uma espécie de feitiçaria forense, que poderia um dia rivalizar com a impressão digital. Há alguns anos, Moore foi levada para uma investigação no Utah, onde um homem tinha violado uma mulher de setenta e nove anos na sua casa. Os detectives locais tinham procurado todas as pistas, mas não tinham chegado a lado nenhum. Dias depois de Moore ter aceite o caso, enviou-lhes os nomes de quatro irmãos, explicando que o violador tinha de estar entre eles. Quando os agentes interrogaram o irmão mais velho, este confessou imediatamente. "Foi alucinante", disse um agente na altura. "Parecia magia o que ela era capaz de fazer."

O genealogista genético que resolve crimes não é uma profissão que se escolha ao pegar num folheto numa feira de carreiras. Moore caiu nela - em parte por acidente e em parte por ter ajudado a inventar o campo.

Ela cresceu, com duas irmãs mais velhas e um irmão mais novo, em Rancho Bernardo, nos arredores de San Diego. Os seus pais - um gestor sénior da J. C. Penney e uma dona de casa - eram profundamente religiosos e não esperavam que a educação desempenhasse um papel importante na vida dos seus filhos. Mas Moore tinha inclinação académica. Os seus professores elaboraram um currículo independente para ela seguir enquanto o resto da turma se concentrava nas aulas convencionais. Fez o teste para a Mensa, mas não se integrou totalmente na escola, nem na sua congregação, nem em casa. "Tínhamos uma árvore ao lado da minha casa onde eu subia e lia os meus livros, para estar sozinha", conta-me.
Nenhuma das irmãs de Moore tinha ido para a faculdade, e ela presumia que também não iria. Os professores começaram a dizer-me: "Estás a brincar, não é? ", contou-me ela. Por isso, comprou uma pasta Pee-Chee e escreveu "30.000 dólares" no topo - o dinheiro da bolsa de estudo de que precisaria para frequentar a Universidade do Sul da Califórnia.


Gostava de ciências, jornalismo e direito, mas uma professora de música, impressionada com o seu canto, encorajou-a a estudar música. "Ela teve uma grande influência em mim - mais do que qualquer outra pessoa para além dos meus pais. Disse-me que eu tinha de parar com os cálculos, parar com isto e aquilo, e concentrar-me apenas no canto. Ela achava que eu conseguiria".

A escola de música da U.S.C. era um destino de classe mundial para aspirantes a músicos clássicos. Moore foi admitida, mas rapidamente descobriu que tinha pouco interesse em estudar ópera. Ela queria participar em musicais. Quando conseguiu um papel num deles, encenado pelo departamento de teatro, os seus instrutores ficaram horrorizados, receando que a sua participação arruinasse a sua formação. "Disseram-lhe: 'Basicamente, tens de escolher'", conta. "É o programa ou o musical". " Ela transferiu-se para o departamento de teatro.

Como finalista, viveu em casa de uma amiga, em Irvine, actuando numa produção comunitária e deslocando-se uma hora para o campus. Nesse ano, a sua amiga suicidou-se. Desolada, Moore esforçou-se por concluir o único curso que lhe restava. A universidade disse-lhe que podia ir à cerimónia de graduação e terminar o trabalho depois, mas ela decidiu que não valia a pena obter um diploma.

Para uma atriz, Moore era introvertida - sentia-se mais à vontade a ler um livro do que a saltar para cima de uma mesa e lançar-se em solilóquios. Mas ela era incansavelmente focada, memorizar falas era fácil. ("Eu costumava ter uma memória fotográfica", disse-me ela. "Agora brinco a dizer que gastei o filme todo.") Passava horas no ginásio, treinando o corpo. Era igualmente disciplinada na organização da confusão de espectáculos que os aspirantes a actores têm de negociar; uma vez, marcou cinquenta dias de trabalho seguidos. Conseguiu papéis no teatro e pequenos papéis na televisão e no cinema. (Durante uma cena à beira-mar em "O Fazedor de Chuva", de Francis Ford Coppola, ela pode ser vista ao fundo, uma banhista vestida de biquíni). Pelo meio, fez face às despesas com anúncios informais e trabalho em convenções. Teve de renunciar a uma oportunidade de aparecer no programa "The Young and the Restless" porque estava numa feira de brinquedos, a fazer de Barbie.


A 11 de setembro de 2001, Moore tinha três audições agendadas para o dia, mas após os ataques terroristas os seus espectáculos foram todos cancelados. Sem trabalho, dedicou-se a um velho projeto negligenciado: construir uma árvore genealógica. Praticamente todas as buscas genealógicas começam com uma miragem psicológica. O que parece ser motivado pelo ego - um desejo de mapear relações que afirmem a nossa centralidade no mundo - a dada altura revela-se ser sobre outros, pessoas que já não podemos ver, ouvir ou talvez até nomear.

A família de Moore, como a de toda a gente, tinha os seus ramos desconhecidos e enigmas. Ela sabia, por exemplo, que, depois de os avós finlandeses da sua mãe terem emigrado, tinham misteriosamente cortado a comunicação com os seus familiares. "Nunca falavam das suas famílias - nem dos pais, nem dos irmãos, nem de ninguém", diz Moore. "Isso intrigava-me." A herança do seu pai era um quarto norueguesa, e dois dos seus primos tinham viajado para a Noruega para recolher pormenores genealógicos sobre a família. Moore foi mais longe, debruçando-se sobre os registos da igreja, muitos deles em norueguês antigo, uma língua que ela própria aprendeu a navegar.


"Eu ia e vinha da genealogia, mas uma coisa que eu fazia constantemente era ler sobre testes de ADN." Uma vanguarda de genealogistas estava a tentar trazer a genética para o campo mas eram muitas vezes rejeitados pelos seus pares. Moore adorava a ciência. Na altura, os testes de ADN disponíveis eram demasiado caros para ela. Mas em poucos anos a tecnologia evoluiria e a genética ocuparia toda a sua vida activa.

A célula humana é uma obra-prima de compressão de dados. O seu núcleo, com apenas alguns micrómetros de largura, contém quase dois metros de ADN: moléculas helicoidais que unem cerca de três mil milhões de pares de nucleótidos, cada um representado por uma inicial - A, C, G e T - a linguagem de programação do nosso código genético. Estas cadeias estão divididas em cromossomas enrolados. Dois deles - designados por X ou Y - determinam o nosso sexo biológico. Os restantes vinte e dois pares, conhecidos como ADN autossómico, estão codificados com informação sobre os nossos traços: estrutura óssea, cor dos olhos, cor da pele, o que nos caracteriza.

Os genealogistas começaram a interessar-se pela genética na viragem do milénio, quando se tornou possível analisar pedaços de informação do cromossoma Y - conhecido como ADN Y - a uma escala comercial. Como o cromossoma Y é transmitido de pai para filho com poucas mutações e como os apelidos eram historicamente transmitidos da mesma forma, parecia valer a pena explorar se a confluência poderia ser útil para os investigadores. No final dos anos noventa, Bryan Sykes, um geneticista de Oxford, convenceu quarenta e oito homens que partilhavam o seu apelido a fazer testes de ADN Y. "Sykes" vem de uma palavra do inglês médio que significa "nascente" ou "riacho", e pensava-se que o nome tinha surgido separadamente entre famílias não relacionadas que viviam perto de várias fontes de água. Mas a genética sugere que os homens descendem de uma única linha ancestral. "Se este padrão se reproduzir com outros apelidos, pode ter importantes aplicações forenses e genealógicas", concluiu Sykes. Teoricamente, os investigadores poderiam utilizar o ADN Y para estabelecer a linhagem de um homem de identidade desconhecida. Sykes apresentou um caso semelhante para o ADN-mt, que é transmitido pela linha materna, num livro intitulado "The Seven Daughters of Eve".

Sykes era um divulgador com um talento especial para a extravagância. Uma vez declarou que um contabilista da Florida era descendente de Genghis Khan. A alegação foi rapidamente refutada, mas ficou evidente que o Y-DNA e o mt-DNA tinham aplicações genuínas no rastreamento da ancestralidade. No Utah, a Sorenson Molecular Genealogy Foundation começou a recolher amostras genéticas, na esperança de que estas revelassem ligações entre a humanidade. Uma empresa chamada FamilyTreeDNA começou a vender testes de Y-DNA por correio aos consumidores, para construir uma base de dados que oferecesse pistas para os puzzles genealógicos.

Moore ficou intrigada com o trabalho de Sykes e, à medida que os custos da tecnologia baixavam, pediu ao pai para fazer um teste de ADN Y e à mãe um teste de ADN mt. Tinha voltado à representação, mas a genealogia continuava a ser um foco reconfortante, especialmente quando foi atingida por dificuldades pessoais. Apaixonara-se por um investigador médico e engravidara. Trabalhou enquanto a gravidez o permitiu e depois encaminhou os clientes para amigos que a podiam substituir  e criou um negócio chamado Commercial Casting. Encontrou Lennart Martinson no cenário de um anúncio, tornaram-se um casal e também parceiros de negócios, fundindo a sua agência de casting com a empresa de produção cinematográfica dele.

Em 2009, Moore convenceu os executivos da FamilyTreeDNA a contratá-la para fazer um anúncio. Durante uma filmagem, um genealogista mostrou-lhe o sítio Web de um concorrente, a 23andMe. A empresa estava a desenvolver uma tecnologia que permitia aos utilizadores aceder ao seu ADN autossómico para fins genealógicos, através do rastreio de pequenas mutações genéticas. Estas mutações, denominadas polimorfismos de nucleótido único, ou SNP, combinam-se em padrões únicos que são transmitidos de uma geração para a seguinte: uma criança partilhará cinquenta por cento deles com cada progenitor, cerca de um quarto com cada avô, 12,5 por cento com cada bisavô, e assim por diante.

A 23andMe tinha criado um painel online simples que comparava os SNPs dos utilizadores e fazia estimativas rudimentares sobre a sua relação de parentesco - por exemplo, se eram primos em primeiro ou segundo grau. Após cerca de seis gerações, as mutações tornar-se-iam demasiado escassas para fornecerem informações, mas Moore continuava impressionada. "Isto abriu os ramos internos da árvore genealógica para a exploração genética", disse-me ela. "Soube intuitivamente que isso era uma coisa grande".

Pouco depois, Moore telefonou à genealogista que lhe tinha mostrado o site, Katherine Borges e disse-lhe, "É isto que quero fazer na minha vida. Como é que me posso envolver?" Borges dirigia a 'Sociedade Internacional de Genealogia Genética', que tinha um fórum na Web para "novatos" que estavam curiosos sobre o DNA. Disse a Moore que poderia assumir o controlo. "Comece a responder às perguntas das pessoas", disse ela. "Leia o máximo que puder e torne-se uma especialista."


A literatura revista pelos pares era escassa, mas um pequeno grupo de cientistas cidadãos trabalhava para preencher as lacunas. Moore experimentou a tecnologia da 23andMe testando sistematicamente a sua própria família, para comparar os resultados com as relações que tinha controlado. "Encontrava dados interessantes", contou-me. "É suposto os primos em segundo grau partilharem, em média, 3,125% do seu ADN, mas alguns dos meus primos em segundo grau partilhavam quase 6%. Outros partilhavam um por cento". Tornou-se fluente em termos como "haplogrupo" (uma sociedade ancestral que partilha padrões de SNP) e "centimorgan" (uma unidade para medir segmentos de ADN). Moore depressa conseguiu identificar, por exemplo, que um conjunto de SNP no seu próprio sétimo cromossoma indicava um antepassado judeu ultra-distante. Tornou-se ativa em fóruns de genealogia, criou blogues onde relatava as suas descobertas e adoptou o papel de promotora, assinalando quando novas empresas ofereciam testes de ADN e quais ofereciam vendas.

Nessa altura, Moore já tinha cedido as responsabilidades comerciais da empresa de casting a Martinson. "Larguei tudo. Tenho a certeza de que fiz mais genealogia genética do que qualquer outra pessoa no mundo porque a partir dessa altura passei a trabalhar um número ridículo de horas. Sou obsessiva-compulsiva". As ferramentas eram limitadas e as bases de dados ainda pequenas, mas o poder da tecnologia estava a revelar-se. Um número crescente de pessoas fazia testes de ADN, muitas delas incentivadas por Moore, e algumas descobriam que a sua paternidade não era o que pensavam. Como Moore se tinha apresentado como uma especialista acessível, as pessoas vinham frequentemente ter com ela, e ela ajudava-as a resolver os enigmas da sua filiação. "Eu mergulhava de cabeça. Por vezes, nem dormia e trabalhava no caso de alguém sem parar."

O sol brilhava no oceano do lado de fora da janela de Moore. No seu computador, ela apontou para um separador aberto, o GEDmatch. "É apenas uma conta de aspeto muito básico", disse ela. Parecia ter sido concebida em 1997.

O GEDmatch foi criado por Curtis Rogers, um antigo diretor de marketing que passou os anos sessenta e setenta em Hong Kong e nas Filipinas, representando marcas como a Quaker Oats e a Mennen. Nos anos oitenta, mudou-se para a Flórida e geriu lojas de doces, mas no início dos anos dois mil estava reformado e a dedicar-se à genealogia.

Rogers criou o GEDmatch com John Olson, um engenheiro de transportes do Texas, cujo trabalho diário consistia em conceber sistemas para otimizar o fluxo de tráfego. A sua intenção inicial era apoiar um software que pudesse comparar árvores genealógicas - um problema difícil, uma vez que muitas árvores incluem milhares de nomes. Em breve, o site também permitia comparações segmento a segmento de ADN autossómico. O GEDmatch era gratuito e aberto - um sítio gerido por voluntários e comercialmente agnóstico para uma genealogia séria. Ao contrário do 23andMe, ele fornecia resultados detalhados. As pessoas eram incentivadas a extrair seus perfis de DNA, ou "kits", de empresas privadas de testes e carregá-los na plataforma.

Moore começou a carregar perfis em 2011 e atualmente gere noventa e quatro kits pessoais no GEDmatch - os dos seus familiares e os seus próprios. (Ela testa-se frequentemente, acompanhando as melhorias na tecnologia.) Quando nos sentámos ao seu computador, ela iniciou uma comparação entre o seu perfil e o de uma das suas irmãs. O ecrã encheu-se de faixas horizontais, cada uma representando um dos vinte e dois pares de cromossomas. Riscas verticais - verdes, amarelas e vermelhas - atravessavam-nas, como um código de barras. As riscas vermelhas indicavam segmentos onde os dois irmãos não partilhavam ADN. As amarelas indicavam onde partilhavam ADN de um dos pais. A verde indicava onde herdaram ADN idêntico de ambos.

Moore apontou para um cromossoma com um segmento verde com cento e oitenta e cinco centimorgans - uma longa extensão de ADN partilhado. "Portanto, há 27.803 SNPs seguidos", disse ela. "A maioria das pessoas não vai ter segmentos totalmente idênticos. Poderíamos tê-los com primos em primeiro grau duplos - dois irmãos casam-se com duas irmãs. Mesmo assim, não seria nem perto desta quantidade".


"Conheces isto tão bem que podes simplesmente percorrer estas cores e dizer 'irmã'?" perguntei.

"Oh, absolutamente", disse ela. Depois parou e voltou a rever as riscas. "A única outra coisa que se parece com isto é um 'irmão a três quartos'" - um termo que ela e os seus colaboradores inventaram. "Quando um pai tem filhos com duas irmãs, ou uma mulher tem filhos com dois irmãos, os seus descendentes são meios-irmãos, mais primos em primeiro grau entre si. Em vez de partilharem cinquenta por cento do seu ADN, as crianças partilharão 37,5 por cento. É algo que, de facto, temos visto bastante".

Moore chamou outro perfil; desta vez, o código de cores mostrava grandes faixas de SNPs idênticos herdados de ambos os pais. Nestes casos, o GEDmatch emite um aviso aos utilizadores: contactem CeCe Moore. Há alguns anos, ela começou a oferecer-se para examinar esses dados, para determinar se os resultados indicavam incesto ou uma anomalia genética. Nos casos de incesto, Moore tenta identificar os familiares. Também fundou um grupo de apoio privado para pessoas que se debatem com a notícia, mas o trabalho era avassalador e recentemente passou algumas responsabilidades para uma assistente. "Estava a receber vários e-mails por semana de pessoas que tinham familiares em primeiro grau como pais", disse-me. "É a pior coisa que uma pessoa pode descobrir através de testes directos ao consumidor, para além de um familiar ser um assassino em série."

As anomalias genéticas também podem ser devastadoras. Uma vez, um pai abordou Moore com notícias horríveis. Os seus filhos, concebidos por doação de esperma, tinham nascido com deficiências significativas; um teste de ADN sugeria que tinham anomalias cromossómicas consistentes com um embrião produzido por esperma de um homem idoso - uma pessoa que claramente não tinha sido o seu dador selecionado.


Moore conhecia a clínica. A clínica estava associada à Universidade de Utah. Em 2012, ela e outro pai descobriram que a clínica tinha empregado um criminoso - um antigo professor que tinha raptado uma mulher para uma "experiência" destinada a obrigá-la a amá-lo. A clínica tinha servido cerca de mil e quinhentos casais durante o tempo em que ele lá esteve; na sequência de uma investigação oficial, a universidade admitiu que não sabia quantas crianças ele tinha gerado através de adulteração. "Estava a brincar de Deus", disse Moore. "Estava a misturar frascos."

Toda a genealogia é uma busca pela continuidade humana. Quando os investigadores não conseguem traçar a linhagem de alguém para além de um determinado antepassado, dizem que atingiram uma "parede de tijolo". Há sempre paredes de tijolos, mas quanto mais para trás no tempo se bate nelas, menos doloroso tende a ser.


Para os adoptados, que vivem mesmo junto às suas paredes de tijolo, a proximidade pode ser desoladora, uma perda primordial. Os genealogistas, conhecidos como "anjos da busca", há muito que se oferecem para os ajudar a ultrapassar essas barreiras. Muitos são eles próprios adoptados ou familiares de adoptados e compreendem em primeira mão a importância - psicológica e talvez física - de encontrar os pais biológicos. Ao contrário da genealogia convencional, o trabalho dos anjos de busca não é uma corrida para recuperar a memória. É um ato revolucionário, uma invasão das leis da privacidade.

Em 2011, Moore trabalhava como anjo de busca, referindo num dos seus blogues: "Estou, e tenho estado há algum tempo, empenhada em ajudar os adoptados a utilizarem os resultados do seu ADN para saberem mais sobre a sua ascendência, especialmente à luz das leis injustas de tantos Estados que bloqueiam os adoptados do seu direito inerente de saber". Eventualmente, encontrou o caminho para voluntários com a mesma opinião num grupo de discussão do Yahoo e juntou-se a um esforço comum para desenvolver uma técnica elegante e poderosa para identificar pessoas. Chamaram-lhe a "Metodologia".


O primeiro passo foi estabelecer um perfil de ADN para a pessoa adoptada numa base de dados como o GEDmatch, para procurar correspondências genéticas parciais com outros utilizadores. As pessoas ligadas a essas correspondências nem sempre eram fáceis de identificar; alguns utilizadores ligavam-se sem qualquer informação pessoal ou, pior ainda, com pseudónimos. Mas, quando os genealogistas conseguiam, podiam reconstituir as árvores genealógicas até identificarem antepassados comuns. Depois, invertiam o processo: a partir dos antepassados comuns, construíam uma árvore completa de todos os descendentes, sabendo que os pais do adoptado tinham de estar entre eles. A quantidade de ADN que o adoptado partilhava com os seus pares na base de dados era uma pista fundamental para saber qual era o seu lugar na árvore maior; pormenores pessoais, como datas de nascimento e geografia, também podiam fornecer pistas.

Entre os anjos da busca que trabalhavam na Metodologia, Moore tinha a experiência mais profunda com a genealogia genética. Ela não era adoptada, mas estava pessoalmente envolvida no trabalho. Enquanto crescia, ouvia muitas vezes os membros da família falarem de uma tia sua a quem tinham roubado um filho enquanto estava sedada durante o parto; o roubo, a família tinha a certeza, tinha sido orquestrado pelo marido na altura, com a ajuda de um médico. "Levaram a criança e disseram-lhe que tinha morrido", explicou Moore. "Nunca a deixaram ver a criança nem enterrá-la." A história implicava uma conspiração selvagem e, de início, Moore ficou céptica. Contudo, depois de se deparar com casos semelhantes como anjo de busca, começou a levar o cenário a sério.

"Tenho tentado resolver isto toda a minha vida", disse-me Moore. Estávamos debruçados sobre o computador dela, a analisar as pessoas que partilhavam o seu ADN. Percorrendo a lista, parou num jovem chamado Erik, que tinha aparecido entre as suas correspondências no Ancestry no início deste ano. Ele partilhava cerca de quatro do seu ADN - o que indicava um primo em segundo grau - mas Moore não o reconheceu. Curiosa, acedeu a uma conta Ancestry que mantinha para a sua mãe e a outra que pertencia à filha da sua tia. Cada uma das mulheres partilhava oito por cento do seu ADN com Erik - o dobro da quantidade que Moore partilhava. 

Moore construiu a árvore alargada de Erik; não encontrando ligações com a sua própria árvore, decidiu contactá-lo. "Estou chocada por ver o grau de parentesco que tens com a minha família", escreveu ela. "Há alguma adopção na sua família?" Ela pediu para examinar o perfil dele, e ele concordou.

Depois de agrupar os parentes de Erik em "redes genéticas" distintas, Moore rastreou-os até antepassados comuns: Martin e Julia Timm, que viveram no Minnesota no século XIX. Com dias de trabalho meticuloso, preencheu os seus descendentes, até que reparou que uma das bisnetas dos Timm tinha casado com um homem que tinha nascido a 6 de novembro de 1950, o mesmo dia que o filho roubado da sua tia - e na mesma cidade. Encontrou um obituário dele, de 2018, e uma fotografia. "Fiquei tipo, 'Oh, meu Deus'", disse-me Moore. "Ele era irmão do meu primo em primeiro grau, de quem sou mais próxima. E eles são parecidos! Têm exatamente o mesmo cabelo ruivo".

Moore tinha encontrado o seu primo desaparecido, mas havia ainda outro mistério: como é que ela e Erik estavam ligados? O obituário dizia que o primo tinha duas filhas e um filho chamado Ed. Investigando as suas biografias, ela descobriu que Ed tinha servido numa base militar perto de onde a mãe de Erik vivia. Erik era o resultado de uma relação de bebedeira. Nenhum dos homens conhecia o outro.

Entusiasmada, Moore telefonou à tia para lhe explicar que as suspeitas da família eram verdadeiras. "Encontrei-o", disse ela. "Ele está morto, infelizmente - morreu há pouco tempo". Mas, explicou Moore, ela tinha localizado os seus descendentes. Erik, casado recentemente, tinha acabado de ser pai.

Moore estava à espera que as notícias fossem abaladoras. "A minha tia descobriu que tem mais três netos", contou-me. "Ela tem bisnetos. Um tetraneto! Esperava que todos se conhecessem". Mas a tia tinha noventa e um anos e a pandemia estava a grassar. A minha tia apanhou covid e, embora tenha superado a covid, acabou por morreu."

"Sinto-me culpada", disse ela. "Encontrei estas pessoas. Disse-lhes: 'Ei, a vossa avó está viva'. Calou-se. "Agora sinto-me muito mal. Fui eu que descobri e contei a toda a gente." Moore esperava que a sua investigação pudesse curar uma ferida familiar. Em vez disso, receava que só tivesse aumentado o sentimento de perda. Ela olhou para além de mim, para o Pacífico. "É tão complicado", disse ela.


A genealogia genética, enquanto visasse os segredos dos vivos, envolver-se-ia com o trabalho da polícia: o esforço de Moore para encontrar a prima perdida tinha aparentemente identificado um crime: o roubo de uma criança. A mesma possibilidade existia para as pessoas que tinham sido abandonadas quando bebés; as suas mães não identificadas eram frequentemente objeto de investigações criminais. Algumas pessoas adoptadas que tinham seguido um rasto genético até aos seus pais biológicos acabaram por descobrir que as suas mães tinham sido violadas.

"Se um dos meus entes queridos fosse assassinado e eu tivesse acesso a essa amostra de ADN, tentaria descobrir o culpado", escreveu Moore em 2010. "Não o farias?" Mas, à medida que se tornou uma figura pública - encorajava as pessoas a fazer testes de ADN - desenvolveu uma atitude mais cautelosa. As pessoas que entregavam os seus dados genéticos a empresas privadas, ou ao GEDmatch, nunca consentiam na sua utilização pela polícia. "Estava muito preocupada com o facto de que, se fosse para os bastidores e trabalhasse com as forças da lei, isso pudesse parecer uma traição", disse-me ela.


As primeiras tentativas de utilização da genealogia genética por parte de agentes da polícia suscitaram controvérsia. Em 2011, uma física e ex-contratada da NASA chamada Colleen Fitzpatrick trabalhou com detectives no Estado de Washington para ajudar a identificar o assassino de uma rapariga do liceu. Utilizando testes de ADN Y, concluiu que o suspeito era descendente de Robert Fuller, um colono que tinha vivido em Salem, Massachusetts, em 1630. O suspeito, disse ela aos detectives, também poderia ser um homem com o apelido Fuller. A denúncia levou a polícia ao vizinho da rapariga, um amigo da família, que estava totalmente inocente.

Pouco tempo depois, a polícia de Idaho transferiu o ADN Y de um assassino para a base de dados Sorenson - o arquivo do Utah, que nessa altura já tinha sido adquirido pela Ancestry. Uma correspondência parcial levou-os a Michael Usry, um cineasta de Nova Orleães que tinha feito um filme, "Murderabilia", que parecia ecoar o crime. Usry também se revelou inocente. Depois do episódio, a Ancestry fechou o acesso a toda a base de dados Sorenson, que tinha crescido até incluir cem mil perfis - muitos pertencentes a pessoas mortas, que já não podiam ser testadas. Moore ficou horrorizada. "Para nós, isso é como queimar bibliotecas", disse-me ela.

Com o advento dos testes de ADN autossómico, os detectives começaram também a vasculhar sub-repticiamente esses repositórios. Em 2014, um departamento de polícia da Florida carregou um perfil de ADN de um violador no GEDmatch, mas não conseguiu identificá-lo. Era apenas uma questão de tempo até que pessoas especializadas em genealogia tentassem o mesmo procedimento. Um ano mais tarde, um detetive da Califórnia juntou-se a Barbara Rae-Venter, uma advogada de patentes reformada que conhecia a Metodologia, para trabalhar num caso. Décadas antes, um vagabundo tinha raptado uma menina e tinha-lhe dado o nome de Lisa; manteve-a em cativeiro durante vários anos, antes de a abandonar num parque de R.V., em 1986. Apesar de Lisa ter atingido a idade adulta, ainda não sabia qual era o seu nome próprio, nem onde tinha nascido; o vagabundo tinha andado a ziguezaguear pelo país e talvez até pelo Canadá. Usava vários pseudónimos - e mais tarde foi condenado, como "Curtis Kimball", por assassinar e desmembrar uma mulher. Morreu na prisão, mas o detetive, convencido de que ele tinha mais vítimas, ainda tinha esperança de descobrir os pormenores.

Depois de Lisa ter feito um teste de ADN na Ancestry, Rae-Venter, uma equipa de voluntários ajudaram a estabelecer o seu perfil em todas as principais bases de dados, incluindo a GEDmatch e a 23andMe. Cada uma tinha utilizadores diferentes, oferecendo diferentes correspondências possíveis. A equipa identificou um par de antepassados comuns, quatro gerações atrás, apenas para descobrir que o casal tinha catorze filhos, doze dos quais poderiam ter sido os antepassados distantes de Lisa. Após mais de um ano - e vinte mil horas de pesquisa e análise - os genealogistas descobriram que ela era Dawn Beaudin, de New Hampshire. Aparentemente, o vagabundo tinha-a raptado depois de matar a mãe. Em 2016, Rae-Venter e a sua equipa começaram a trabalhar para o identificar.

Moore sabia que Rae-Venter estava a tratar de casos criminais, mas não se sentia à vontade para o fazer ela própria. Perguntou aos executivos da 23andMe e da Ancestry se permitiriam que os genealogistas utilizassem as suas bases de dados para identificar assassinos ou violadores; eles rejeitaram liminarmente a ideia. Numa palestra perante agentes da autoridade, instou a comunidade policial a construir a sua própria base de dados para genealogia forense, para evitar os dilemas morais e legais que as bases de dados privadas colocavam. Ninguém o fez.

Em 2017, Moore participou no Simpósio Internacional de Identificação Humana. "Gostaria de trabalhar mais com a comunidade forense", disse ela. "Estou um pouco mais hesitante em identificar um assassino, por mais que eu queira que os homicídios sejam resolvidos". Mas deu a entender que estava pronta para ajudar a identificar Jane e John Does - um passo que outros genealogistas também deram. Nessa altura, já estava em contacto com a Parabon, que tinha relações com detectives que se debatiam com casos de desconhecidos por resolver. "Identificar pessoas falecidas para as suas famílias, para que possam obter algum alívio - isso é algo muito semelhante ao que faço agora, apenas invertendo um pouco a situação", disse ela. "É aí que penso que me vou concentrar".

Os escritórios da Parabon NanoLabs situam-se numa rua arborizada em Reston, Virgínia. Entre a miríade de empreiteiros e agências federais na área, ocupa um nicho curioso. A empresa foi fundada em 1999 por Steve Armentrout, um cientista informático especializado em aprendizagem de máquinas, e pela sua mulher, Paula. Esperavam criar um serviço de computação em nuvem, mas, à medida que a Amazon, a Microsoft e a Google começavam a dominar o sector, mudaram de rumo para se concentrarem na intersecção entre a aprendizagem automática e a biotecnologia. Um dos primeiros contratos foi com o Departamento de Defesa, que pretendia saber se os vestígios de ADN deixados em engenhos explosivos improvisados no Iraque e noutros locais poderiam ser utilizados para identificar as pessoas por detrás deles. Seria possível construir o fenótipo de uma pessoa - todas as características observáveis - a partir de pistas genéticas?


Armentrout considerou que se tratava de um problema computacional bem adequado à aprendizagem automática. Contratou um jovem geneticista de Harvard para o ajudar com a biologia. No espaço de um ano, o Departamento de Defesa estava a investir mais de um milhão de dólares no projeto e a expandir o seu âmbito. Os perfis genéticos que a Parabon utilizou para construir os fenótipos também poderiam ajudar a determinar o grau de parentesco entre duas pessoas. Em lugares como o Iraque, onde as afiliações de clãs são fortes, tais comparações poderiam potencialmente identificar combatentes. A ferramenta poderia também ajudar a identificar os restos mortais de soldados mortos em combate. A Parabon designou o novo produto por Kinship Inference. Significativamente, foi concebido para funcionar mesmo quando as amostras de ADN estão degradadas.

Para treinar um algoritmo de aprendizagem automática para avaliar os graus de parentesco, Armentrout e a sua equipa tiveram de lhe fornecer perfis genéticos de pessoas cujas relações já eram conhecidas. No início, isto parecia ser uma informação dispendiosa de recolher. Mas aperceberam-se de que os genealogistas genéticos já o tinham feito. Ao procurar em conferências de genealogia, a empresa encontrou o caminho para Moore, que concordou em promover o seu projeto. Em breve, a Parabon foi inundada com dados.

Quando Moore conheceu Armentrout, disse-lhe que queria trabalhar nos casos Doe e concordou em fazer um teste não remunerado. "Precisava de os convencer de que era viável", disse-me ela. A Parabon contactou a GEDmatch e, após semanas de discussão, obteve autorização.

Em 2018, Moore aceitou os seus dois primeiros casos, de um departamento de polícia no Texas. Foram inesperadamente desafiadores. Um deles envolvia uma mulher do Louisiana com raízes em Acadia, a antiga colónia francesa no leste do Canadá. "É uma população que se manteve unida e casou entre si durante séculos", disse-me Moore. Enquanto trabalhava na árvore da mulher, ela encontrava sempre os mesmos sobrenomes. Pior ainda, devido aos casamentos mistos, as quantidades de ADN partilhado eram exageradas. Uma correspondência que parecia um primo em segundo grau, por exemplo, representava algo muito menor. "Encontrava estes segmentos grandes - 30 a 40 centímetros - que vinham de antes da expulsão dos Acadianos do Canadá francês, antes de 1755", disse.

Em abril desse ano, Moore estava a trabalhar nos casos quando acordou com uma notícia surpreendente: o Golden State Killer, um violador e assassino em série que tinha aterrorizado o estado nos anos setenta e oitenta, tinha sido preso, depois de ter sido identificado por uma força de intervenção que incluía detectives da Califórnia e o FBI.

Moore tinha a certeza de que a genealogia genética estava por detrás da descoberta. Sabendo que Barbara Rae-Venter tinha estado a trabalhar discretamente com as forças da lei, perguntou-lhe se tinha estado envolvida. Rae-Venter confirmou que sim. A pesquisa tinha sido efectuada através do GEDmatch e de outras bases de dados. Moore telefonou a Curtis Rogers, o cofundador do GEDmatch, para lhe dizer que a genealogia genética tinha atravessado um Rubicão: o seu site tinha sido utilizado para apanhar um assassino.

Rogers estava a gerir a sua organização a partir de uma pequena casa na Florida, que era também o estúdio de pintura da sua mulher. Quando as autoridades tornaram público o papel do GEDmatch, a propriedade foi invadida por equipas de televisão e Rogers foi apanhado por imperativos contraditórios. O espectro de agentes da polícia a rondar o seu local arriscava-se a minar a confiança do público; ele sabia que podia denunciar a intrusão e evitar que voltasse a acontecer. Mas também acreditava que o GEDmatch estava numa posição única para realizar um bem social. O site tinha ajudado a capturar um homem que tinha matado pelo menos treze pessoas e violado cinquenta mulheres. Disse a Moore que ela também podia usar a base de dados para ajudar a perseguir criminosos violentos. "Tens de fazer isto", disse ele.

No final da semana, Rogers tinha colocado um aviso no site, avisando os utilizadores de que os seus perfis poderiam ser acedidos para fins "não genealógicos" e que, se se opusessem, deveriam remover os seus dados. Também reformulou os termos de serviço, referindo que aos detectives seriam atribuídas contas especiais de investigação, a utilizar apenas em casos de homicídio ou agressão sexual, ou para identificar restos mortais humanos. Moore telefonou a Steve Armentrout, da Parabon, para lhe dizer que tinha mudado de ideias. "Sinto que agora posso trabalhar em casos suspeitos", disse ela. "O gato está fora do saco."


Cerca de uma semana antes, Jim Scharf, o detetive do condado de Snohomish, tinha pedido à Parabon que recuperasse o perfil de ADN do seu suspeito, para que Rae-Venter pudesse assumir o caso. A empresa tinha sido lenta a responder. Mas agora Armentrout reconheceu uma oportunidade de negócio. A Parabon tinha um repositório de perfis de ADN de suspeitos de crimes, fornecidos por detectives que tinham comprado o Snapshots; estes poderiam ser utilizados com o GEDmatch para resolver casos. Armentrout voltou a telefonar a Scharf e disse que a Parabon poderia efetuar a genealogia em vez da Rae-Venter - e sem custos.

Para Moore, identificar William Earl Talbott II, o condutor do camião, acabou por ser simples. No GEDmatch, encontrou dois utilizadores que partilhavam uma quantidade significativa do seu ADN - "testemunhas genéticas", como são agora chamadas. Uma delas era Chelsea Rustad, uma prima em segundo grau que vivia em Tacoma. Moore rastreou a ascendência de Rustad até aos seus bisavós e depois esforçou-se por reconstruir as suas vidas. Tinham vivido no Dakota do Norte, mas a mulher do casal, Janna, tinha morrido em Seattle. Pesquisando lá, Moore descobriu que Janna tinha uma neta que se casara com um homem chamado Talbott. O nome chamou-lhe a atenção, porque a outra testemunha genética que encontrou tinha uma bisavó, Ada Marie, que também tinha casado com um homem chamado Talbott. Ao concentrar-se na convergência, descobriu que o filho de Ada Marie tinha casado com a neta de Janna. Eram os pais do suspeito.

Moore passou o resto do fim de semana a verificar novamente o seu trabalho, desconfortavelmente consciente de que era a única pessoa, para além do assassino, que sabia quem tinha cometido o crime. Quando o caso foi a julgamento, ela pôde observar o veredito. Talbott estava de pé, um homem corpulento. (Scharf disse-me que não conseguia pôr as algemas à volta dos pulsos, porque eram muito grossos). "Quando disseram que tinha sido condenado, ele desmaiou", recorda Moore. "A advogada agarrou-o e ele disse: 'Não fui eu'. Eu vi-o e pensei: "Meu Deus, será que estou enganada? Depois pensei: Não, não, não. O sémen dele estava nas calças dela. O ADN da Talbott estava nos fechos de correr. Não há outra explicação." Os pais de Tanya Van Cuylenborg já tinham falecido, mas o irmão estava presente no julgamento. Moore disse: "Parecia, fisicamente, que lhe tinham tirado um fardo dos ombros.

Moore começou a usar o GEDmatch para trabalhar com uma série de casos horríveis arquivados. A 5 de maio, identificou o assassino de Terri Lynn Hollis, uma criança de onze anos que foi assassinada na Califórnia em 1972. Os agentes que investigavam a sua morte tinham efectuado duas mil entrevistas, ao longo de meio século, sem sucesso. A 15 de maio, identificou o assassino de uma professora que foi violada e assassinada em sua casa, na Pensilvânia, em 1992. A 30 de maio, identificou o assassino de uma criança de doze anos em Washington, cujo corpo foi atirado para uma ravina em 1986. Três dias depois, identificou um homem que tinha raptado, violado e matado uma menina de oito anos em Indiana, em 1988.

Continuou assim nas semanas seguintes - como se tivesse descoberto uma chave mestra para os criptogramas de investigação compostos por memórias imperfeitas, provas más e actos ilícitos evasivos. Alguns dos homens que ela tinha identificado já tinham morrido. Alguns tinham envelhecido livres; aparentemente, tinham sido infractores uma única vez- contrariando a crença convencional de que um violador-assassino bem sucedido se tornará provavelmente um violador-assassino em série. Paul Holes, que trabalhou no caso do Golden State Killer, disse-me que a genealogia genética estava a revelar um novo perfil de criminoso: o violador ou assassino que nunca "escalou".


Moore ganhava força, mas também ganhou um debate fracturante, suscitado pela detenção do Golden State Killer. Mesmo na melhor das circunstâncias, a natureza do ADN tornou a questão do consentimento particularmente espinhosa. Como um comentador de um blogue de genealogia salientou, "Quando VOCÊ dá o seu consentimento para usarem o seu ADN, também está a dar o seu consentimento para cinquenta por cento do ADN da sua mãe e cinquenta por cento do ADN do seu pai".

Judy Russell, uma blogger conhecida como a Genealogista Legal, observou que, para além dos problemas de consentimento, as buscas policiais estavam a ser realizadas sem supervisão judicial. "Penso nos resultados do ADN - os elos que nos permitem voltar a ligar as nossas famílias - como vasos delicados e inestimáveis em prateleiras de vidro", escreveu. "Neste momento, há um touro à solta nessa loja de porcelana."

Em 2019, a polícia de Centerville, Utah, pediu ajuda a Parabon para uma investigação: alguém tinha entrado numa igreja onde uma organista idosa estava a praticar, sufocou-a até ela desmaiar e depois fugiu. Steve Armentrout disse aos agentes que o crime não se enquadrava nos novos termos de serviço da GEDmatch - não era um homicídio nem uma agressão sexual - e por isso a empresa não os podia ajudar. Um dos agentes, receando que houvesse vidas em risco, dirigiu-se a Curt Rogers e pediu uma excepção. "O detetive disse: 'Este tipo anda por aí e acho que vai voltar a fazê-lo'", contou Rogers. "Então disse: 'Está bem, vamos tentar desta vez."

A equipa de Moore identificou rapidamente o estrangulador. Mas quando veio à tona a notícia de que o GEDmatch tinha estado novamente envolvido, causou um alvoroço ainda maior. A decisão unilateral de Rogers de redefinir a política alimentou os receios de que os dados genéticos privados estivessem a ser geridos por decreto. Em 2012, chamei-lhe o "site de sonho dos cromos do ADN", observou Judy Russell. "Agora, esse sonho transformou-se num pesadelo".

Esforçando-se para navegar na complicada ética, Rogers apressou-se a fazer duas mudanças importantes. Alargou os termos de serviço do site para permitir a pesquisa policial de uma gama mais vasta de crimes violentos. Mas também decidiu que os utilizadores ficariam, por defeito, excluídos dessas pesquisas, até que dessem permissão explícita. Nessa altura, o GEDmatch continha mais de um milhão de kits. Para quem estava a fazer trabalho policial no site, este estava agora efetivamente vazio.

"Chegar a zero neste caso - foi muito difícil", disse-me Rogers.

Nessa altura, Moore estava em Idaho Falls, tendo acabado de ajudar a resolver a investigação que tinha apanhado Michael Usry, o cineasta de Nova Orleães. Não só tinha conseguido identificar o assassino como tinha ajudado a ilibar um homem, Chris Tapp, que tinha sido injustamente condenado pelo assassínio. Voou para casa sentindo-se triunfante.

"Acordei na manhã seguinte com zero entusiasmo. Passei do ponto mais alto para o mais baixo." Tinha uma acumulação de casos incompletos; as famílias estavam à espera, nalguns casos há décadas, de uma resolução. "Havia os entes queridos das vítimas e mulheres que tinham sido violadas que me escreviam", contou-me. Telefonou a Rogers. Os dois tiveram uma conversa em lágrimas, sem saberem como podiam proceder, ou mesmo se podiam.

O caos no GEDmatch sublinhou um problema fundamental da genealogia genética e do policiamento: não havia regras; qualquer um podia fazê-lo, de qualquer maneira. Dentro do FBI, houve um movimento para adoptar formalmente a técnica, e com isso surgiram tentativas de esclarecer algumas das incertezas. Em Los Angeles, Steve Kramer, um advogado do FBI que tinha ajudado a liderar o caso do Golden State Killer, juntou-se a um agente para provar à direção do FBI que não se tratava de um acaso. Estabeleceram o objetivo de resolver doze casos arquivados utilizando a genealogia genética e, em 2019, viajaram para Washington para apresentar o seu trabalho ao diretor-adjunto do FBI, David Bowdich. "Este é o trabalho do Senhor", disse-lhes Bowdich. "O F.B.I. deve ser o dono disto."

O Departamento de Justiça, entretanto, começou a considerar um quadro jurídico para a nova ferramenta. Em setembro de 2019, emitiu diretrizes provisórias, indicando que a genealogia genética poderia ser usada apenas para crimes violentos ou para casos que apresentassem uma clara ameaça à segurança pública ou à segurança nacional. Os agentes federais foram instruídos a não carregar perfis de DNA em repositórios de consumidores de forma secreta ou contra os termos de serviço, e foram instados a não enganar os parentes dos suspeitos para que fornecessem amostras de DNA. Mais importante ainda, a genealogia genética tinha de ser tratada como uma denúncia e não podia servir como a única base para uma detenção.

Havia outras limitações significativas, mas as directrizes continuavam a ser apenas consultivas e tinham pouca influência a nível estatal, onde muitos crimes violentos são julgados. Talvez por esse motivo, os Estados também começaram a notar. Em 2019, Barry Scheck, cofundador do Innocence Project, trabalhou com um legislador em Maryland para desenvolver um projeto de lei que codificaria e expandiria as diretrizes. "Para nós, permitir que empresas privadas se envolvam nesse tipo de vigilância incrivelmente privada sem supervisão do governo é uma loucura". Não é invulgar que os agentes da autoridade obtenham ajuda de prestadores de serviços externos. Mas os genealogistas genéticos estavam a ser envolvidos nos aspectos mais sensíveis do processo de investigação: gerar provas-chave, selecionar suspeitos. E, enquanto as agências governamentais têm controlos rigorosos sobre esses dados, empresas como a Parabon enfrentavam poucos limites legais sobre a forma como poderiam rentabilizar a informação que recolhiam.

No início deste ano, o projeto tornou-se lei. Moore aconselhou os legisladores durante a elaboração do estatuto, mas, depois da sua aprovação, reagiu com a proteção de um agente da polícia: "Se isso significar que estes casos não são resolvidos porque se adicionou um fardo demasiado pesado, será isso uma coisa boa?" A lei exige que os genealogistas sejam credenciados, mas não há credenciais consensuais; falhas como esta incomodavam-na. Mas, quando falámos várias semanas depois, ela parecia confiante de que os elementos impraticáveis da lei iriam desaparecer. "As coisas vão-se clarificando com o tempo", disse.

Nessa altura, quase meio milhão de utilizadores do GEDmatch tinham optado por permitir que a polícia utilizasse os seus kits para identificar criminosos violentos. Algumas dessas pessoas, sem dúvida, eram novas no site. Cada vez mais pessoas faziam testes de ADN. Em 2014, apenas duzentas mil pessoas tinham sido testadas em todas as plataformas. Em 2018, o total estava perto dos vinte milhões. Os investigadores calcularam que sessenta por cento de todos os americanos com ascendência europeia podiam ser identificados pelo seu ADN. Em breve, especulavam, esse número se aproximaria dos cem por cento.


A produção frenética de Moore recomeçou. Depois de receber a vacina contra a covid, sofreu durante dias de fadiga e enxaquecas. No entanto, mesmo assim, passou a sua recuperação a resolver dois casos antigos. Um deles tinha estado com ela durante anos. "O detetive vai reformar-se, por isso tenho dedicado muitas horas pro bono a isso", disse-me. Ao mesmo tempo, Moore ofereceu-se como voluntária para ajudar um jogador reformado da N.F.L. a procurar os seus pais biológicos. "Recebi um e-mail de alguém que ouviu um rumor de que os pais dele eram meio-irmãos, por isso também tenho trabalhado nisso", acrescentou.

Os prazos na Parabon estavam a acumular-se, mas cada novo pedido era um apelo que ela não podia ignorar. "Eu sei que se dedicar algumas horas, teremos a resposta", disse-me. Quanto mais antigo o mistério, mais pressão Moore sentia para resolvê-lo rapidamente, temendo que oportunidades de cura se perdessem à medida que as pessoas faleciam. "Acabei de identificar um John Doe, e acho que a mãe dele morreu em Maio - e ele desapareceu em 1979. Não chegou a tempo de a ver. Depois das primeiras vezes que isso aconteceu, foi tão devastador. É por isso que não quero sair para ver um filme ou fazer algo recreativo, porque ajudar a obter respostas para alguém antes que seja tarde demais."

Numa noite, em casa de Moore, ela falou sobre um mistério persistente que ainda esperava resolver. Era para George R. R. Martin, o aclamado autor de fantasia cujos livros inspiraram a série da HBO "A Guerra dos Tronos". Ele tem agora setenta e três anos.

Moore encontrou o caso pela primeira vez anos antes, através do programa "Finding Your Roots". Ela começou a trabalhar no programa em 2013, depois de Henry Louis Gates, Jr., a ouvir falar em Burbank e contratá-la imediatamente. Inicialmente, os produtores dele estavam cépticos, mas em poucos episódios Moore já se tinha afirmado como uma força. "Temos cinco geneticistas que verificam o trabalho dela", disse-me Gates. "Houve algumas coisas que ela descobriu que eram tão surpreendentes para mim - eu estava tipo, 'Vamos verificar isso três vezes', mas estava sempre certa.

George R. R. Martin tinha ido ao programa na esperança de aprender mais sobre a família do seu pai, Raymond. Ele sabia muito sobre a mãe de Raymond, Grace Jones, que tinha crescido em Bayonne, Nova Jérsia. Mas sabia pouco sobre o pai - Luigi Mazucola, um imigrante italiano que adoptou o nome de Louie Martin. Grace e Louie casaram-se em 1915, mas separaram-se depois do nascimento de Raymond. Louie casou-se com uma mulher mais jovem; para a família que deixou para trás, ele tornou-se persona non grata.

Martin acreditava que Louie tinha saído depois de ter um caso amoroso. No entanto, à medida que Moore mergulhava na genealogia da família, descobriu que o oposto era mais provável. A genética indicava que o pai de Raymond não era Louie, mas outro homem, um judeu ashkenazi desconhecido.

Para Martin, a notícia foi devastadora. "Está a desenraizar o meu mundo!", disse ele a Gates no set. "Não faz sentido! Então, sou descendente de um mistério?" Depois da gravação, Martin seguiu a equipa de produção do programa até um restaurante local, querendo falar mais sobre o que sabiam. Nos anos que se seguiram, ele e as suas irmãs esforçaram-se por resolver o mistério, sem sucesso.

Moore ficou perturbada por ver que o seu trabalho, destinado a proporcionar às pessoas um sentido de pertença ancestral, deixou Martin com uma desconexão. Continuou a trabalhar no caso. Inicialmente, havia apenas uma pista para seguir - um homem judeu chamado Scott Ross, que partilhava três por cento do ADN de Martin. No entanto, existem mais de um quarto de milhão de americanos com o sobrenome Ross. Ela construiu árvores genealógicas para dezenas de Scott Rosses, esperando localizar um que pudesse plausivelmente partilhar ADN com Martin. Passaram-se anos. Uma combinação de dedução e intuição levou-a a uma família em Nova Jérsia, mas ela não conseguiu completar a sua árvore genealógica. Na dúvida de que fossem a família certa, absteve-se de contactá-los.

Enquanto estava com Moore, ela abriu o perfil de ADN de Martin pela primeira vez em meses. Surgiu uma nova correspondência genética: outro homem judeu, Corey Roberts, que também partilhava cerca de três por cento do ADN de Martin. Parecia que os dois homens e Ross partilhavam todos os mesmos bisavós. Mas como?

Roberts tinha construído uma árvore genealógica rudimentar, e Moore rapidamente a verificou e expandiu, identificando todos os seus bisavós. No entanto, nenhum deles parecia conectar-se aos Ross. Então, Moore voltou à parede de tijolos restante na família Ross. Para ultrapassá-la, precisava de uma certidão de casamento dos arquivos municipais da cidade de Nova Iorque. De volta a Nova Iorque, consegui solicitá-la, e semanas depois, uma cópia impressa em cartolina azul-pálido chegou pelo correio. Em uma linha na parte inferior, martelado no documento original por uma máquina de escrever do governo, estava o nome de uma mulher que ligava as duas famílias. O sobrenome dela era Perlmutter.

Enviei uma cópia para Moore. "Uau!" ela escreveu. "Aqui vamos nós." Em minutos, montou um retrato genealógico detalhado de Chaim Yossel Perlmutter. Nasceu em 1896 em Poritzk, uma shtetl na atual Ucrânia noroeste. Dois anos depois, a mãe levou-o e aos seus dois irmãos mais velhos para a Holanda, onde embarcaram no S.S. Rotterdam com destino a Ellis Island. O marido dela já tinha feito a jornada antes deles e trabalhava como alfaiate. A família vivia em Bayonne, a poucos quarteirões de onde a avó de Martin, Grace, tinha vivido. Chaim Yossel americanizou o nome para Joseph, mas em Bayonne as pessoas chamavam-lhe Patty. Ele trabalhava numa refinaria local de petróleo e tornou-se amigo de Louie Martin, que também trabalhava lá. Quando a Primeira Guerra Mundial eclodiu, ambos se alistaram para o serviço militar. Joseph lutou como soldado de infantaria nas florestas das Ardenas. Regressou a Bayonne na primavera de 1919, e alguns meses depois, Raymond foi concebido.

Há algumas semanas, Moore convidou Martin para uma conversa no Zoom, para que pudesse apresentar as suas descobertas. Inicialmente, ele parecia irritado com problemas de ligação, mas à medida que ela falava, o seu humor suavizou, e depois de duas horas ficou claro que ele estava emocionado. Moore sugeriu um romance shakespeariano. Joseph e Grace pareciam ter-se apaixonado, mas, quando ela se separou do marido, Joseph já estava casado com outra pessoa. "Eles podem simplesmente ter-se perdido um ao outro", disse ela.

Contudo, os dois mantiveram-se amigos. Moore partilhou fotos de Joseph e Grace na meia-idade. Numa delas, estão a sorrir, os corpos próximos, as cabeças quase a tocar; ela está a segurar-lhe na mão. "É uma foto muito carinhosa", disse Martin. "Claramente, passava-se algo entre eles!" Noutra foto, de 1942, Raymond, um jovem de fato, senta-se à mesa de um bar entre Joseph e Grace, com os braços à volta de ambos os seus pais biológicos. A semelhança entre pai e filho era impressionante.


"Parecem uma família feliz", disse Moore.

Martin concordou, mas depois questionou-se se o seu pai alguma vez soube. Explicou que a mãe de Grace - "uma matriarca severa" - teria julgado duramente a filha por ter um caso amoroso. "Pode ter havido uma razão muito boa para Grace nunca ter contado a ninguém - se, de facto, nunca contou", disse.

Eventualmente, Joseph e a sua esposa compraram uma taverna e mudaram-se para o apartamento acima dela. Joseph debatia-se com o álcool, mas geria a taverna como um local de comunidade: um lugar para recepções de casamento ou para ostras e cerveja nas noites de sexta-feira.

Joseph morreu antes de completar cinquenta anos, devido a uma doença hepática. Ele e a sua esposa nunca tiveram filhos, mas uma sobrinha e um sobrinho lembravam-se dele como um tio bondoso. Moore encerrou a sua apresentação com uma foto da lápide dele - um monumento lindamente esculpido e bem cuidado. Uma inscrição hebraica começava assim: "Aqui está enterrado um homem íntegro, o nosso mestre, o senhor."

"Uau", disse Martin.

"Como se sente?" perguntou Moore.


"Fico contente por teres descoberto que sou relacionado com ele", respondeu.

Martin podia vislumbrar o outro lado da parede de tijolos. Ele perguntou sobre a ligação com os clãs Roberts e Ross e questionou-se se havia Perlmutters vivos que tivessem conhecido Joseph. Havia familiares para conhecer, perguntas para fazer. "Sou um contador de histórias", disse ele. "Quero saber todos os detalhes."


No comments:

Post a Comment