Basta olhar para o fresco alucinante dos papuas a dançar a Dança dos Homens da Lama, no último Paris-Match.
Parecem bonecos de terracota nascidos do delírio do Padre Ubu. E foi assim que apareceram aos seus inimigos, que um dia os tinham empurrado para um rio no fundo do vale do Asaro, de onde subitamente emergiram "incrustados de lama", como os crocodilos de Montaigne que, diz ele, se rebolam na lama do Nilo antes da batalha e se secam ao sol para se envolverem numa armadura de terracota.
Uma aparição tão fantástica, tão diabólica, tão assustadora e desumana que os inimigos aterrorizados fugiram, acreditando que eram espíritos.
Pareciam urnas com cabeças de mortos. Uns brancos, outros negros, uns brancos com cabeças negros, outros negros com cabeças brancas. Com buracos quadrados para os olhos e dentes pequenos e muito separados que parecem brita do Boulevard Montparnasse, como nos retratos de Dubuffet.
São os homens mais velhos do mundo. Acreditam que são descendentes dos pássaros e que ainda vivem na Idade da Pedra. Alguns cosem um botão no nariz. Estes são os homens mais antigos.
Os dos futuros não são menos fantasmagóricos. Vemo-los em fotografias de revistas, desaparecendo sob camisas compridas e balaclavas ou fatos de mergulho, armados com focinhos, sifões e tubos que os fazem parecer fogões a gás ou entranhas de esquentadores, porcos de exposição agrícola ou larvas de mosquito.
(Alain Allemand, Chronique des hommes du passé, de l'avenir, de Sempé e Jean Guitton - La Montagne - 1 de março de 1970)
Basicamente brancos, mas o branco acinzentado de um velho boneco de borracha que esteve três anos deitado na ribeira; nus e cinzentos como aqueles protestantes, restos das guerras de religião, pendurados em pregos num pequeno armário subterrâneo da igreja de Saint-Bonnet, aos quais ainda se agarram quatro cabelos do crânio ou um pedaço de camisa manchada de ferrugem. Em suma, é como se fosse um filme de Fellini.
Com um trapo a tapar o sexo, ou correntes de ouro ao pescoço, ou uma liga feita de pedaços de trapo. E longos paus nas mãos. Todos os anos recriam o quadro horrível que os tornou triunfantes. E outras vezes vestem-se de pássaros (com penas, pintados de amarelo e vermelho, com um pedaço de madeira ou uma ponta de Bic no nariz). E outras vezes parecem não sei que insectos gigantes, pretos e verdes, cobertos por cipós; plantas: as cabeças transformadas em folhas de filodendro, como as senhoras de Cocteau que vagueiam à beira-mar e têm por cabeça uma papoila ou um amor-perfeito. Ao pescoço usam uma couraça dourada em forma de cruz lunar. Também andam em bandos, cobertos de lama húmida como um velo, o que os faz parecer ovelhas sujas, brandindo paus ou machados muito modernos que parecem ter sido comprados no Bazar da Câmara Municipal.
São os homens mais velhos do mundo. Acreditam que são descendentes dos pássaros e que ainda vivem na Idade da Pedra. Alguns cosem um botão no nariz. Estes são os homens mais antigos.
Quem não se lembra da espantosa fotografia do General de Gaulle a rondar os corredores de uma central atómica com uma balaclava e uma grande túnica branca, como um fantasma da Idade Média na cave de uma mansão escocesa?
(Alain Allemand, Chronique des hommes du passé, de l'avenir, de Sempé e Jean Guitton - La Montagne - 1 de março de 1970)