(frases escolhidas deste texto)
A poesia perdeu a sua violência
Os censores puritanos perdem o objectivo da arte
Justin E. H. Smith
Jerome Rothenberg, de 91 anos, deu um contributo incomensurável à poesia americana nas últimas sete décadas. Nascido em Nova Iorque em 1931, entrou em cena pela primeira vez em 1959 com New Young German Poets, fruto involuntário do seu serviço militar na Alemanha ocupada pelo exército americano. Esta colectânea de traduções de Rothenberg incluía poemas de Paul Celan, o autor judeu de língua alemã de "Fuga da Morte", uma obra que refuta por si só o cepticismo de Theodor Adorno sobre a viabilidade da "poesia depois de Auschwitz": afinal, pode haver poesia depois de Auschwitz, mesmo que não gostemos do que vemos.
Mas a contribuição mais duradoura de Rothenberg viria uma década mais tarde, após uma mudança bastante radical do modernismo para o novo projecto da "etnopoética". Esta mudança levou-o a trabalhar na linha do antologista, nomeadamente ao compilar Technicians of the Sacred: A Range of Poetries from Africa, America, Asia, and Oceania (1968), recolhendo e partilhando o trabalho de tradições poéticas de todo o mundo, em vez de centrar o seu próprio trabalho de "autor único" como poeta.
O trabalho antológico de Rothenberg é, ele próprio, uma variedade de poiesis, através da qual ele transmite à atenção dos leitores de língua inglesa um sentido muito mais profundo e vital do que a poesia poderia ser e do que a poesia foi durante muito tempo.
Aquilo a que hoje chamamos "poesia" é sobretudo uma forma de arte estiolada. A poesia, durante grande parte da história da humanidade, não era palavras numa página, pois não havia páginas e as palavras não eram concebidas como tendo uma dimensão visível. A poesia também não era apenas palavras faladas, mas essas palavras eram um componente de uma forma artística total que também incluía movimento, gesto e, muitas vezes, ritmo e melodia. O seu objectivo era realinhar o humano com o cósmico, afirmar a inserção da nossa experiência terrena mundana numa ordem muito mais vasta que também inclui os animais, os elementos, os céus, os antepassados e os deuses.
O desmantelamento final desta forma de arte total ocorreu em paralelo com a profissionalização das disciplinas científicas e com o processo de secularização ao longo dos últimos séculos. No entanto, mesmo na sua forma moderna reduzida, uma das coisas que a poesia ainda aspira normalmente a fazer, o melhor que pode, é explorar o sentido do sagrado.
A linguagem da poesia, talvez especialmente a da poesia "arcaica", é tipicamente condensada a partir de toda a realidade translinguística vivida pelo bardo que a canaliza, e tentar reconstruir essa realidade noutra língua como se o ser inteiramente constituída por palavras fosse deturpar (talvez inevitavelmente) a obra original.
Por esta razão, Rothenberg defende, e pratica, aquilo a que chama "tradução total": a representação, em forma gráfica, de todos os elementos possíveis das tradições poéticas de outra cultura, incluindo os elementos que normalmente não entendemos como linguísticos.
O brilhante poeta e crítico mexicano Heriberto Yépez, co-editor de Eye of Witness: A Jerome Rothenberg Reader (2013), observa com acuidade que "[p]ure Myth não pode existir num mundo depois de Hollywood".
A aspiração de toda a poesia é em direcção ao eterno.
A voz poética de Jerry é igualmente convincente em A Big Jewish Book, onde procurou demonstrar porque é que invertendo a frase de Adorno, "depois de Auschwitz só há poesia" - a função primária da poesia durante a maior parte da história humana tem sido a de processar ou gerir a violência incessante da nossa realidade vivida.
Esta tese não é certamente original para mim. O grande classicista austríaco Walter Burkert especulou, de forma célebre, que as origens da cultura humana residem em rituais de expiação destinados a contrariar a mácula cósmica que advém do derramamento de sangue de animais na caça. Muita da poesia arcaica parece surpreendentemente presa a fenómenos tão vívidos como a visão das vísceras de um veado a jorrar do seu ventre quando é aberto pela faca de um caçador. Porquê insistir em tais coisas? Talvez porque a violência exige a poesia; ou, dito de outro modo, a poesia, correctamente entendida, preocupa-se sobretudo com a violência.
Nick Cave recorda "a emoção de descobrir um novo tipo de poesia [arcaica australiana] que era "um pouco violenta, profundamente surrealista, sexual e também não irónica, explicitamente concebida para rituais, orações, transformações e este tipo de coisas, que eram realmente muito desprezadas por grande parte da poesia moderna que eu lia. Refiro-me à poesia moderna anti-espiritual e irónica".
A vida torna-se menos agitada à medida que envelhecemos, e o fosso entre a nossa experiência quotidiana e o registo heróico em que passámos a nossa juventude parece aumentar. Enquanto escritores passamos o tempo sentados sem fazer nada.
O grande Norman O. Brown, autor de Life against Death (1959) e criador do termo "perversidade polimorfa", insistiu em entrevistas que não havia nisso contradição, que graças à vivacidade da sua imaginação, ele era capaz de satisfazer todos os seus impulsos transgressivos sem sequer se levantar da sua secretária.
E é isto que os puritanos censores da esquerda e da direita não percebem quando se trata do lugar da violência na arte: não é uma "porta de entrada" para o real, nem uma aprovação do sofrimento humano. É antes um reconhecimento lúcido da violência fundamental das coisas (mesmo que, per impossibile, tornássemos todos os seres humanos dóceis, continuaríamos a ser constantemente esmagados pela natureza) e da profunda necessidade humana de chegar a um acordo com esta condição através do livre jogo da imaginação.
Também esta generosidade, parece-me, tem um espírito rothenberguiano. Tem a ver, penso eu, com o reconhecimento do nosso lugar na longa cadeia de uma tradição, o que é outra forma de dizer o reconhecimento da nossa dívida para com os antepassados, de modo que só podemos abordar o trabalho criativo com humildade e admiração.
Como esta tradição é mitopoética, o espírito canalizado tem em conta toda a gama da experiência humana e, por isso, torna-se muitas vezes violento.
A poesia propriamente dita é a forma de arte total, da qual todas as outras formas de arte modernas se separaram. É a forma de arte que se confronta com a violência das coisas, e que continuamente volta a pôr em ordem o nosso mundo despedaçado.
