Leituras pela tarde - Uma futura mãe experimenta esconder a gravidez do seu telemóvel para escapar ao capitalismo de vigilância

A experiência da gravidez escondida

Cada vez mais trocamos a nossa privacidade por uma sensação de segurança. Ser mãe mostrou-me como essa troca pode ser tentadora e perigosa.

Por Jia Tolentino

Pouco depois de engravidar do meu segundo filho, no outono de 2022, decidi fazer uma modesta experiência. Queria ver se conseguia esconder a minha gravidez do meu telemóvel. 

Depois de passar os meus vinte anos a partilhar avidamente os detalhes da minha vida online, já tinha começado a tentar erguer alguns muros de privacidade tecnológica: tinha apagado a maioria das aplicações do meu telemóvel e desativado o acesso à câmara, à localização e ao microfone de quase todas as que tinha; tinha desativado o Siri - achava-o irritante - e não tinha dispositivos inteligentes. 

Para a experiência, seguiria algumas restrições adicionais. Não pesquisaria nada no Google sobre gravidez nem compraria coisas para bebés online ou com cartão de crédito, nem o meu marido, porque os nossos endereços IP - e, portanto, os vastos e matriciais fatbergs de dados pessoais reunidos por empresas invisíveis para identificar as nossas identidades políticas e de consumo - estavam ligados. Também não olhava para sites de gravidez no Instagram ou fóruns de gravidez no Reddit. Não actualizava o meu monitor de menstruação nem usava uma aplicação de gravidez.

Sempre que carregamos um novo conteúdo numa aplicação ou num sítio Web, as empresas de troca de anúncios - sendo a Google a maior delas - transmitem dados sobre os nossos interesses, finanças e vulnerabilidades para determinar exatamente o que vamos ver; mais de mil milhões destas transacções têm lugar nos Estados Unidos a cada hora. 

Cada um de nós, segundo me disse o especialista em privacidade de dados Wolfie Christl, tem “dezenas ou mesmo centenas” de identificadores digitais ligados à sua pessoa; estima-se que só para os dados de localização exista uma indústria de dezoito mil milhões de dólares. Em agosto de 2022, a Mozilla analisou vinte aplicações de rastreio de gravidez e menstruação e descobriu que quinze delas disponibilizavam um “buffet” de dados pessoais a terceiros, incluindo moradas, números de identificação pessoal, histórias sexuais e detalhes médicos. Na maioria dos casos, as aplicações utilizavam uma linguagem vaga sobre quando e como estes dados poderiam ser partilhados com as autoridades policiais. (Uma acção judicial movida pela A.C.L.U. em 2020 revelou que o Departamento de Segurança Interna tinha comprado o acesso aos dados de localização de milhões de pessoas para as seguir sem mandado. Ice e C.B.P. disseram posteriormente que iriam deixar de utilizar esses dados).

A académica Shoshana Zuboff chamou a isto capitalismo de vigilância, “uma nova ordem económica que reivindica a experiência humana como matéria-prima gratuita para práticas comerciais ocultas de extracção, previsão e venda”. Através dos nossos telefones, estamos sob vigilância perpétua de empresas que compram e vendem dados sobre o tipo de pessoa que somos, em quem podemos votar, o que podemos comprar e o que podemos ser levados a fazer.

Há uma década, a professora de sociologia Janet Vertesi conduziu uma forma mais rigorosa da experiência da gravidez escondida. Utilizando um sistema elaborado de palavras de código e o browser anónimo Tor, conseguiu esconder digitalmente a sua gravidez até ao nascimento do seu filho. Num artigo sobre a experiência, para a Time, referiu um relatório do Financial Times, que concluiu que identificar uma única mulher grávida é tão valioso para os corretores de dados como saber a idade, o sexo e a localização de mais de duzentas pessoas não grávidas, devido à quantidade de coisas que os novos pais tendem a comprar. Também notou que o simples facto de tentar evitar a detecção do mercado - por exemplo, comprando montes de cartões de oferta para comprar um carrinho de bebé - fazia com que ela e o marido parecessem estar a tentar cometer uma fraude.

Eu não ia fazer nada tão rigoroso ou elaborado. Permitia-me enviar mensagens de texto e e-mails sobre a minha gravidez e falar sobre o assunto com o telemóvel por perto. Partia do princípio de que, eventualmente, ele iria reparar; bastava esperar para ver quando aparecesse um anúncio de fraldas no Instagram. Gostei da ideia de estabelecer uma zona tampão entre a minha psique e o objeto que a monitoriza mais de perto. Achei quase chocante lembrar que isso era possível.

A gravidez tende a corroer tanto a sua liberdade como a sua privacidade. A partir de uma certa altura, no segundo trimestre, os estranhos começam a aproximar-se da tua barriga e a falar-te da verdadeira diferença entre rapazes e raparigas. Mas eu tinha escapado a isto durante a minha primeira gravidez, porque a cobiça surgiu antes de eu começar a ter filhos. 

Nos meses que se seguiram, comecei a sentir a diferença entre testemunhar algo e vigiá-lo, e a reconhecer que os momentos mais agradáveis da minha vida tinham ocorrido fora do alcance de qualquer supervisão. Sentia então uma sensação quase psicadélica de autonomia; o tempo dilatava-se e o lento desabrochar dentro de mim estava fora do alcance de qualquer pessoa. Queria ver se conseguia voltar a sentir algo do género. Durante a gravidez, e nos primeiros tempos da paternidade, somos simultaneamente objecto e condutores de uma vigilância intensa.

No ano passado, a artista e cineasta Sophie Hamacher co-editou uma antologia de textos sobre o tema, intitulada Supervision, publicada pela M.I.T. Press. “À medida que me absorvia com o rastreio e a monitorização do meu filho”, escreve Hamacher no prefácio, “estava cada vez mais consciente de que era objecto de rastreio e monitorização por parte de outros: publicitários, profissionais de saúde, entidades governamentais, pessoas na rua. Comecei a questionar-me sobre a relação entre a forma como a vigiava e a forma como estávamos a ser vigiados.” A vigilância engloba tanto o policiamento como a prestação de cuidados, observa Hamacher. Na prática, as suas qualidades polarizadas - “benéficas e prejudiciais, íntimas e distantes” - entrelaçam-se. Os monitores para bebés utilizam tecnologia desenvolvida para o exército. Muitos modelos actuais funcionam com CCTV.

A maioria dos lares americanos com crianças pequenas utiliza monitores ou localizadores de bebés; dois inquéritos recentes indicam que a penetração no mercado é de setenta e cinco e oitenta e três por cento, respetivamente. (Ambos os inquéritos foram realizados por empresas que fabricam estes dispositivos.) 

E existem agora inúmeras outras formas da tecnologia o ajudar a observar e a escrutinar o seu filho: ursinhos de peluche com câmara de ama, acessórios para carrinhos de bebé G.P.S., balanças que acompanham o peso do seu bebé ao longo do tempo, discos que podem ser afixados nas fraldas e que o notificarão se o seu bebé se virar de barriga para baixo enquanto dorme. 

Cada vez mais, estes produtos utilizam a I.A. para detetar sinais de sofrimento. “A necessidade de saber se uma criança está segura e bem é perfeitamente natural, o que faz com que a natureza dessa vigilância pareça inocente”, observa a escritora e académica Hannah Zeavin em “Family Scanning”, um dos ensaios de “Supervision”. Mas, acrescenta, “estas tecnologias ocultam a possibilidade de falsos positivos, de perturbações nos serviços de emergência e de colaboração com as forças do Estado - voluntária ou involuntariamente - tudo em nome da segurança das crianças”. 

Regra geral, estes dispositivos não conduzem a melhores resultados para os bebés que monitorizam. Mais frequentemente - tal como as redes sociais, que prometem a ligação como um bálsamo para a solidão criada pelas redes sociais - a tecnologia parental exacerba, ou até mesmo cria, as ansiedades parentais que promete acalmar.

Isto tornou-se um padrão comum na vida contemporânea. Estima-se que cerca de um quinto dos lares norte-americanos utilizem câmaras de campainha, muitas delas da Ring, a empresa detida pela Amazon que expandiu o seu alcance através de parcerias com a polícia e de uma aplicação dedicada que incentiva os utilizadores a publicar imagens de estranhos. 

As câmaras Ring não tornaram os bairros mais seguros, mas tornaram os utilizadores mais paranóicos e colocaram mais pessoas, por vezes com resultados graves, em contacto com a polícia. Até há pouco tempo, a polícia podia aceder facilmente às imagens de vigilância da rede Ring sem um mandado, colocando pedidos na aplicação. A Ring também dava aos seus próprios funcionários e a terceiros “acesso livre” para ver e descarregar vídeos das casas dos utilizadores.

Em 2015, a empresa Owlet começou a vender uma Smart Sock de duzentos e cinquenta dólares, que monitorizava os batimentos cardíacos e os níveis de oxigénio dos bebés e alertava os pais se estes valores fossem anormais. Embora a empresa insista que deixou claro que o produto não se destina a “tratar ou diagnosticar” a síndrome da morte súbita do lactente - e não há provas de que reduza o risco de ocorrência de sids -, estes dispositivos são por vezes referidos como “monitores de sids”. Mas, em 2017, um artigo de opinião no Journal of the American Medical Association advertiu os médicos contra a recomendação do produto. “Não há indicações médicas para monitorizar bebés saudáveis em casa”, escreveram os autores. O dispositivo, observaram, poderia “estimular o medo desnecessário, a incerteza e a dúvida nos pais sobre suas habilidades para manter seus bebés seguros”. No ano seguinte, um estudo publicado na mesma revista encontrou imprecisões “preocupantes” nas leituras de oxigénio.

Quando a Owlet se tornou pública, em fevereiro de 2021, a empresa tinha uma avaliação de mais de mil milhões de dólares; mais tarde nesse ano, a F.D.A. emitiu uma carta de aviso de que a Smart Sock não era um dispositivo médico autorizado, e a empresa retirou-a do mercado. Um milhão de unidades já tinham sido vendidas. No ano seguinte, a Owlet lançou uma nova versão, chamada Dream Sock, que receberia a aprovação da FDA. A maioria dos comentários sobre a Dream Sock exala uma profunda gratidão. Os pais escrevem sobre a paz de espírito que advém do facto de saberem que o bebé está a ser constantemente monitorizado, sobre não saberem o que fariam se o dispositivo não existisse.

O capitalismo de vigilância, escreve Zuboff, “visa impor uma nova ordem colectiva baseada na certeza total”. Mas pouco é certo quando se trata de bebés. O controlo que sentimos quando estamos envolvidos em vigilância revela-se quase sempre ilusório, embora o controlo, ou pelo menos a influência, que os outros exercem sobre nós através da vigilância seja real.

Não é uma coincidência que Roe v. Wade, uma decisão baseada no direito à privacidade, tenha sido anulada numa altura em que a privacidade nos EUA estava no seu leito de morte conceptual. Há outros princípios jurídicos que poderiam ter servido de base mais forte para o direito ao aborto: o direito à igualdade de proteção ou o direito à integridade física. Como escreveu Christyne Neff, em 1991, os efeitos físicos de uma gravidez e de um parto normais assemelham-se aos de um espancamento severo - carne lacerada, órgãos reorganizados, meio litro de sangue perdido. Pode o Estado, perguntou ela, obrigar legitimamente uma pessoa a submeter-se a isto?

Desde a queda de Roe, há dois anos, catorze Estados reclamaram esse poder em termos absolutos, proibindo o aborto quase por completo. Dois estados aprovaram com sucesso leis de vigilância do aborto, que conferem o poder de supervisão carcerária ao público. 

O procurador-geral do Indiana defendeu que os registos de abortos deveriam estar disponíveis ao público, tal como os registos de óbitos; o Kansas aprovou recentemente uma lei que exigiria que os fornecedores de abortos recolhessem pormenores sobre a vida pessoal das suas pacientes e disponibilizassem essa informação ao governo. O controlo da natalidade e o próprio sexo podem ser os próximos a ser alvo de vigilância criminal: a Heritage Foundation, no ano passado, insistiu, no Twitter, que “os conservadores têm de liderar o caminho para restaurar o sexo ao seu verdadeiro propósito, e acabar com o sexo recreativo e o uso sem sentido de pílulas anti-concepcionais”.

Para muitas mulheres na América, a gravidez era um meio de vigilância do Estado muito antes do fim de Roe. As mulheres pobres, especialmente as mulheres pobres não brancas, são frequentemente submetidas a testes de despistagem de drogas durante a gravidez e, por vezes, durante o trabalho de parto e o parto, sem o seu consentimento informado. 

As mulheres que tomam drogas durante a gravidez têm sido acusadas de abuso ou negligência de crianças, incluindo em casos em que as drogas eram legais; as mulheres que abortaram depois de tomarem drogas têm sido acusadas de homicídio involuntário, ou mesmo de homicídio, mesmo quando não se provou qualquer relação causal. Por vezes, isto acontece porque a mulher em questão respondeu a cartazes e anúncios de serviços que prometem ajudar as grávidas que se debatem com o consumo de substâncias. 

Em vários Estados, as mulheres foram detidas quando a segurança do feto foi posta em causa. “Estar grávida e ser pobre nos Estados Unidos é jogar um jogo de roleta com a privacidade, a presumível relação confidencial com os prestadores de serviços médicos e os direitos constitucionais e médicos básicos”, escreve a professora de direito Michele Goodwin em “Policing the Womb”, de 2020.

Goodwin descreve o caso de uma mulher do Iowa chamada Christine Taylor, que, em 2010, com vinte e dois anos e mãe de dois filhos, foi acusada de tentativa de feticídio depois de ter caído das escadas quando estava grávida. Parte das provas citadas pela polícia foi o facto de ela ter alegadamente dito a uma enfermeira que não queria o bebé. (Em última análise, os procuradores decidiram não apresentar queixa.) 

A vigilância carcerária da gravidez implica a criminalização da ambivalência, a inspeção destes desejos mais íntimos.

Mas as verdades mais profundas sobre a maternidade parecem-me estar enraizadas em emoções contraditórias e coexistentes: pesadelo e arrebatamento no mesmo momento durante o trabalho de parto, o amor e o desespero que se encaixam um no outro à noite nas semanas que se seguem, a alegria de acariciar o meu filho de nove meses, mas também o horror de saber que há outros bebés a passar fome e a morrer nos escombros. Antes de ter o meu primeiro filho, eu queria muito engravidar. Tinha-o planeado, preparado e esperado. Mesmo assim, quando vi o resultado positivo do teste, chorei.

A minha modesta experiência correu surpreendentemente bem. Como tinha tido o meu primeiro filho pouco tempo antes, desta vez não precisava de comprar nada e não queria aprender nada. Suavemente, cheguei aos três meses, quatro meses, cinco; nada de anúncios de fraldas. 

Telefonei a uma advogada especialista em privacidade de dados chamada Dominique Shelton Leipzig para saber a sua perspetiva. Disse-me que, globalmente, geramos 2,5 quintilhões de bytes - isto é, dezoito zeros - de dados por dia. “A resposta curta é que provavelmente não escondeu o que pensa que tem”, disse ela. Falei-lhe das regras que tinha estabelecido para mim própria, que não tinha muitas aplicações e que só tinha comprado vitaminas pré-natais, e que o Instagram não parecia ter-me identificado como grávida. Ela fez uma pausa. “Estou espantada”, disse-me ela. “Se não viste nenhum anúncio, acho que talvez tenhas conseguido.” Dei os parabéns a mim mesma, desistindo imediatamente da experiência e comprando calças de maternidade; anúncios de porta-bebés apareceram no meu Instagram em poucos minutos.

Senti pouca satisfação em esconder-me dos localizadores de anúncios - quando muito, apenas me tornei mais consciente da vigilância em que estava envolvida, como sujeito e como objeto e de como o problema se estava a tornar mais insidioso. 

Raramente temos uma noção clara do que estamos a fazer quando nos envolvemos na vigilância de nós próprios ou dos outros. Em 2021, descobriu-se que a Life360, uma aplicação utilizada por mais de sessenta milhões de pessoas e comercializada como uma forma fácil de seguir a localização de um filho através do seu smartphone, estava a vender informações de localização em bruto a corretores de dados. (Num inquérito da Pew de 2023, setenta e sete por cento dos americanos disseram ter muito pouca ou nenhuma confiança na forma como os executivos das redes sociais tratam os dados dos utilizadores e setenta e um por cento estavam preocupados com a forma como o governo os utiliza. Num outro inquérito, noventa e três por cento dos americanos afirmaram que não comprariam uma câmara de campainha se esta vendesse dados sobre a sua família. As pessoas só querem estar mais seguras. Eu também queria segurança e afirmação - e queria ser escritora. Tinha revelado tanto da minha vida a pessoas que nunca conhecerei...

O meu marido e eu não tínhamos comprado um monitor de bebé para a nossa primeira filha, uma escolha que satisfazia o seu desejo de não comprar coisas e o meu desejo de insistir que certos aspectos da experiência são fundamentalmente ingovernáveis. Mas pouco depois do nascimento da segunda filha, ela desenvolveu eczema e começou a coçar as suas bochechas enquanto dormia. Uma manhã, o meu marido foi dar com ela com a cara cheia de feridas, o sangue espalhado pelo lençol e pela cara dela. “Precisamos de um monitor de vídeo!” gritei, já a procurar opções no Google. “Temos de comprar um monitor de vídeo hoje.”

Não comprámos um, mas durante semanas arrependi-me e duvidei de mim própria. E eu vigiava a bebé com a tecnologia de outras formas, a toda a hora. Nas primeiras semanas, dependia de uma aplicação para me dizer quanto leite tinha bebido e quantas fraldas sujas tinha sujado nesse dia - actividades que eu própria tinha testemunhado apenas algumas horas antes. Senti-me como um anjo bíblico com mil olhos, de alguma forma incapaz de ver alguma coisa. Tirei fotografias porque sabia que, dentro de um mês, não me lembraria dos contornos exactos deste bebé. Quando ela não parecia ter fome suficiente, eu entrava em pânico, obcecada com cada mamada.

“Qual é a linha que separa a auto-vigilância patológica dos cuidados a ter com um recém-nascido? Existe uma?” pergunta Sarah Blackwood, professora de inglês na Universidade de Pace, em “Supervisão”. Blackwood contrasta a “fantasia de eficiência e esterilidade” incorporada na tecnologia que se vende aos pais com o “estado psíquico de vigilância em que tantas mães se encontram” - um estado que é “metastático, fecundo, além”. 

Uma tarde, o meu marido tirou-me a bebé: ela estava a chorar e eu estava incoerentemente frenética, a tentar que ela comesse. Ele disse-me que ela estava bem, que comeria quando fosse preciso. Mas eu sei o que é bom para ela e cabe-me a mim obrigá-la a fazê-lo, pensei, furiosa.

À margem da minha consciência, senti um lampejo de compreensão sobre como esta ideia de que tudo era controlável se tinha tornado tão omnipresente, como tínhamos confundido cuidado com coerção. ♦

Leituras - " Atrás de uma porta trancada" Parte II

 

(continuação)


Atrás de uma porta trancada

Em criança, na Áustria, Evy Mages foi enviada para uma misteriosa vila onde um médico fazia experiências cruéis. Décadas mais tarde, ficou a saber porquê.

Por Margaret Talbot

Na altura em que Evy me falou da Kinderbeobachtungsstation, já tinha contactado outros académicos e tinha apresentado um testemunho à comissão. Ficou comovida quando recebeu uma carta de desculpas de Gabriele Fischer, uma funcionária tirolesa responsável pelo bem-estar dos jovens. Fischer disse que Evy tinha direito a um pagamento imediato de mil e quinhentos euros e que, quando fizesse sessenta anos, poderia receber uma pensão de trezentos euros por mês. "O que te aconteceu nunca deveria ter acontecido", escreveu Fischer. "Só posso prometer aprender com a sua história."

Evy pediu uma cópia do seu dossier médico à vivenda. A sua estadia tinha durado de 27 de dezembro de 1973 a 17 de abril de 1974. (Os seus pais adoptivos devem ter pensado que tinham sido gentis ao esperar até depois do Natal para a mandar embora). O ficheiro era arrepiante, disse-me Evy, e ela ainda só tinha começado a investigá-lo. Incluía uma pequena fotografia dela aos oito anos, a sorrir sob uma franja loura e esfarrapada. Uma das razões pelas quais ela estava relutante em revisitar os maus-tratos sofridos na villa, explicou, era que "ter estado numa instituição mental vem com um estigma, por mais injusto que seja". Mas o facto de saber que tantas outras crianças tinham sido maltratadas na villa "fez com que a tampa se abrisse totalmente", e ela agora queria "saber tudo". Quem era Maria Nowak-Vogl e como é que ela exerceu uma tirania sem controlo durante tanto tempo? Que ideias e formação tinham moldado a sua visão da mente e do corpo das crianças? Como é que Evy tinha ficado sob o seu poder? Terá sido administrado epifisan a Evy - e, em caso afirmativo, terá havido efeitos a longo prazo? Quantas vítimas sabiam do programa de restituição?

Concordámos em viajar juntos para a Áustria. Havia pessoas - funcionários, investigadores - que Evy queria conhecer pessoalmente. Ela também estava a pensar em ir à villa. A viagem não seria fácil: Evy não voltava à Áustria há mais de vinte e cinco anos e não planeava regressar. O país parecia-lhe claustrofóbico - uma cave fria cheia de detritos do seu passado. Embora Evy continuasse a ser fluente em alemão, há décadas que evitava falar. Na América, disse-me, tinha construído uma nova vida, que "não se traduzia na vida ou na língua da minha língua materna". Tinha feito terapia em inglês; tinha criado os filhos em inglês, aprendendo frases de conforto e carinho que os seus amigos americanos usavam. Evy tinha um talento natural para ser mãe, mas, dadas as privações da sua infância, teve de aprender a linguagem. (Quando ouviu uma amiga em D.C. dizer: "Aw, kiss the boo-boo" depois de o seu filho ter raspado o joelho, Evy acrescentou isso ao seu repertório). Abandonar a sua língua materna não era um método terapêutico recomendado por ninguém, mas ela achou-o um bálsamo. Eu percebo um pouco de alemão, mas combinámos que, sempre que possível na Áustria, faríamos as nossas perguntas em inglês. Em abril de 2022, encontrámo-nos em Innsbruck, para a primeira de duas viagens que faríamos juntos.

Innsbruck é uma bonita cidade universitária cujo cenário de picos cobertos de neve pode fazer com que o visitante se sinta tonto. Muitos edifícios são pintados em tons pastéis açucarados dos Habsburgos; o rio Inn, um afluente do Danúbio, corre pelo centro da cidade, onde os estudantes se aglomeram em cafés e jardins de cerveja. Para Evy - cujos minutos em Innsbruck eram um pesadelo foucaultiano - nada disto parecia familiar. Nem as pessoas com quem nos encontrámos. Pareciam representantes de uma nova Áustria, sem receio de enfrentar os períodos mais negros do passado do seu país.

Ina Friedmann, que vimos na nossa primeira manhã, tornou-se uma das heroínas de Evy. Historiadora da medicina na Universidade de Innsbruck, Friedmann tinha trabalhado em "Psychiatrisierte Kindheiten" ("Infâncias Psiquiatrizadas"), um livro de ensaios de 2020 sobre a estação de observação de crianças de Nowak-Vogl. 

Evy ficou encantada ao descobrir que Friedmann, que tem trinta e oito anos, parecia um avatar da Áustria alternativa: o seu cabelo era índigo, vestia um casaco com picos de metal e trazia um saco com a frase inglesa "só os anarquistas são bonitos". A escrita académica de Friedmann era cuidadosa e contida, mas pessoalmente era calorosa e expressiva. Ela e Evy abraçaram-se durante muito tempo, como velhas amigas.

Sentámo-nos para tomar café no pátio de um café - estava frio, mas Friedmann podia fumar cigarros ali - e discutimos o que Evy tinha aprendido sobre o epifisário. A sua ficha não mencionava o medicamento, mas, tendo em conta todas as injecções de que se lembrava, suspeitava que o tivesse recebido. A sua ficha clínica referia que tinha sido apanhada na aula com "o dedo no nariz ou a caneta na boca, e a mão nas calças enquanto se masturbava". Para além disso, Evy fazia chichi na cama e era uma criança nascida fora do casamento - categorias que Nowak-Vogl associava ao desvio. Friedmann disse que era certamente possível que Evy tivesse recebido epifisina.

Nowak-Vogl administrava o extracto desde, pelo menos, o início dos anos cinquenta; num artigo de 1957 sobre "hipersexualidade", escreveu sobre a administração de epifisina a um número não especificado de crianças. O epifisano já tinha sido testado em seres humanos uma vez: nos anos trinta, foi administrado a prisioneiros masculinos em Viena, o que pareceu refrear temporariamente o impulso para se masturbarem.

Mas Nowak-Vogl foi a primeira a administrá-la a crianças. Ela disse que suprimia "a inquietação física e mental". Em 2015, Friedmann analisou cerca de 1400 registos médicos, identificando quase trinta casos em que Nowak-Vogl documentou a administração de epifisina a menores - mais raparigas do que rapazes, e a maioria entre os sete e os onze anos. Mas os registos da medicação eram irregulares e havia provas que sugeriam que Nowak-Vogl tinha ordenado a sua utilização em ambientes menos controlados, incluindo casas particulares.

Nowak-Vogl afirmava que o epifisário devia ser dado apenas a crianças que eram dominadas pela "instintividade", e não àquelas que se masturbavam devido a "negligência" ou "neuroticismo". Não era claro como é que as crianças eram classificadas nestas categorias idiossincráticas. 

Os pacientes - a quem pouco ou nada se dizia sobre o epifisário - consideravam muitas vezes as injecções como um castigo. Pelo menos uma criança compreendeu que o extrato se destinava a suprimir os impulsos sexuais e recusou-o: Num relatório para um serviço local de assistência a jovens do início dos anos sessenta, Nowak-Vogl descreveu, com frustração, uma rapariga que tinha "contrariado o tratamento de onanismo com uma resistência determinada e consciente". A rapariga insistiu que não iria parar de se tocar, porque isso "a fazia feliz e, de outra forma, ela estava mal". Nowak-Vogl lamentou: "O efeito conhecido do epifisário não é de modo algum tão forte que possa compensar uma tal atitude."

A Dra. Maria Nowak-Vogl, num documentário da televisão austríaca de 1980 sobre o abuso de crianças em instituições onde defendeu as suas práticas.

Nowak-Vogl, disse-nos Friedmann, estava disposto a prescrever epifisina, apesar de não se saber quase nada sobre os seus efeitos secundários. 

Pelo que li, Nowak-Vogl via o medicamento como especialmente valioso para resolver problemas sociais causados pela sexualidade feminina, incluindo o aborto e as crianças nascidas fora do casamento. 

Ideologicamente, as suas preocupações colocavam-na na corrente principal das atitudes culturais do pós-guerra na Áustria, especialmente entre os católicos tradicionais. A vergonha corporal tem atormentado muitas infâncias, mas se a literatura austríaca serve de indicação, o país foi particularmente afetado por ela no século XX.

O escritor Thomas Bernhard, no seu livro de memórias de 1985, Gathering Evidence, descreve a humilhação sofrida quando a sua mãe pendurou os seus lençóis manchados de urina numa janela com vista para a rua, "para dissuadir as outras crianças e mostrar-lhes o que tu és! "

A obra de Elfriede Jelinek, Prémio Nobel da Literatura, explora as profundezas psicossexuais da educação infantil austríaca; no seu romance de 1983, A Professora de Piano, a protagonista, ferozmente reprimida, na casa dos trinta anos, ainda dorme na cama com a mãe.

Mas, mesmo neste contexto, as medidas que Nowak-Vogl tomou foram extremas. Para justificar a utilização do epifisário, baseou-se num sistema de vigilância do tipo panótico que tornava praticamente certo que cada criança seria apanhada a tocar-se. O ranger de uma mola da cama desencadeava repreensões através dos altifalantes, sendo o "culpado" obrigado a permanecer no corredor durante o resto da noite. (Nowak-Vogl estava irritada com o facto de a auto-estimulação ser difícil de controlar em casas particulares, escrevendo: "Com poucas possibilidades de supervisão, e possivelmente com a habilidade especial do aluno, há o risco de negligenciar esta condição.") A busca de Nowak-Vogl por um antídoto para o onanismo foi demasiado aleatória para ser considerada investigação, e parece não ter determinado quase nada de concreto sobre os efeitos ou complicações do epifisário.

Teria sido razoável perguntar-se se o extrato poderia danificar a glândula pineal de um ser humano ou interferir com a puberdade. Nowak-Vogl parece ter adoptado uma abordagem anedótica, após o facto, para a recolha de informações. Friedmann contou-nos que, já em 1980, Nowak-Vogl perguntava a antigos pacientes e aos seus médicos se tinham notado algum efeito na saúde devido ao epifisário que ela tinha administrado anos antes.

Os riscos que as injecções implicavam valiam a pena, escreveu Nowak-Vogl no seu artigo sobre a hipersexualidade. Sem o epifisano, as únicas opções para uma rapariga que não conseguia parar de se masturbar eram "o internamento numa dessas quintas de montanha muito solitárias, por vezes sem filhos, onde todos os residentes podiam ser informados e tranquilizados sobre o estado da rapariga", ou a colocação num sanatório, o que implicava "a renúncia a continuar a estudar".

Como refere um capítulo de Infâncias Psiquiatrizadas, Nowak-Vogl reconheceu ter realizado uma experiência em seres humanos, mas pensava claramente que estava a melhorar a sociedade ao eliminar o comportamento indesejável das crianças.

As crianças que não exploravam o seu próprio corpo, nem molhavam a cama, nem falavam, nem riam, nem choravam, nem corriam demasiado, cresceriam e tornar-se-iam trabalhadores socialmente cumpridores. Num país cuja economia tinha sido destruída pela Segunda Guerra Mundial, a sua abordagem, embora brutal, tinha a sua utilidade para as autoridades.

Até à data, não existe qualquer investigação sistemática sobre os efeitos a longo prazo do epifisário, mas a comissão de peritos referiu que o extrato tem uma semi-vida curta, pelo que não é provável que cause problemas de saúde na idade adulta.

A "transmissão de vírus" a partir de material bovino não pode ser excluída, embora nada de semelhante tenha sido registado. Em todo o caso, as acções de Nowak-Vogl foram certamente pouco éticas, pois ela procedeu sem o consentimento informado das crianças ou dos seus pais.

Evy disse-me que estava aliviada por não ter tido conhecimento da experiência com o epifisário até há pouco tempo; poderia tê-la levado a evitar engravidar, com medo de complicações ou defeitos de nascença.

Perguntei a Friedmann qual tinha sido a influência de Nowak-Vogl para além do mundo hermético da estação de observação de crianças. Descobri que tinha publicado e dado muitas palestras, e que tinha escrito manuais de conselhos populares sobre a criação de filhos. 

A Igreja Católica atribuiu-lhe uma medalha papal pelos seus serviços nos tribunais eclesiásticos de casamento, que podem conceder anulações. "Ela era realmente respeitada", diz-nos Friedmann. "Era professora catedrática na universidade." Como Nowak-Vogl era também consultora do serviço de proteção da juventude, podia entrar nos orfanatos estatais e "recrutar pacientes a partir daí". Durante quase quarenta anos, as camas de Nowak-Vogl estiveram sempre cheias.

II-Pedagogia curativa

Nowak-Vogl nasceu, como Maria Vogl, em 1922, em Kitzbühel, uma cidade medieval perto de Innsbruck, muito popular entre os esquiadores. O seu pai, Alfred, era juiz de menores. Quando os nazis ocuparam o norte de Itália, de 1943 a 1945, Alfred presidiu a um Sondergericht, ou tribunal especial, em Bolzano. Nowak-Vogl nunca escreveu sobre a sua infância, mas, tendo em conta o papel do pai no regime, é provável que tenha sido imersa nas concepções nazis de aberração. 

Gerald Steinacher, historiador da Áustria na Universidade de Nebraska-Lincoln, disse-me que os Sondergerichte existiam para intimidar a população e eliminar a resistência, quer se tratasse de "um comentário negativo sobre o líder nazi local ou de ouvir a Rádio Londres". Estes tribunais, segundo Steinacher, "ridicularizavam a justiça", emitindo rapidamente sentenças severas, incluindo a morte.

Durante a guerra, Nowak-Vogl frequentou uma escola de formação de professores dirigida pelos nazis. Estudou medicina na Universidade de Innsbruck e doutorou-se em filosofia da educação em 1952. Seis anos mais tarde, obteve uma Habilitation - a mais alta qualificação académica em muitos países europeus - no campo da Heilpädagogik, ou pedagogia curativa.

No início do século XX, em todo o mundo de língua alemã, a Heilpädagogik era uma abordagem influente no tratamento de crianças "difíceis". O objetivo deste campo, que dependia de uma estreita colaboração entre especialistas médicos, tribunais, o Estado, a polícia e o sistema de assistência social a jovens, era menos ajudar as crianças a sentirem-se compreendidas do que transformá-las em membros produtivos, cumpridores das regras e sexualmente regulados da sociedade. 

A Heilpädagogik tinha dado ênfase à biologia desde o início - os traços hereditários e as constituições inatas eram vistos como razões importantes para as crianças se tornarem resistentes - mas a escola austríaca de pedagogia curativa, que se desenvolveu nos anos 30, colocou uma ênfase especial na componente hereditária.

O célebre médico Hans Asperger, conhecido pela sua investigação pioneira sobre o autismo, tornou-se o expoente máximo da pedagogia curativa na Áustria. Evy e eu visitámos Herwig Czech, um historiador médico de Viena que, em 2018, revelou a cumplicidade de Asperger nas políticas de eugenia do regime nazi. 

Os especialistas em Heilpädagogik na Áustria, disse-nos Czech, estavam ansiosos por demonstrar a compatibilidade do campo com o nacional-socialismo e também com a "forte corrente autoritária" do catolicismo austríaco. Asperger tinha encaminhado as crianças mais problemáticas e com deficiências mentais para uma instituição vienense, Am Spiegelgrund, onde os doentes considerados "incuráveis" eram mortos.

A casa de Nowak-Vogl, diz o checo, encarnava os princípios da escola austríaca de pedagogia curativa, com a sua inculcação implacável de "bons" hábitos em crianças sobrecarregadas por predisposições supostamente hereditárias para o alcoolismo ou para o crime e com a sua vontade inabalável de retirar as crianças de ambientes considerados indesejáveis. (Escrevendo no ano passado na Profil, uma revista austríaca de notícias, a jornalista Christa Zöchling denunciou "a história desastrosa da pedagogia curativa na Áustria", com a sua "desumanização das crianças como 'fracassos hereditários' porque molhavam a cama ou eram canhotos, gaguejavam ou tinham dificuldades de aprendizagem ou problemas nervosos").

Nowak-Vogl partilhava com a Heilpädagogik uma mentalidade implacável em relação à sexualidade - incluindo em relação às crianças que tinham sido abusadas sexualmente. Segundo Czech, as principais figuras da pedagogia curativa na Áustria "viraram-se de alguma forma contra as vítimas, assumindo que havia uma espécie de predisposição biológica para serem abusadas". A ideia era que um "traço de personalidade defeituoso levava as raparigas - na sua maioria raparigas - a seduzir praticamente os seus abusadores". 

Em 1952, Asperger escreveu que as jovens vítimas de violência sexual possuíam muitas vezes "uma vontade endógena de sofrer" essas agressões; algumas eram "do tipo passivas e sedutoras" que, acima de tudo, careciam do mecanismo protetor natural da vergonha. Para essas raparigas, recomendava uma "mudança de meio a longo prazo, de preferência a colocação numa boa instituição".

Em 1967, Maria Vogl casou-se com um psiquiatra de Innsbruck, Johannes Heinz Nowak, e hifenizou o seu nome. Não tiveram filhos. Aparentemente, o casal partilhava o interesse pelas esculturas religiosas de madeira de um artista popular local. No único vídeo que vi de Nowak-Vogl, de Problemkinder, um documentário da televisão austríaca de 1980 sobre o abuso de crianças em instituições, ela veste um uniforme médico branco engomado e tem o cabelo num coque baixo. Inclinada para trás na cadeira e falando num tom enfático, defende a sua insistência no silêncio à mesa: "Há muitas crianças que, em casa, não podem falar com os pais à mesa. Lá diz-se: 'Come primeiro a tua refeição, depois fala'. Por isso, acho que estamos dentro do quadro habitual do país".

Em Viena, Evy e eu encontrámo-nos com Ernst Berger, um proeminente pedopsiquiatra austríaco com cerca de setenta anos. Contou-nos que, entre 1975 e 1985, viu muitas vezes Nowak-Vogl em conferências de psiquiatria. Descreveu-a como uma "mulher conservadora, com o penteado assim" - fez uma mímica de um carrapito. "Era muito séria. E em situações de jantar não era muito agradável falar com ela". Uma vez, conta, depois de ter terminado a apresentação de um trabalho que criticava o sistema de proteção social dos jovens, Nowak-Vogl abordou-o com raiva. "Não sabia que o seu trabalho era tão mau", disse ela. Berger, rindo nervosamente ao lembrar-se disso, disse-nos: "Fiquei tão assustado!" Ele sabia que Nowak-Vogl tinha uma estação de observação de crianças em Innsbruck, mas nunca a tinha visitado. Não conhecia ninguém que o tivesse feito.

Alguns meses mais tarde, Evy e eu encontrámos alguém que conhecia por dentro a estação de observação de crianças de Nowak-Vogl. No inverno de 1968, quando Sylvia Wallinger tinha dezanove anos e era estudante de psicologia na Universidade de Innsbruck, começou a trabalhar na instituição de Nowak-Vogl. Soube que era dirigida por um académico de renome que dava aulas sobre um tema que lhe interessava: medir a concentração e a memória das crianças. Wallinger ficou cerca de um ano. Estava à procura de um tema para a sua tese e foi-lhe dito que podia fazer investigação sob os auspícios de Nowak-Vogl. Além disso, a estação de observação de crianças ficava ao virar da esquina da casa onde Wallinger vivia com a sua família.

Quando Evy e eu contactámos Wallinger, que é agora psicanalista, ela estava nas Ilhas Canárias, onde vive a tempo parcial, mas aceitou falar connosco através do Zoom. Usava batom cor-de-rosa e brincos pendentes; o cabelo prateado à altura dos ombros emoldurava-lhe o rosto. Embora Wallinger seja uma budista praticante, não parecia particularmente desprendida. Estava claramente perturbada com as suas memórias da estação de observação de crianças e mostrou-se preocupada com a possibilidade de perturbar Evy. A sua empatia fez Evy chorar - a única vez que a vi fazer isso numa entrevista.
"Os duches gelados - era absolutamente terrível", disse Wallinger. "Quando eu própria o fazia, usava água quente. Fui denunciado e Nowak-Vogl ameaçou-me: 'Faz o que te mandam ou desaparece'. "

Leituras - " Atrás de uma porta trancada" Parte I

Os valores enviesam os conhecimentos que suportam as crenças das quais derivam as acções e comportamentos?
Uma história terrível, mas infelizmente, vulgar. O que os adultos são capazes de fazer às crianças é o maior problema das crianças. E muitas vezes fazem-no convencidos que estão a proceder muito bem. Outras vezes são só pessoas sem escrúpulos ou que não são pessoas no sentido em que Hanna Arendt falava de saber pensar. 


Atrás de uma porta trancada

Em criança, na Áustria, Evy Mages foi enviada para uma misteriosa vila onde um médico fazia experiências cruéis. Décadas mais tarde, ficou a saber porquê.

Por Margaret Talbot


I-A Casa Amarela Pálida

Uma noite, em março de 2021, Evy Mages, fotojornalista em Washington, D.C., abriu o seu computador portátil e, com os dedos a tremer, introduziu no Google o endereço de uma vivenda em Innsbruck, na Áustria. Durante décadas, Evy, que tinha cinquenta e cinco anos, foi assombrada por memórias da casa, onde tinha estado confinada durante vários meses, desde os oito anos. Ainda conseguia imaginar o seu exterior amarelo-pálido, a escadaria curva e os painéis de madeira escura no interior, mas mantivera o que lá acontecera em segredo - mesmo de um terapeuta a quem atribuía o mérito de lhe ter salvo a vida. As recordações de Evy do local tinham-se tornado oníricas, simultaneamente vívidas e vaporosas.

Lembra-se de ter sido arrancada da cama a meio da noite, em casa da sua família de acolhimento, no vale alpino de Kleinwalsertal. Foi levada para o carro de um estranho e conduzida através das montanhas até Innsbruck. Ninguém lhe disse que tipo de sítio era a villa, nem quanto tempo iria ficar. Viviam ali talvez duas dúzias de crianças. Adultos de bata branca administravam regularmente injecções e comprimidos e, na hora de comer, as crianças tinham de usar uma linguagem estranhamente abreviada: "bitte, Löffel" ("por favor, colher"); "bitte, Gabel" ("por favor, garfo"). 

De manhã, Evy ia à escola na vivenda. À noite, tinha de dormir com um cobertor apertado debaixo das axilas, com os braços esticados ao lado do corpo, para que as suas mãos não andassem à solta. Tinha pavor de fazer chichi na cama, porque sempre que o fazia, os casacos brancos acordavam-na, mesmo que estivesse a dormir profundamente, e levavam-na para a casa de banho para tomar um duche gelado; depois, tinha de ficar num canto durante o resto da noite. Estaria a tremer e estaria escuro, excepto pela luz verde turva de um aquário, para o qual estava proibida de olhar.

As crianças da villa receberam cuecas grossas, tipo bloomer. Os alarmes estridentes tocavam dia e noite. As ordens soavam dos altifalantes pendurados nas portas; para Evy, as vozes pareciam pertencer a poderes que tudo vêem. Por vezes, era chamada a contar os seus sonhos a um adulto. Isso enervava-a: ela percebia que havia um perigo considerável no exercício, embora não percebesse porquê. Sentia-se inteligente quando dizia ao interrogador que não se lembrava de nenhum sonho, mas o resultado era um castigo: tinha de ficar sentada sozinha numa sala até se lembrar de alguma coisa. Uma vez, mostraram-lhe um conjunto de animais de quinta e disseram-lhe para atribuir a cada um deles a identidade de uma pessoa da sua família de acolhimento. Evy agonizou - de certeza que era a escolha errada fazer da mãe adoptiva o porco.

Um dia, disseram-lhe, a ela e a outras crianças, que fizessem fila em frente a um armário para receberem uma guloseima. Quando a pessoa responsável deixou cair tâmaras na saia da Evy, que ela tinha obedientemente estendido, viu que as formigas estavam a rastejar no fruto. A Evy abanou a saia freneticamente, saltando para cima e para baixo. Adultos vestidos de branco levaram-na para a casa de banho, onde a seguraram no chão de tijoleira e lhe administraram uma injeção.

O sentimento generalizado de vergonha e de vigilância tinha criado um efeito de indefinição. Evy não se lembrava de quase nada sobre as crianças que tinham dormido ao seu lado, num quarto grande, talvez porque a conversa entre elas tivesse sido proibida. Um ponto amarelo marcava a sua cama e a localização da sua escova de dentes, e a cor perturbava-a desde então. Em adulta, lembrava-se que o amarelo era um tom alegre e tentava ultrapassar a sua aversão trazendo girassóis para casa.

Evy at eight years old, after her First Communion. Later that year, she was sent to the villa.Photograph courtesy Evy Mages

Aos vinte anos, Evy mudou-se para os Estados Unidos. Estabeleceu-se primeiro em Nova Iorque, onde acabou por conseguir um emprego no Daily News; em 1998, casou com um jornalista que tinha conhecido lá, Paul Schwartzman. Mudaram-se para D.C. e tiveram três filhos, Sammy, Stella e Lily. Mais tarde, divorciou-se de Schwartzman, mas, ao longo dos anos, Evy criou um círculo de amigos em D.C. e construiu uma relação próxima com cada um dos seus filhos. Na meia-idade, sentia-se mais firme do que nunca. Era altura de rodar a chave que trazia consigo há décadas - nunca se esquecera de que a casa ficava na Sonnenstrasse - e entrar novamente naquelas divisões.

Nada na infância de Evy tinha sido fácil, por isso, de certa forma, era estranho para ela o facto de os meses na Sonnenstrasse serem tão grandes na sua mente. Nasceu em 1965, numa cidade austríaca chamada Feldkirch, filha de uma mãe solteira de vinte e dois anos que estava num lar católico para mulheres. A mãe entregou Evy a um lar de acolhimento. Uma família acolheu Evy quando ela tinha três anos, com vista à adoção, mas a mãe, Anni, parece ter-se virado rapidamente contra ela. Anni geria uma B&B na casa da família, um chalé de estuque com varandas de madeira esculpida, encravado numa encosta íngreme de uma montanha. 

O seu marido, Erich, era carteiro, fazia entregas em esquis no inverno e retirava-se frequentemente para uma cabana que tinha construído, mais acima na montanha. Gerir a B&B era uma pressão para Anni, que uma vez se descreveu a um médico como "nervosa". Depressa se convenceu de que qualquer desgaste - um risco numa parede, uma lasca num prato, uma mancha de tinta num crucifixo - era um acto de maldade de Evy. Como Evy se lembra, Anni apontava os estragos e se Evy não assumisse a responsabilidade, Anni batia-lhe até ela o fazer. Como castigo, Anni mandava Evy para a cave ou trancava a porta da casa de banho para que ela não a pudesse usar. Anni disse a Evy que a sua mãe tinha sido uma prostituta.

Se Evy não gostasse do tratamento que estava a receber, avisou Anni, podia sempre ir para um "lugar pior". Embora Evy tivesse medo de Anni, ansiava pelo seu amor e temia ser mandada embora. Anni e o marido tinham uma filha biológica, que era um ano mais velha do que Evy. Esta menina era bem comportada e tímida; Evy era maria-rapaz, exuberante e um pouco desajeitada - o tipo de criança que tinha sempre uma canela magoada ou um joelho esfolado. Na escola, um padre repreendia-a por vezes, com pesar, por ter feito a sua delicada mãe adoptiva passar um mau bocado. Quando Evy foi enviada para a villa, confirmou-se o seu pior receio: ninguém a queria.

Depois de alguns meses em Innsbruck, Evy foi abruptamente enviada de volta para Kleinwalsertal. Mas Anni não tardou a impacientar-se com ela e mandou-a para um orfanato em Kempten, na Alemanha, dirigido por freiras. Aí, Evy criou laços com os seus companheiros órfãos, que iam juntos para a escola com roupas doadas e não podiam participar em actividades extra-escolares. (As freiras diziam a Evy que pessoas como ela eram "lixo da sarjeta".) 

Quando era adolescente, começou a tomar conta dos órfãos mais novos - ensinando-os a apertar os sapatos, a pentear os piolhos dos cabelos - e isso passou a ser uma doce responsabilidade. Enquanto crescia, disse-me Evy, confiava que Deus acabaria por castigar os adultos cruéis da sua vida. Então, um dia, viu um padre afugentar uma pobre mulher doente mental que tentava dar-lhe flores - e começou a perder a fé.

Em adulta, Evy não conseguia contar aos filhos sobre Sonnenstrasse, mas falava do orfanato. Quando a sua afectuosa e empática filha mais nova, Lily, se tornou adolescente, ficou fascinada ao ouvir falar da vida da mãe nessa idade. As freiras, recorda Evy, por vezes puxavam-lhe o cabelo ou davam-lhe bofetadas. Uma vez, bateram-lhe depois de ter usado uma caneta como eyeliner - a maquilhagem era proibida.

Evy saiu do orfanato aos dezasseis anos. Tentou um segundo regresso a Kleinwalsertal, onde começou a estudar gestão hoteleira numa escola próxima, mas Anni continuava a não a tolerar. Evy ficou por sua conta. Durante algum tempo, trabalhou numa outra pensão local, cujo dono a deixava ficar num quarto no andar de cima, e depois mudou-se para Viena, onde se sentiu sozinha e sem rumo. Um dia, durante esse período, foi de carro até Innsbruck com um amigo mais velho, Jimi, um espírito livre que tinha um bar em Kleinwalsertal e que tinha tomado conta dela. Durante a viagem, cantaram ao som de uma cassete de "The Threepenny Opera". Quando chegaram à Sonnenstrasse, bateram à porta em arco da vivenda. Um painel abriu-se e apareceu um rosto. Evy tenta perguntar sobre a sua estadia ali. O painel fechou-se, com um estrondo.

Quando Evy percorreu os resultados da pesquisa sobre a villa da Sonnenstrasse, que estavam em alemão, reparou numa palavra invulgar: Kinderbeobachtungsstation, ou "estação de observação de crianças". Sempre pensou que a vivenda tinha sido uma espécie de centro psiquiátrico. Parecia "um centro de transferência", como ela disse recentemente - um lugar onde as crianças eram monitorizadas, classificadas e depois enviadas para outras instituições. A partir dos resultados da pesquisa, Evy ficou a saber o nome da mulher que dirigia o local: Dra. Maria Nowak-Vogl, uma psicóloga da Universidade de Innsbruck.

Ao digitar o nome de Nowak-Vogl no Google, ficou a saber que a villa tinha sido, de facto, uma instituição psiquiátrica, de um tipo muito peculiar. Em 2013, uma comissão de peritos sob a égide da Universidade de Medicina de Innsbruck emitiu um relatório condenatório sobre a instituição, afirmando que Nowak-Vogl tinha perpetrado abusos sistemáticos sob o pretexto de lidar com crianças "difíceis". O relatório surgiu três anos depois de um historiador austríaco chamado Horst Schreiber ter publicado um livro sobre a Nowak-Vogl, "In Namen der Ordnung" ("Em nome da ordem"). Schreiber tinha entrevistado dezenas de vítimas de Nowak-Vogl e tinha exigido publicamente que o governo austríaco lhes apresentasse desculpas e compensações financeiras. O governo, segundo Evy, estava a fazê-lo.

Um artigo de jornal sobre as conclusões da comissão descreveu a vivenda como uma combinação de "casa, prisão e clínica de testes". A comissão tinha analisado os registos médicos e relatou algo chocante: as crianças tinham sido injectadas com epifisina, um extrato derivado das glândulas pineais do gado que os veterinários usavam para suprimir o cio nas éguas e vacas. 

Nowak-Vogl, uma católica conservadora, queria ver se o epifisano suprimia os sentimentos sexuais nas crianças, bem como desencorajar a masturbação, tornando assim os seus filhos mais "controláveis". A masturbação - tanto em adolescentes como em crianças pequenas, que a utilizam para se acalmarem - era uma preocupação de Nowak-Vogl. O mesmo acontecia com o xixi na cama. A sua equipa tinha instruções para manter registos das micções e dos movimentos intestinais e para verificar a roupa interior das crianças "com os olhos ou com o nariz". Schreiber descreveu-a como estando "numa cruzada contra a masturbação e a excitação sexual".

A equipa da casa de campo, segundo Evy, não se concentrou no tratamento de crianças individuais. Como escreveu Michaela Ralser, professora da Universidade de Innsbruck que trabalhou no relatório da comissão, o objetivo de Nowak-Vogl era "proteger a sociedade de crianças e adolescentes psicologicamente conspícuos". Ralser descreveu a villa como "um sistema fechado . . . caracterizado pelo estilo de liderança autoritário do seu líder sem restrições". 

Como Evy descobriu mais tarde, havia uma pronunciada linhagem nazi nas práticas de pedopsiquiatria na Áustria que moldou a abordagem de Nowak-Vogl. A história da estação de observação de crianças de Innsbruck, e de outros locais semelhantes, estava entrelaçada com a história da Áustria do pós-guerra e com a sua profundamente defeituosa desnazificação.

Nowak-Vogl tinha começado a alojar crianças na Sonnenstrasse em 1954, sob o patrocínio do governo tirolês, e tinha supervisionado a operação até 1987. Pelo menos 3600 crianças, a maior parte delas com idades compreendidas entre os sete e os quinze anos, estiveram confinadas durante vários meses de cada vez. Nowak-Vogl, que tinha laços estreitos com o sistema austríaco de proteção de menores, determinava a colocação seguinte de cada criança. Algumas crianças iam para orfanatos; outras, para reformatórios, onde muitas vezes tinham de trabalhar em lavandarias ou prestar trabalho gratuito. Nowak-Vogl também enviava crianças para trabalhar com famílias de agricultores. Ocasionalmente, uma criança podia ir para casa.

Evy sentiu uma onda de validação. Todos nós temos memórias de infância que surgem esporadicamente nas nossas mentes, como slides num carrossel organizado ao acaso, e pode ser difícil dar sentido a esses fragmentos. Mas a maioria de nós pode comparar as nossas recordações com as dos pais, irmãos, primos, amigos de infância. Evy não tinha conseguido falar com ninguém sobre a vivenda. Agora, ao folhear artigos e reportagens sobre ela, confirmava e esclarecia muitos aspectos desconcertantes da sua experiência. 

Os funcionários, soube ela, tinham sido alertados para o xixi na cama por sensores de alarme alojados nos colchões das crianças - e por vezes na sua roupa interior volumosa. Evy tinha-se lembrado correctamente da consequência: um duche gelado. O relatório da comissão referiu que o silêncio que reinava na vivenda tinha sido fácil de manter, em parte porque as crianças tinham recebido frequentemente drogas psicotrópicas e tranquilizantes, muitas vezes em resposta a "dificuldades disciplinares". Os registos médicos mostravam que também lhes tinham sido administrados sedativos potentes, incluindo Rohypnol. Apenas uma pequena percentagem das crianças recebeu epifisina. Evy perguntava-se se teria sido uma delas.

O relatório da comissão também mencionava "proibições de falar" e uma "criminalização dos sentimentos" quando os residentes tentavam socializar. Schreiber, que contribuiu para o relatório, escreveu: "As amizades e as expressões de afeto por outras crianças e jovens eram desaprovadas e impedidas, muitas vezes interpretadas como comportamento sexualizado."

O relatório incluía um documento que enumerava as regras internas de Nowak-Vogl de 1979 e 1980. Com doze páginas e impresso num tipo de letra minúsculo, é perverso na sua especificidade despótica. Os objectos pessoais, incluindo livros e bonecas, eram retirados à chegada. As crianças tinham de limpar escrupulosamente os seus pratos: "Só os ossos, cartilagens e folhas de louro podem ser colocados ao lado". A comida não acabada devia ser apresentada na refeição seguinte, e na seguinte, até ser comida. Era proibido "rir, assobiar, gritar e cantar". "O silêncio é absoluto quando a sopa é servida", refere o documento. "Mesmo os comentários marginais ou as perguntas aparentemente justificadas não podem passar". Os funcionários foram instruídos a "encurtar ao máximo a hora das refeições e a não se sentarem com as crianças por inércia". 

O controlo dos hábitos na casa de banho era descrito exaustivamente e havia até uma regra sobre como a pasta de dentes devia ser "empurrada com moderação entre as cerdas" da escova da criança.

Quanto mais Evy lia, mais zangada ficava. Quase quatro mil crianças? Até 1987? Cerca de oito instalações semelhantes tinham funcionado na Áustria depois da Segunda Guerra Mundial. Quantos milhares de crianças tinham passado algum tempo em instituições psiquiátricas repressivas como a dela? Em todos os estabelecimentos, as crianças confusas eram bruscamente avaliadas por "mau comportamento". Mas só a casa de Sonnenstrasse estava tão empenhada em erradicar a sexualidade.

Em setembro de 2021, a Evy abordou-me para saber se eu poderia aprofundar a sua história. Há anos que nos conhecíamos amigavelmente. Os nossos filhos tinham frequentado a mesma escola primária, em Northwest D.C., e eu encontrava-a ocasionalmente no bairro ou numa manifestação que ambos estávamos a cobrir. A Evy era animada, de cabelo louro e casualmente glamorosa, com um sorriso largo e deslumbrante. O seu sotaque, cheio de "r "s trinados e "v"-like "w "s, fazia-me lembrar a Nico dos Velvet Underground. 

Num meio de D.C. repleto de antigos presidentes de associações de estudantes, ela destacava-se. Por vezes, via-a a meio do dia a conversar profundamente com um amigo no Starbucks local; era como se ela tivesse transformado o local num café vienense, da mesma forma que deixar cair um lenço colorido sobre um candeeiro de um quarto de motel pode dar um ar dramático a um espaço monótono.

Embora não tivéssemos tido muitas conversas a sós, eu tinha ficado impressionado com a franqueza emocional e a generosidade impetuosa de Evy. "O exterior coincide com o interior de Evy", é como diz a sua amiga Keltie Hawkins, uma terapeuta. 

Também tinha reparado que Evy gostava genuinamente e defendia ferozmente as crianças. Mais do que quase todos os pais que eu conhecia, ela sentia-se à vontade com adolescentes desafiantes. Quando a minha filha estava na escola secundária, com o cabelo pintado de roxo e uma intensidade emocional que desconcertava alguns adultos, Evy fazia questão de me dizer como ela era fantástica. Soube mais tarde que Evy acolhia os amigos dos filhos, e os amigos dos amigos dos filhos, quando estes tinham conflitos com as suas próprias famílias. Hawkins chamava à casa de Evy "a estação dos rebeldes". Lembrou-se de ver Evy atravessar um parque infantil para dizer a um homem que tinha batido na sua filha: "Como se atreve? E Evy tinha uma vez confrontado alguns polícias que tinham apanhado amigos dos seus filhos adolescentes a roubar numa loja local. "Conheço estes miúdos desde que eram desta altura", disse ela aos polícias. "São bons miúdos." Os adolescentes safaram-se com uma advertência. Evy gostava de se descrever como "profundamente anti-autoritária", e quanto mais me contava sobre o seu passado, mais sentido fazia.

Poucos dias depois de Evy ter tido conhecimento do caso Nowak-Vogl, enviou um e-mail a uma das investigadoras principais da comissão, Elisabeth Dietrich-Daum, professora da Universidade de Innsbruck. "Nunca imaginei que houvesse um acerto de contas", escreveu Evy, acrescentando que estava "muito grata a si e à sua equipa por . . . trazerem à luz estas atrocidades". 

Noutro e-mail, escreveu: "Estou imensamente grata por ter tido a força de criar uma vida depois de ter crescido na Áustria como uma aberração, uma rejeitada e um objeto de teste". Dietrich-Daum respondeu a Evy, referindo que ela poderia solicitar uma indemnização financeira ao gabinete de Opferschutz, ou proteção das vítimas, do Estado do Tirol. Pode também obter os seus registos médicos.

newyorker.com/magazine/longreads

(continua)

Leituras - Sobre a difícil arte de assumir responsabilidade

O acaso e a escolha convergem para nos tornar quem somos e embora possamos confundir o acaso com a escolha, as nossas escolhas são as pedras, duras e desiguais, que pavimentam o nosso destino. São, em última instância, tudo pelo qual podemos responder e apontar na arquitectura do nosso carácter. Joan Didion capturou isso com uma lucidez penetrante ao definir o caráter como "a disposição para aceitar a responsabilidade pela própria vida" e ao localizar nessa disposição a raiz do auto-respeito.

Um século antes de Didion, Nietzsche (1844 –1900) compôs a partitura para harmonizar as nossas escolhas e a nossa satisfação com a vida que elas nos proporcionam. Nietzsche, que admirava profundamente o ethos de não conformidade e o individualismo auto-suficiente de Emerson, escreveu fervorosamente, quase freneticamente, sobre como encontrar-se a si mesmo e o que significa ser um espírito livre. Ele via o processo de tornar-se a si mesmo como sendo governado pela disposição de assumir as escolhas e as suas consequências — uma disposição difícil, mas que promete o antídoto para o desespero existencial, a complacência e a angústia.

O legado dessa proposição aparentemente simples, mas profunda, é explorado pelo filósofo John J. Kaag em Hiking with Nietzsche: On Becoming Who You Are — parte obra-prima de erudição poética, parte memórias contemplativas relacionadas à questão mais fundamental da vida humana: o que dá significado à nossa existência?

A resposta, sugere Kaag ao basear-se nas ideias mais atemporais de Nietzsche, desafia a nossa compreensão comum da individualidade e as suas implicações para a felicidade, a realização e os blocos fundamentais do contentamento existencial:

O eu não é um actor hermeticamente selado e unitário (Nietzsche sabia disso muito bem), mas o seu florescimento depende de duas coisas: primeiro, que ele possa escolher o seu próprio caminho na maior medida possível, e depois, quando falha, que ele possa abraçar o destino que lhe acontece.

No centro da filosofia de Nietzsche está a ideia do eterno retorno — o abraço final da responsabilidade que advém da aceitação das consequências, boas ou más, das ações deliberadas de alguém. Embutida nela está uma exortação urgente para calibrarmos nossas ações de tal maneira a tornar as suas consequências suportáveis, vivíveis, numa hipotética perpetuidade. 

Nietzsche ilustra o conceito com um simples e comovente experimento mental no seu último livro, Ecce Homo: How One Becomes What One Is:

E se algum dia ou noite um demónio entrasse na sua solidão mais solitária e lhe dissesse: 'Esta vida como agora a vive e viveu, terá que vivê-la novamente e inúmeras vezes; e não haverá nada de novo nisso, mas toda a dor e toda alegria, todo o pensamento e o suspiro e tudo inexprimivelmente pequeno ou grande na sua vida deve retornar a si, tudo na mesma sucessão e sequência — até essa aranha e essa luz da lua entre as árvores, e até esse momento e eu mesmo...

Assim como o demónio na visão visionária de Kepler em The Dream — a primeira obra genuína de ficção científica, que ocupa o primeiro capítulo de Figuring e que o grande astrónomo usou como uma ferramenta alegórica para despertar a mente medieval adormecida pela superstição para a realidade então radical do modelo copernicano do universo —, o demónio de Nietzsche não é um exagero metafísico, mas um desafio psicológico, um alerta para despertar para a realidade existencial mais radical. No cerne do experimento mental está a inquietante pergunta: se nossas vidas, como as estamos vivendo, valem a pena. 

Kaag escreve:

O demónio de Nietzsche... é um desafio — ou, melhor, uma pergunta — que deve ser respondida não com palavras, mas no decurso da vida: "A pergunta em cada coisa, 'Queres isto novamente e inúmeras vezes novamente?' recairia sobre as tuas acções como o peso mais pesado! Ou quão bem disposto terias de te tornar para contigo mesmo e para com a vida, para desejar fervorosamente por nada mais do que por esta última confirmação e selo eterno?

Estamos, nas palavras de William Butler Yeats, "contentes em viver tudo isto novamente"? Estar contente, neste sentido, não é ser distraído, adormecido ou resignado perante um destino inevitável. É viver plenamente com a consciência de que farás isto, e tudo, novamente, para sempre. 

Fizemos a última curva na entrada da Waldhaus e chegamos a descansar sob a sua entrada coberta. Nietzsche sugere que a afirmação do eterno retorno só é possível se alguém estiver disposto e capaz de se ajustar bem à vida e a si mesmo. Para Nietzsche, estar bem ajustado é escolher, de todo o coração, o que pensamos e onde encontramos e criamos significado. O espectro da monotonia infinita era, para Nietzsche, o ímpeto duradouro para assumir uma responsabilidade absoluta: se as nossas escolhas serão repetidas indefinidamente, mais vale que sejam as escolhas "certas".

Há uma bela meta-camada no livro — Kaag escreve depois de regressar a Piz Corvatsch, onde tinha feito uma caminhada pela primeira vez como um atormentado jovem de dezanove anos à beira do suicídio, esperando encontrar sanidade e salvação nos passos do seu brilhante herói meio demente. Revisitando a "montanha de Nietzsche" como adulto prestes a entrar na meia-idade, com a sua amada — também filósofa, embora do campo kantiano em conflito — e a sua jovem filha, Kaag ealiza uma encenação da vida real do eterno retorno. 

Ele é lançado na avaliação mais profunda, inquietante, mas no final de contas, revigorante, das escolhas que fez nas décadas desde então e das suas consequências combinatórias na vida que agora está a viver — uma vida que, no final, vale bem a pena.

Ele considera o poder do experimento mental de Nietzsche como uma ferramenta para calibrar as nossas vidas para uma verdadeira satisfação:

Pode ser tentador pensar que a "correcção" de uma decisão poderia ser fixada por algum padrão moral ou religioso externo, mas Nietzsche quer que os seus leitores resistam a essa tentação. Afinal, o demónio de Nietzsche aparece-nos quando estamos completamente sozinhos, a sua pergunta só pode ser ouvida na nossa "solidão mais solitária" e, portanto, a resposta não pode ser dada por consenso ou em nome de instituições impessoais. É, de facto, a resposta mais pessoal — aquela que sempre determina uma escolha individual. Claro que podes escolher o que quiseres, ter filhos ou casar, mas não finjas fazê-lo porque estas coisas têm algum tipo de valor intrínseco — não têm. Faz isso apenas porque as escolheste e estás disposto a assumi-las. Na história das nossas vidas, estas escolhas são nossas e apenas nossas, e é isso que dá valor às coisas, a todas as coisas. Só quando alguém percebe isto está preparado para enfrentar a recorrência eterna, todo o ciclo, sem o risco de ser esmagado. Só então alguém pode dizer com Yeats, "[E] mais uma vez," e realmente significar isso.

Com um olhar para a sabedoria de Hermann Hesse sobre a difícil arte de assumir responsabilidade, Kaag acrescenta:

Talvez a parte mais difícil do eterno retorno seja assumir as torturas que criamos para nós mesmos e aquelas que criamos para os outros. Assumir: lembrar, lamentar, ser responsável, e, em última instância, perdoar e amar.

themarginalian.org

Mais leituras - Bem-vindo ao campo emergente da psiquiatria nutricional.

 

Como a comida afecta a mente, bem como o corpo

Afinal, somos o que comemos

Um peru assado brilhante. Rodelas de batatas e pastinacas douradas e assadas. Porcos em cobertores (que refeição à base de carne não é melhorada com um acompanhamento de salsichas envoltas em bacon...?) Couves-de-bruxelas. Molho de pão. Molho de arando. Mais molho. E, para finalizar, um pudim de brandy coberto com manteiga.

Os países variam nas suas tradições de refeições de Natal. Os polacos preferem peixe, muitas vezes carpa. Um julbord sueco é variado, embora o arenque nunca esteja longe. Mas o repasto servido na maioria das mesas britânicas a 25 de dezembro é icónico e tem-no sido (com o ganso a substituir por vezes o peru) desde o tempo vitoriano.

Um bom repasto tem um impacto positivo no humor de uma pessoa. Parte desse prazer é imediato. Aqueles que evitam o excesso de indulgência e as disputas familiares irão desfrutar de um aumento pós-prandial de açúcar no sangue. Isso provocará uma inundação de endorfinas - substâncias químicas que actuam como hormonas da felicidade - no cérebro.

Mas o prazer é mais profundo. As proteínas animais, como a galinha assada, o presunto ou o peixe, contêm todos os aminoácidos de que o corpo necessita, incluindo muitos que não consegue produzir por si próprio. 

A tirosina e o triptofano são necessários para a produção, respetivamente, de dopamina, um neurotransmissor que controla as sensações de prazer e de recompensa e de serotonina, outro neurotransmissor que ajuda a regular o humor. As couves-de-bruxelas contêm folato, uma vitamina sem a qual o cérebro não pode funcionar correctamente. E os arandos são ricos em vitamina C, que está envolvida, entre outras coisas, na conversão da dopamina em noradrenalina, outro neurotransmissor, cuja falta parece estar associada à depressão.

Com o aumento dos distúrbios de saúde mental, um número crescente de cientistas está a investigar a forma como os alimentos ou os suplementos nutricionais afectam a mente. O cérebro, sendo o órgão mais complexo e mais exigente em termos energéticos, tem certamente as suas próprias necessidades nutricionais especializadas. Bem-vindo, então, ao campo emergente da psiquiatria nutricional.

Um cérebro humano adulto, que representa cerca de 2% da massa corporal, consome 20% da sua energia metabólica. Para o manter em funcionamento é necessária uma série de vitaminas e minerais. Mesmo numa pequena secção das vias metabólicas do cérebro, são necessários muitos nutrientes essenciais. Só a conversão do triptofano em serotonina requer vitamina B6, ferro, fósforo e cálcio.

É difícil separar as necessidades nutricionais do cérebro das do resto do organismo. As doses diárias recomendadas (DDR) não ajudam muito - foram formuladas durante a Segunda Guerra Mundial com base nos nutrientes necessários para a saúde física das tropas. Não existem tais RDAs para o cérebro. Pelo menos, ainda não.

Em comparação com outros domínios, a ciência da nutrição é pouco estudada. Isso deve-se, em parte, ao facto de ser difícil de fazer bem. Os ensaios aleatórios controlados (ECC), utilizados para testar medicamentos, são complicados. Poucas pessoas querem seguir uma dieta experimental durante anos. Em vez disso, a maior parte da ciência nutricional baseia-se em estudos observacionais que tentam estabelecer associações entre determinados alimentos ou nutrientes e doenças. Estes estudos não podem ser utilizados para provar definitivamente uma relação causal entre uma doença e um determinado factor contribuinte de uma dieta. Mas, tal como acontece com o tabagismo e o cancro do pulmão, se juntarmos um número suficiente deste tipo de ensaios, começam a surgir narrativas causais.

Atualmente, é evidente que algumas dietas são particularmente benéficas para o cérebro. Um estudo recente concluiu que seguir a "dieta mediterrânica", rica em legumes, fruta, leguminosas e cereais integrais e pobre em carnes vermelhas e processadas e em gorduras saturadas, diminui as probabilidades de sofrer acidentes vasculares cerebrais, perturbações cognitivas e depressão. 

Outro trabalho recente que analisou uma dieta mediterrânica "verde", rica em polifenóis (os antioxidantes encontrados em coisas como o chá verde), concluiu que reduzia a atrofia cerebral relacionada com a idade. Uma outra versão, a dieta da mente, dá ênfase, entre outras coisas, ao consumo de bagas em vez de outros tipos de fruta e parece diminuir o risco de demência.

Os cientistas pensam que estas dietas podem funcionar através da redução da inflamação no cérebro. Isto, por sua vez, pode afetar áreas como o hipocampo, que está associado à aprendizagem, à memória e à regulação do humor - e onde crescem novos neurónios nos adultos. Estudos realizados em animais mostram que, quando estes são alimentados com uma dieta rica em ácidos gordos ómega 3 (das nozes, por exemplo), flavonóides (consumidos principalmente através do chá e do vinho), antioxidantes (encontrados nas bagas) e resveratrol (encontrado nas uvas vermelhas), o crescimento dos neurónios é estimulado e os processos inflamatórios são reduzidos. Este facto está de acordo com as investigações que sugerem que as pessoas que consomem regularmente alimentos ultraprocessados, fritos e açucarados, que aumentam a inflamação no cérebro, aumentam o risco de desenvolver depressão.

Os Jogos da Fome

O banquete de Natal é frequentemente criticado como uma orgia de glutonaria. Na realidade, com os seus acompanhamentos de vários vegetais, a sua densidade nutricional pode torná-lo uma das refeições mais saudáveis que algumas pessoas consomem ao longo do ano. Apenas 10% dos adultos na América consomem a quantidade diária recomendada de vegetais e apenas 12% consomem frutas suficientes. A história semelhante em grande parte do mundo. Como resultado, muitos recorrem a suplementos de vitaminas e minerais para compensar as deficiências na sua dieta.

Em 2018, 54% dos norte-americanos e 43% dos asiáticos tomavam suplementos nutricionais. Os tipos mais comuns são multivitaminas, vitamina D e ácidos gordos ómega-3. Os Estados Unidos lideram os gastos em suplementos dietéticos, seguidos pela Europa Ocidental e Japão. Uma estimativa situou o mercado global em $152 mil milhões em 2021, com um crescimento anual esperado de 9% até 2030. No entanto, em muitos lugares, a regulação da indústria de suplementos é fraca ou inexistente e há pouca pesquisa rigorosa sobre os seus benefícios ou riscos.

A história dos suplementos nutricionais começa em 1912, quando Casimir Funk, um bioquímico polaco-americano, propôs que substâncias orgânicas não identificadas eram necessárias em pequenas quantidades para manter a saúde humana. Foi uma ideia revolucionária, e ele estava correcto. Juntamente com macronutrientes como proteínas e hidratos de carbono, havia componentes não descobertos nos alimentos - micronutrientes. 

A primeira vitamina a ser isolada e depois sintetizada em 1936 foi a tiamina ou B1. A deficiência causa beribéri, uma doença que pode afetar tanto o sistema cardiovascular quanto o sistema nervoso central. A descoberta desencadeou uma corrida para isolar, caracterizar e fabricar vitaminas, lançando assim a indústria de suplementos.

Meio século após a descoberta de Funk, a ideia de que nutrientes poderiam tratar doenças mentais ganhou força. Abram Hoffer, um psiquiatra canadiano, tentou tratar esquizofrénicos com doses elevadas de vitaminas B3. Em 1968, Linus Pauling, um químico laureado com o Prémio Nobel, cunhou o termo "psiquiatria ortomolecular" para descrever a teoria de que variar a concentração de substâncias normalmente presentes no corpo poderia tratar doenças mentais. No entanto, havia poucas evidências para apoiar essas alegações e em 1973, a Associação Psiquiátrica Americana divulgou um relatório desconsiderando a psiquiatria ortomolecular, destacando a falta de experiências controladas e concluindo que grandes doses de B3 eram "inúteis e não isentas de riscos".

A ausência de estudos sérios e de larga escala no campo da psiquiatria nutricional deixou uma abertura para aqueles ansiosos por promover o potencial dos suplementos muito além da ciência existente. Autumn Stringam é um exemplo disso. Após o nascimento do seu primeiro bebé em 1992, Stringam, uma canadiana, foi internada numa ala psiquiátrica com uma grave psicose pós-parto. A sua família tinha histórico de doenças mentais, incluindo transtorno bipolar, psicose, depressão e suicídio. O prognóstico era sombrio. No entanto, o seu pai, juntamente com um amigo que trabalhava na indústria de alimentos para animais, desenvolveu um suplemento contendo uma variedade de vitaminas e minerais que afirmavam ser baseados em suplementos que reduziam a ansiedade e o stress em porcos. Stringam creditou os suplementos com a sua recuperação. A história dela espalhou-se e a família começou a vender as pílulas.

No entanto, não havia ensaios comprovando a sua eficácia ou segurança. A sugestão de que os suplementos eram uma cura milagrosa levou um esquizofrénico a abandonar a sua medicação prescrita. Subsequentemente, assassinou o seu pai e feriu gravemente a mãe. Em 2003, o regulador de medicamentos do Canadá, preocupado com o uso de suplementos não testados para transtornos mentais graves, apreendeu as pílulas. O episódio consolidou a ideia de que usar micro-nutrientes para tratar condições de saúde mental era pura charlatanice.

No entanto, hoje em dia a ciência apoia a ideia de que existe uma forte ligação entre a alimentação das pessoas e a sua saúde mental. Estudos mostraram que a carência de B12 causa depressão e má memória e está associada a mania e psicose. Baixos níveis de vitamina D estão associados a um aumento do risco de demência e acidente vascular cerebral e estão implicados em distúrbios do neurodesenvolvimento. Um recente ensaio clínico controlado descobriu que doses elevadas de B6 - 100mg por dia em vez da ingestão diária recomendada de 1,3mg - reduzem a ansiedade. Num estudo liderado por Robert Przybelski da Universidade de Wisconsin com pacientes geriátricos numa clínica de memória, 40% apresentavam deficiência em uma vitamina (de cinco que foram pesquisadas) e 20% em duas.

Então, por que não simplesmente tomar um punhado de vitaminas em vez de se preocupar com uma dieta complexa e talvez cara? Em parte, porque raramente se sabe exatamente o que se está a ingerir. 

Ted Dinan, professor de psiquiatria no University College, Cork, descreve a indústria de suplementos como o "Far West". Ao contrário dos medicamentos rigorosamente regulamentados, os suplementos podem conter mais ou menos do que afirmam. O excesso de vitamina A pode ser prejudicial durante a gravidez. Existem vários riscos à saúde ao tomar beta-caroteno e vitamina E. Altas doses de um nutriente podem interferir na absorção de outros.

No Canada, testes do uso de micronutrientes em condições de saúde mental pararam após o episódio com a Sra. Stringam. No entanto, alguns permaneceram intrigados. 

Julia Rucklidge, uma psicóloga clínica na Universidade de Canterbury, na Nova Zelândia, foi abordada em 2003 por um colega canadiano para ver se estaria interessada em conduzir tais ensaios. Ela estava céptica: 

Eu tinha aprendido que a nutrição é completamente irrelevante para a saúde cerebral. Na época, estava imersa em dados positivos mostrando a eficácia do Prozac, um antidepressivo, e estimulantes como o metilfenidato para o transtorno de déficit de atenção e hiperatividade (TDAH). Estava animada por ter essas novas drogas como ferramentas para tratar problemas de saúde mental.

Então, algo aconteceu que a levou a questionar essas opiniões. Havia tratado uma criança com transtorno obsessivo-compulsivo durante um ano, sem sucesso. A família não queria medicação. Um dia, lembrou-se de ter uma caixa de suplementos em baixo da sua mesa para um ensaio planeado. Ofereceu-os aos pais com a ressalva de que não tinha ideia se funcionariam. Duas semanas depois, os pais voltaram, dizendo que as obsessões da criança haviam desaparecido.

A Dra. Rucklidge estava céptica de que qualquer melhoria fosse devida aos suplementos, mas o episódio impulsionou-a a realizar mais ensaios. Ao fim de umas décadas demonstrou que os suplementos são úteis em crianças com TDAH, especialmente aquelas que têm dificuldade em regular as suas emoções. O ensaio foi recentemente replicado nos Estados Unidos. 

Surgem outras evidências da eficácia de suplementos. Os resultados de um grande ensaio clínico controlado, publicado em Setembro, mostraram que tomar uma multi-vitamina diária pode melhorar a cognição em pessoas com mais de 65 anos. Pesquisadores acompanharam mais de 2.000 pessoas e estimaram que três anos de suplementos levaram a uma redução de 60% no declínio cognitivo.

A psiquiatria nutricional ainda está nos primeiros passos. À medida que fica mais claro quais micronutrientes afectam o cérebro, a próxima etapa é determinar como o fazem. 

Uma das descobertas científicas mais intrigantes dos últimos anos é a importância dos micro-organismos no intestino como intermediários entre o que entra pela boca e o que acontece no cérebro. 

Os investigadores agora sabem que os micróbios formam um ecossistema complexo no intestino, conhecido como microbioma. Esses micróbios necessitam de micronutrientes. Uma dieta carente deles, como a consumida por muitos no Ocidente, pode levar a um desequilíbrio no microbioma intestinal. 

A capacidade de uma pessoa lidar com o stress pode ser alterada por uma única cepa de bactéria. 

Isso pode afetar a maneira como as pessoas pensam e sentem? A evidência aumenta de que há uma ligação entre o intestino e o cérebro, no que é denominado de psicobioma - parte do microbioma - que faz exatamente isso. 

As substâncias produzidas pelas diversas bactérias, vírus e fungos podem entrar diretamente na corrente sanguínea e infiltrar os vasos sanguíneos, ou podem estimular o nervo vago que conecta o intestino e o cérebro. As bactérias no intestino produzem, entre outras coisas, triptofano, o aminoácido considerado ter origem exclusivamente na dieta. 

Os tipos de microorganismos encontrados em iogurte, especificamente e alimentos fermentados em geral, também mostraram, em ensaios, reduzir a ansiedade. Mais surpreendente para o Dr. Dinan é a descoberta de que a capacidade de uma pessoa lidar com o stress pode ser alterada por uma única cepa de bactéria. 

Estudos mostram que duas espécies de Bifidobacterium e uma de Lactobacillus reduzem o stress. Num ensaio com ratos isentos de germes, uma resposta anormal ao stress foi revertida quando receberam doses orais de Bifidobacterium infantis. Essas descobertas deram origem à noção de "psicobióticos" - bactérias que, quando ingeridas, podem ter efeitos semelhantes aos antidepressivos ou medicamentos anti-ansiedade.

A dificuldade em desenvolver esta nova área de pesquisa reside na economia. Ao contrário dos medicamentos, vitaminas, minerais e micróbios não são passíveis de serem patenteados. As empresas farmacêuticas não têm nada a ganhar comercialmente ao realizar ensaios com comprimidos que qualquer pessoa pode vender. 

É difícil confiar em pesquisas patrocinadas pela indústria, uma vez que estas tendem a favorecer resultados positivos. Governos, universidades e sistemas de saúde estão em melhor posição para realizar tais ensaios. Nada disso substituirá a necessidade de uma boa dieta mas, forneceria material para reflexão. ■

O Algoritmo

 

Aparentemente está lá, mesmo que não o consigamos ver, escondido por detrás do fascismo incipiente, da misoginia generalizada, da guerra de drones e do negacionismo de todos os tipos. "Preciso do algoritmo", disse Mark Zuckerberg (de Jesse Eisenberg) a Eduardo Saverin (Andrew Garfield), com a determinação de um viciado. O Algoritmo. Nunca algo - algum agente - teve uma força tão determinante nas acções e desejos humanos, pelo menos desde a descoberta da libido ou a invenção da imprensa ou a crença em Deus.

No entanto, é apenas uma equação ou, segundo o dicionário, "um procedimento ou conjunto de regras usadas no cálculo e na resolução de problemas". Quando o filme A Rede Social foi lançado em 2010, o Algoritmo era o procedimento ou conjunto de regras que transformava adolescentes em criadores e milionários em bilionários, resolvendo problemas mas também gerando-os. Desde então, tornou-se ainda mais impressionante.

É claro que não existe tal coisa "O Algoritmo" ou mesmo "o algoritmo do Facebook" - nem "o algoritmo do TikTok", que se diz ser melhor. É tanto uma sinédoque como uma hipostatização, como se eu chamasse ao meu carro "as minhas rodas" e depois insistisse que estavam a reinventar tudo. O Algoritmo - por vezes abreviatura de recomendações algorítmicas, por vezes um substituto para as redes sociais ou para a Internet em geral - parece saber o que quero ver, se não exatamente o que quero saber. 

É fácil ficar com a impressão de que sabe tudo, mas também apenas o que eu lhe disse. Homogeneíza e separa. É o bem comum, mas com guardiões. Nunca houve nada assim! 

Na verdade é apenas uma extensão do racionalismo iluminista. Está tudo em Leibniz. Nada disso é estritamente verdadeiro, mas tudo se tornou um truísmo. Se ao menos houvesse algum método de pensamento - algum procedimento ou conjunto de regras usadas no cálculo e na resolução de problemas - que nos pudesse ajudar a ultrapassar estas contradições.

Quando tentamos computar o que toda esta computação fez às nossas vidas, é tentador cair em formas de determinismo tecnológico: A Internet transformou o mundo numa aldeia global; as redes sociais estão a tornar os adolescentes suicidas. Estes exemplos grosseiros conferem mais poder e agência ao hardware e ao software do que aos seus criadores e utilizadores.

O determinismo tecnológico propõe-se simplificar uma rede de relações e de capital extraordinariamente complexa. Pode não valer muito como teoria dos media, mas explica alguma coisa: a sensação de que uma força da natureza perturbou, com um estrondo, as normas de produção e distribuição cultural; a sensação de que nós, utilizadores - agora também viciados -, não tivemos voto na perturbação dessas normas, mas temos de nos adaptar a elas. Muitas vezes, os nossos empregos dependem delas. Por vezes, fomos empurrados para elas. (O Algoritmo é bom a empurrar.) 

Na maior parte das vezes, apenas quisemos acompanhar aquilo a que por vezes se chama "o social", à medida que este migrava para a Internet. Ficámos encantados com a conveniência da ligação e sobrecarregados com o trabalho de a acompanhar. Sentimo-nos ligados e isolados. Queremos reconhecimento e tememos a vigilância; agora, até os mais ricos e brancos de nós sentem a insegurança de não poderem controlar os termos pelos quais se "sentem vistos". 

É tentador descrever este admirável mundo novo - governado por magnatas da tecnologia, se não pelo Algoritmo em si - como uma cultura totalmente nova. Chamem-lhe Cultura Algorítmica. Muitas pessoas fazem-no.

Mais do que as suas quase cognatas, a «Cultura da Internet» ou a «Cultura de Rede», a Cultura Algorítmica parece particularmente disposta às seduções do determinismo tecnológico. Preditivos por natureza e antropomórficos por concepção, os sistemas de recomendação algorítmica chamam a atenção estratégica para a agência das suas operações em detrimento da dos humanos que têm povoado os seus conjuntos de dados. Nós alimentamo-los com inputs, é certo, mas não é coincidência que os seus outputs também sejam feeds, tornando difícil saber quem - ou o quê - se está a alimentar de quem.

A expressão 'Cultura Algorítmica' foi utilizada pela primeira vez nos círculos académicos pelo teórico dos media Alexander R. Galloway em 2006, mas o seu livro, Gaming: Essays on Algorithmic Culture, deixou-a indefinida. 

No seu novo livro, Algorithmic Culture Before the Internet, o professor de estudos dos media Ted Striphas rasteja pela história intelectual até chegar a uma definição, aproximando o longo percurso da palavra «algoritmo» (de Bagdade do século IX até à Royal Asiatic Society do século XIX) com o de «cultura» (de Matthew Arnold a Clifford Geertz). 

Striphas dá-nos a sensação de que, como ímanes virados para trás, estas palavras andaram às voltas umas com as outras, pelo menos desde a década de 1960, incapazes de se ligarem, até os sistemas algorítmicos da Netflix começarem a recomendar filmes (em 2000) e o Twitter começar a perguntar aos seus subscritores "O que estás a fazer?" e a publicar as respostas online (em 2006). Por outras palavras, até que uma versão da «cultura» se tornou «conteúdo».

Em última análise, Striphas oferece uma definição formal, dupla, de «Cultura Algorítmica»:

Em primeiro lugar, a utilização de processos computacionais para ordenar, classificar e hierarquizar pessoas, lugares, objectos e ideias; e, em segundo lugar, os repertórios de pensamento, conduta, expressão e sentimento que fluem de e para esses processos.

Os sistemas algorítmicos reflectem e moldam os inputs dos agentes humanos: a tecnologia a mediar algo a ideologia e vice-versa. 

Isto parece correcto, mas não capta o sentimento de que tudo mudou. Tudo, desde o namoro ao policiamento, das compras à política eleitoral. É um sentimento que tende a acelerar à medida que a inteligência artificial se aproxima do trabalho humano (físico, intelectual, emocional). É a sensação do determinismo tecnológico.

Dois novos livros (de Kyle Chayka e Taylor Lorenz) tentam dar conta dos contornos e da textura da «Cultura Algorítmica», definida em sentido lato e restrito, com Chayka a trabalhar mais para captar o nosso sentimento de perda de agência face à computação, a que chama "ansiedade algorítmica". 

Ambos os escritores têm sido observadores activos da vida online a partir dos seus cargos, no The New Yorker e The Washington Post, respectivamente. 

O livro de Chayka, Filterworld: How Algorithms Flattened Culture, tem uma tese bem articulada: os algoritmos tornaram a cultura homogénea, repetitiva, menos interessante e, por isso, menos gratificante para os consumidores. O resultado é uma experiência cultural "sem fricção", em que a conveniência e o lucro ultrapassam a discrição e o gosto.

É bastante claro o que Chayka quer dizer com algoritmos: os processos através dos quais alguns conteúdos online «se tornam virais» ou lhes é dada prioridade ponderada em relação a outros conteúdos em aplicações Web privadas e negociadas publicamente. A ansiedade que os algoritmos provocam em Chayka - e que ele identifica como uma condição cultural - é fundamentalmente humanista.

Porque é que algum de nós deveria confiar numa caixa negra para definir os nossos gostos pessoais? 

Poder-se-ia argumentar que o gosto sempre foi uma caixa negra e que tê-lo sempre dependeu menos de gostar das coisas certas, do que de nos alinharmos com as pessoas certas. Apesar de Chayka dedicar um capítulo às teorias do gosto, não parece acreditar nisso. 

Em vez disso, Filterworld elabora uma ética do gosto pessoal que está ligada a uma rede peer-to-peer, não informada por feeds do Twitter ou por For You Pages.

Ao longo de seis capítulos, Chayka entrevista artistas e curadores cujo trabalho considera ter sido distorcido ou deslocado por sistemas de recomendação algorítmicos: escritores que tentam "jogar" com o Algoritmo, cedendo à sua lógica de "simpatia" para que o seu trabalho seja mais lido; músicos que se ressentem com o facto de uma excepção na sua discografia - uma paródia de uma canção pop - ter aparecido no Spotify, vendo nos ciclos de feedback de popularidade da aplicação um presságio de fascismo cultural. 

Para Chayka, o termo "algorítmico" não é apenas uma categoria estética de gozo ou uma nova forma de chamar às coisas, comerciais ou insípidas (did a bot write this?). Em vez disso, adverte que os sistemas de recomendação algorítmica estão a moldar ativamente a estética contemporânea e a diminuir a produção cultural de uma forma que é diferente, não só em escala mas também em espécie, da antiga lógica do mercantilismo.

Se é claro o que Chayka quer dizer com «algoritmos», é difícil saber o que quer dizer com «cultura». O que é que está exactamente a ser "terraplanado" e filtrado para a uniformidade? 

Na maior parte das vezes, Chayka refere-se a artefactos culturais - canções, filmes, ensaios, tweets - o que pode explicar por que razão se refere frequentemente a "pedaços de cultura", à semelhança de "pedaços de conteúdo". Noutras ocasiões, a cultura refere-se a sistemas de avaliação (submetemo-nos ao "gosto algorítmico"); por vezes, é mais como um ecossistema ou ambiente (vivemos uma "vida algorítmica", realizada num "espaço algorítmico", sujeita a um "governo algorítmico"). 

Tudo isto é cultura - ou, pelo menos, tudo isto é o terreno dos Estudos Culturais, tal como definido por um dos pais fundadores deste campo, Raymond Williams (que, convém provavelmente dizê-lo, era um opositor vocal e sofisticado do determinismo tecnológico). Mas será que tudo isto foi realmente terraplanado, ou tornado "sem fricção", pelos algoritmos? 

A ficção, por exemplo. Chayka escreve: "Os jovens escritores encontram frequentemente formas de cultivar presenças públicas online mesmo antes de entrarem em programas de MFA no Twitter, Instagram ou TikTok. Sujeitam as suas vozes à força da terraplanagem das redes sociais". O que é que isto pode significar? 

Será que os jovens escritores - digamos, antes de 2006 - tinham vozes autónomas, independentes das normas sociais, dos imperativos económicos e das tecnologias de produção? Não se pode dizer que os programas MFA são uma força homogeneizadora da ficção americana? (E será que "a força dos media sociais" sobre a voz autoral é assim tão singular? As redes sociais têm um estilo próprio? É o mesmo em todas as plataformas e públicos tecnológicos? 

Poderíamos discutir com Chayka sobre as suas afirmações acerca da planura algorítmica, mas há questões mais prementes a colocar, como: o que faz esta ideia da Cultura Algorítmica como totalizadora e opressiva? Que interesses está a servir?

Em busca de uma resposta, podemos começar por olhar para o vocabulário de Chayka, que oferece um eco - com um desfasamento de dezanove anos - do outro livro sobre a planura e a Internet, The World Is Flat, de Thomas L. Friedman, um relato triunfalista da globalização e do comércio livre induzidos pela Internet. 

Ambos os autores imaginam a Internet como uma superfície "sem fricção" sobre a qual o capital e a cultura podem deslizar da China e da Índia para Wall Street e Silicon Valley, mas, para Friedman, a planura não implica banalidade cultural mas igualdade de oportunidades. 

Friedman é um auto-proclamado determinista tecnológico (guilty as charged, escreveu em The World Is Flat). Para ele, a ausência de fricção é inerente ao comércio baseado na Internet e constitui a sua principal virtude. Dá as boas-vindas a novos mercados numa economia global, nivela os campos de jogo, aumenta a concorrência e a colaboração transnacional - tudo em resultado do software de código aberto e do trabalho sub-contratado. 

As avaliações e os objectos de investigação de Friedman diferem dos de Chayka; no Filterworld, a ausência de fricção algorítmica é um flagelo estético, fazendo com que os cafés de Bucareste pareçam cafés de Bushwick e que as músicas recomendadas pelo Spotify soem todas como "lavagens de sintetizadores ambientais". Mas o diagnóstico é o mesmo: o mundo é plano. Primeiro a economia, depois a cultura, agora tudo algoritmizado.

Para Friedman, "a maior fonte de fricção" que interrompe a terraplanagem do mundo de The Algorithm é a identidade nacional e religiosa:

Quanto mais as forças de terraplanagem reduzirem o atrito e as barreiras, mais acentuado será o desafio que colocarão ao Estado-nação e às culturas, aos valores, identidades nacionais, tradições democráticas e laços de contenção específicos que, historicamente, têm proporcionado alguma proteção e amortecimento aos trabalhadores e às comunidades. Quais manter e quais deixar derreter para podermos colaborar mais facilmente?

É uma pergunta importante. Friedman dá como certa uma cultura de desregulamentação, que derreteu a protecção estatal dos "trabalhadores e das comunidades" desde o degelo dos anos 1970 e 1980. Como resultado, os actores estatais que poderiam introduzir fricção na economia de deslizamento permanecem tão "aéreos" como as "forças de achatamento" que os eclipsaram na sua narrativa.

Chayka valoriza o atrito da especificidade cultural, não porque impeça o fluxo de capital, como Friedman parece lamentar, mas como garantia de valor estético: o atrito é o esforço árduo necessário para gravar um episódio favorito numa cassete VHS ou para descobrir uma banda favorita através de um amigo em vez de uma lista de reprodução da Apple Music. 

Procurar o atrito recompensa aquilo a que Chayka chama "o desenvolvimento orgânico da cultura" e não "a planura e a uniformidade, as estéticas mais transmissíveis através das redes de plataformas digitais". Aqui, a complexidade cultural parece estar correlacionada com a densidade dos ficheiros, como se o ecletismo pudesse bloquear os servidores e quebrar a Internet.

Por esta razão, o livro de Chayka (em que o plano é mau e o atrito é bom) pode parecer uma espécie de repreensão ao livro de Friedman (em que o plano é bom e o atrito é mau). Mas o determinismo tecnológico que partilham leva os autores a visões políticas compatíveis e compatibilmente degradadas. O seu campo político tem um alcance tão limitado que é essencialmente externo ao funcionamento da Internet e à produção de capital, financeiro e cultural. 

O que quer que a cultura seja para Chayka - sejam "peças" individuais ou estéticas dominantes - parece existir fora da política e, é por isso que se pode dizer que cresce "organicamente" ou é que degradada por uma invenção tecnológica, em vez de o ser pelas forças sociais e institucionais que orientam o seu desenvolvimento e distribuição.

Isto não quer dizer que Chayka exclua completamente a política. De facto, ele passa quarenta páginas a descrever vários esforços legislativos nos Estados Unidos e na União Europeia para regular as plataformas dos media sociais e impor a transparência algorítmica. Mas como o seu sentido da estética e da tecnologia está tão divorciado dos contextos políticos e sociais do seu aparecimento, não está preparado para intervir de forma significativa neste terreno. O melhor que pode fazer é levantar as mãos - como Friedman faz acima - e declarar: "uma lei pode forçar uma plataforma a banir conteúdos problemáticos, mas não pode fazer com que o Spotify recomende uma lista de reprodução de música mais desafiante ou criativamente interessante".

Em última análise, a recomendação de Chayka para dar forma à planura da Cultura Algorítmica é reinvestir a agência humana na narrativa que ela criou para a eliminar. Apela a um regresso aos curadores humanos, não aos algorítmicos: ir ao MoMA, subscrever a Criterion Collection (para filmes de arte) ou o Idagio (para música clássica). 

Sugere que se identifique o DJ de uma canção que o YouTube recomenda, após o que se pode "pagar-lhes uma gorjeta pela curadoria cultural" ou "comprar uma cópia digital de uma das canções ou álbuns incluídos". Por outras palavras, ser consumidores mais activos. 

Há uma forte vertente de conservadorismo cultural que atravessa as recomendações de Chayka - uma vertente que vê as forças sociais como degradantes para a cultura de massas e, no entanto, exógenas à alta cultura. É um conservadorismo que é surpreendentemente compatível com o neoliberalismo de Friedman, uma vez que nenhum dos dois propõe verdadeiros obstáculos ao capital em nome da regulação ou do bom gosto.

É um impulso estranho considerar o nosso próprio feed do Twitter ou a nossa página For You "simples", "genérico" ou "impessoal". Os sistemas de recomendação algorítmica são, literalmente, personalizados. 

Isto não quer dizer que não regridam em categorias de género: A Netflix "sabe" que gosto de "Filmes LGBTQ+ aclamados pela crítica"; o Twitter "sabe" que perco o meu tempo com disputas mesquinhas entre académicos e fotografias de gatos; o Instagram tenta frequentemente vender-me soutiens para mulheres de peito pequeno. 

Há um género de pessoa - chamemos-lhe um grupo demográfico - que, quando reproduzido online para minha conveniência, consegue muitas vezes antecipar o que quero ver, partilhar e comprar. Invariavelmente, parece redutor - tal é a natureza das restrições de género - o que talvez signifique dizer que parece "achatador". Mas eu não lhe chamaria impessoal, tal como não chamaria impessoal a qualquer forma de publicidade. 

O que é único nos sistemas de recomendação algorítmica preditiva é o facto de estarem a reposicionar a demografia como subjectividade - e uma forma coerente e consistente de subjectividade. Esta página é para si (como tem sido), não para alguém como você (como parece ser), nem mesmo para alguém que pode vir a ser (se comprar este produto).

Um passaporte americano, pele branca, heterossexualidade, masculinidade, cis: é fácil atribuir estas características à própria Internet, juntamente com a sua produção cultural. A maioria das histórias da Internet fá-lo, alinhando O Algoritmo com os seus mais famosos fundadores e aproveitadores: Bill Gates, Steve Jobs, Larry Page e Sergey Brin, Mark Zuckerberg, Jack Dorsey, Elon Musk, e assim por diante.

O que é mais notável no novo livro de Taylor Lorenz, Extremely Online: The Untold Story of Fame, Influence, and Power on the Internet, é o facto de estes homens não serem, na sua maioria, nomeados. Em vez disso, Lorenz muda o nosso foco. 

Na sua história social dos meios de comunicação social dá pouco crédito aos sistemas algorítmicos e aos seus engenheiros pelo estado atual da cultura online. Em vez disso, surgem outros nomes: Heather Armstrong, Kirsten "Kiki" Ostrenga, Julia Allison, Bree Avery, Aliza Litch, Cates Holderness, Liz Eswein, Amber Venz, Olivia Palermo, Emma Chamberlain, Charli e Dixie D'Amelio.

A suposta tese de Extremely Online é que as plataformas dos media sociais se tornaram indústrias de entretenimento. As empresas cujos fundadores imaginaram as suas aplicações como portais para a "amizade" online tiveram de redirecionar os seus recursos para a economia dos criadores de conteúdos, construindo as suas plataformas para dar prioridade ao "entretenimento" em vez da "conexão". 

Quando o Facebook revelou a sua funcionalidade de "atualização de estado" em 2006, parecia que ninguém queria saber "o que os meus amigos estão a comer ao pequeno-almoço" mas, afinal, as pessoas querem mesmo saber - e ver - o que algumas pessoas estão a comer ao pequeno-almoço: chamem-lhes influenciadores, personalidades online ou burlões. 

O seu título preferido é "criador". E alguns deles recebem milhões de dólares por ano para tomarem o seu pequeno-almoço online.

Lorenz estabelece esta "guerra" entre modelos de negócio rivais dos media sociais logo no início de Extremely Online. Ela mapeia-os em cidades americanas e nas principais plataformas: O Silicon Valley é a casa do modelo Facebook, em que as aplicações promovem as ligações entre amigos; Nova Iorque e Los Angeles produziram o modelo Myspace, em que as aplicações alojam música, danças, confissões e skits dos criadores. O facto do modelo Myspace ter ganho esta guerra será para muitos uma surpresa, uma vez que a empresa perdeu a sua própria batalha contra o Facebook em meados da década de 1980.

O motor deste redireccionamento dos modelos de negócio e das campanhas de marketing da "conexão" para a "criação de conteúdos" - tem sido consistentemente, as mulheres brancas. As mulheres brancas produtoras (como bloguistas de mamãs, rainhas da cena do Myspace, vloggers de quarto e influenciadoras do Instagram); as mulheres brancas profissionais de marketing (como pioneiras do conteúdo patrocinado, embaixadores de marcas e programas de marketing de afiliados); e as mulheres brancas como consumidoras têm alimentado a economia do criador de conteúdos, impulsionando a sua oferta e procura. 

Entre elas: Heather Armstrong, Kirsten "Kiki" Ostrenga, Julia Allison, Bree Avery, Aliza Litch, Cates Holderness, Liz Eswein, Amber Venz, Olivia Palermo, Emma Chamberlain e Charli e Dixie D'Amelio.

A história de Lorenz começa com Armstrong, uma mãe de dois filhos em Salt Lake City que registou o nome de domínio Dooce.com em 2001. Criada pelos mórmones, Armstrong foi despedida do seu emprego em 2002, depois de o seu empregador ter descoberto que ela tinha andado a escrever no seu blogue sobre os seus colegas de trabalho, juntamente com publicações sobre depressão pós-parto, amamentação e a misoginia da Igreja SUD. Recém-matriarca de uma família com um único rendimento, Armstrong começou a publicar anúncios no seu site de grande tráfego em 2004 para compensar o salário perdido. O resultado, como Lorenz descreve, foi "um maremoto de reacções" dos leitores. Armstrong estava a explorar a intimidade que tinha desenvolvido com eles, cooptando o trabalho não remunerado da maternidade (e dos blogues de mães) para obter um rendimento.

Na opinião de Lorenz, estes ataques familiares a uma mulher branca "identificável" eram apenas as dores crescentes da economia dos criadores de conteúdos. Lorenz atribui a Armstrong o papel de pioneira, desenvolvendo alguns dos primeiros conteúdos patrocinados - como quando a Verizon subsidiou a renovação do seu escritório em casa - e alguns dos primeiros programas de marketing de afiliados, que oferecem aos criadores comissões pelos produtos que recomendam. 

Em 2005, o site de Armstrong tornou-se tão lucrativo que o seu marido deixou o emprego, tornando-se seu gerente e, efetivamente, o primeiro "namorado do Instagram", vários anos antes de o Instagram existir. Lorenz também atribui aos bloggers de mamãs em geral, e a Armstrong em particular, o mérito de terem inspirado alterações às directrizes de divulgação da Comissão Federal do Comércio em 2008, exigindo que os bloggers anunciem quando estão a ser compensados pela promoção de produtos.

Em abril de 2017, a FTC reforçou a aplicação destas directrizes, durante o que Lorenz chama de "pico do Instagram", quando alguns criadores - liderados pelas irmãs Kardashian - recebiam centenas de milhares de dólares por publicação patrocinada, sem nunca sinalizar que o seu "conteúdo" era de facto publicidade. 

Lorenz demonstra até que ponto esta publicação altamente lucrativa era contrária à declaração de missão do Instagram - e até que ponto as mulheres brancas, historicamente posicionadas para entrar na era das "girl boss", foram influentes no "pico" da economia. 

 Mike Krieger e Kevin Systrom, os fundadores do Instagram, não incluíram dispositivos para rentabilizar o conteúdo nas primeiras versões da aplicação: não havia anúncios para venda nem ferramentas para promoções pagas integradas no seu design. Seguiam o modelo do Facebook e do Twitter, que davam prioridade à comunidade em detrimento do crescimento - pelo menos no início. Mas Systrom também era "fortemente contra" a publicidade, relata Lorenz, não querendo que a "parede de belas imagens" do Instagram se tornasse "um outdoor".

Lorenz destaca duas mulheres brancas, Liz Eswein e Amber Venz, que construíram impérios no Instagram ajudando as marcas a "encontrar uma porta lateral" para a publicidade na aplicação. 

A empresa de Eswein, Mobile Media Lab (fundada em 2012), foi uma das primeiras agências de influenciadores, ligando utilizadores com um elevado número de seguidores a marcas para campanhas. A empresa de Venz, LIKEtoKNOW.it (fundada em 2011), desenvolveu um programa de afiliados para influenciadores. 

Em 2013, os executivos do Instagram, submetendo-se aos termos da economia que já prosperava na sua plataforma, começaram a vender os seus próprios anúncios. Em 2018, começaram a permitir que as empresas adicionassem links de produtos. Em 2021, adicionaram a sua própria "ferramenta nativa de marketing de afiliados", permitindo que os criadores ganhassem comissões das vendas, eliminando a organização intermediária de Venz, que está agora avaliada em mais de 2 mil milhões de dólares. 

Se para muitos usuários, a estética do Instagram foi dominada por clichés de mulheres brancas, isso não é por causa da vontade do Algoritmo de aplanar. Talvez seja porque as mulheres brancas têm dirigido o fluxo de capital através da aplicação desde a sua fundação.

Claro que nem todos os criadores são mulheres brancas. Começa-se a ter a sensação, ao longo de Extremely Online, que tal como o elogio de Chayka à fricção é circunscrito pelo seu próprio posicionamento cultural, a reportagem de Lorenz pode ser sobre determinada pela sua própria página For You. 

Nunca faz notar a atenção que dá às mulheres brancas na sua narrativa. Mesmo assim, a versão da miopia algorítmica de Lorenz é menos limitadora do ponto de vista analítico do que a de Chayka; a sua visão estreita revela muito mais. 

Não, nem todos os criadores são mulheres brancas - mas os mais ricos tendem a sê-lo. "As mães negras e as mães que representam outras identidades marginalizadas não obtiveram os acordos de marca mais lucrativos" no ecossistema inicial dos blogues de mamãs, escreve Lorenz. "Este preconceito foi muito além dos blogues e tornar-se-ia uma preocupação ainda maior à medida que as redes sociais se tornassem mais visuais."

O Algoritmo não inventou o racismo algorítmico. Lorenz tem uma resistência obstinada à abstração e raramente liga as suas histórias às forças sociais que ajudaram a moldá-las, sacrificando a interpretação no altar dos factos. Mas à medida que descreve os indivíduos e as instituições que moldaram a cultura dos media sociais (programas de parceiros, casas de conteúdos, redes multicanais, a FTC), começa-se a intuir a mediação recíproca entre a nova tecnologia e a ideologia existente.

A plataforma que Armstrong utilizou era nova; as ferramentas digitais que Eswein e Venz desenvolveram também eram novas. Mas a convergência de actores e factores que moldaram o seu desenvolvimento e utilização é tão antiga como a própria publicidade do mercado de massas. 

As mães controlam até 85% das despesas domésticas nos Estados Unidos, e as mulheres brancas têm sido o rosto deste mercado e dos seus consumidores-alvo desde o século XIX. Os sistemas de recomendação algorítmica estão a mudar as coisas; a publicidade direccionada está, sem dúvida, a oferecer às empresas melhores ferramentas para captar nichos demográficos e vender produtos for you. Mas a linha ténue entre aspiração e relacionabilidade que sempre alimentou as indústrias americanas do entretenimento e da publicidade - e que sempre esteve mais ao alcance dos americanos brancos - continua a ser o seu estímulo para as vendas.

Entaladas entre os privilégios do patriarcado e os privilégios da supremacia branca - entre os imperativos contraditórios da aspiração e da relacionabilidade - estas mulheres brancas altamente públicas podem cair em formas de depressão e ansiedade que são, entre outras coisas, altamente vendáveis. Armstrong vendeu-a, dando aos seus leitores acesso ilimitado à sua doença mental (incluindo um longo historial de alcoolismo) até ao seu suicídio no início deste ano. As irmãs D'Amelio - sensações do TikTok cuja dança no quarto durante a pandemia resultou num total de 208 milhões de seguidores e em acordos com a Amazon, Prada, Hulu e Dunkin' Donuts - estão a vendê-lo agora. A primeira temporada do seu programa no Hulu dedicou horas à ansiedade de Charli e à ideação suicida de Dixie. (O Algoritmo, disse Eisenberg a Garfield, como Mefistófeles a sussurrar ao ouvido de Fausto, preciso dele).

Em 2021, Frances Haugan, agora conhecida como a denunciante do Facebook, informou o Congresso de que a empresa multimilionária onde trabalhava tinha guardado estudos que revelavam os efeitos nocivos das suas aplicações nos adolescentes, especialmente nas raparigas. Entre os adolescentes que relataram ideação suicida, 13% dos utilizadores britânicos e 6% dos utilizadores americanos atribuíram o desejo de se matar ao Instagram, segundo um estudo. E cerca de 32% das adolescentes disseram que "quando se sentiam mal com seus corpos, o Instagram as fazia se sentir pior".

Em fevereiro de 2023, os Centros de Controlo e Prevenção de Doenças divulgaram um relatório afirmando que 57% das raparigas adolescentes se sentiam persistentemente tristes ou sem esperança em 2021, contra 36% em 2011. Trinta por cento das miúdas do nono ao décimo segundo ano disseram que "pensaram seriamente em suicídio", também acima dos 19% da década anterior. O marketing não é novo, nem o seu efeito deletério na auto-imagem das jovens mulheres. O facto de reconhecermos esta continuidade histórica não significa que as estatísticas acima referidas sejam desvalorizadas. O determinismo tecnológico pode ser uma falácia lógica, mas não é uma falácia afectiva: o sentimento de perda de poder - e até de perda de esperança - na Cultura Algorítmica parece ser bastante real.

Embora o relatório do CDC não mencione os meios de comunicação social como o agente causador destas tendências terríveis - talvez a pandemia global, a enorme diferença de rendimentos e a iminente catástrofe climática tenham desempenhado um papel? 

Brad Wilcox, director de algo chamado Instituto de Estudos da Família, parece ser a fonte desta campanha, ligando o relatório do CDC à exigência da legislação do Utah. O governador do Estado, Spencer Cox, retweetou Wilcox e fez um link para o seu texto sobre o relatório do CDC no seu próprio ensaio na National Review.

Os projectos de lei, que Cox sancionou em Março passado, são o único verdadeiro impedimento ao crescimento que qualquer órgão legislativo dos EUA colocou à frente das empresas tecnológicas. Apesar dos melhores esforços de Lina M. Khan, presidente da FTC de Biden, para acabar com os seus monopólios, o fardo de negociar a desinformação nas redes sociais, o discurso de ódio e a partilha de dados não regulamentada continua nas mãos dos consumidores americanos. Temos de ser os nossos próprios curadores, como diria Chayka, e as nossas próprias redes de segurança.

Todos nós, isto é, excepto os adolescentes do Utah. A legislação de Cox exige o consentimento dos pais para as contas de menores nas redes sociais, dá aos pais acesso a essas contas e cria um "recolher obrigatório" por defeito para o acesso às redes sociais às 22h30. Limita o envio de mensagens directas a menores, restringe as suas contas aos resultados de pesquisa e proíbe as empresas de recolherem dados sobre eles e de lhes fazerem publicidade. 

Além disso, as leis, que entrarão em vigor em Março de 2024, proíbem as empresas de redes sociais de utilizarem "características de design viciantes" não identificadas e impõem uma multa de 250 000 dólares "por cada violação" mais uma penalização de 250 000 dólares "por criança para as que forem expostas a uma caraterística viciante". Ninguém sabe como o Utah tenciona decretar ou aplicar estas várias proibições, multas e penalizações, nem sequer se são legais. O que sabemos é que as raparigas adolescentes - na sua maioria raparigas brancas adolescentes, uma vez que o Utah é 87% branco - devem ser protegidas.

Alguns anunciaram as leis como vitórias para os direitos dos pais, um alarme para os guerreiros da cultura da direita, usando as crianças como tecnologia para o retrocesso programático dos direitos civis. Outros vêem as leis como uma violação da privacidade e da liberdade de expressão das crianças. Alguns, mais modestamente, estão apenas aliviados por alguém, algures, estar a fazer alguma coisa. 

É uma aposta perigosa, um verdadeiro negócio do diabo, colocar a esperança política nas mãos de paternalistas que actuam em nome das raparigas brancas. É perigoso, mas familiar. Esta é a Cultura Algorítmica, para nós, tal como temos feito: actualizar as normas, fobias, incentivos e riscos americanos - e ficar na mesma.

---------------
Anna Shechtman é Klarman Fellow na Universidade de Cornell e autora de The Riddles of the Sphinx, sobre a história das palavras cruzadas e a política sexual do jogo de palavras. A sua obra foi publicada em Artforum, The New Yorker, The New York Review of Books, Slate e Los Angeles Review of Books, onde é editora-geral.

Anna Shechtman in yalereview.org

(continua, mas não agora)