Leituras - entrevista ao escritor ucraniano, Volodymyr Rafeyenko

Volodymyr Rafeyenko, um filólogo especialista em literatura russa, defende que aquilo que geralmente entendemos pela cultura russa já não existe e o que existe na Rússia é uma mentalidade imperialista, já presente em Pushkin, de desprezo pelas outras culturas vizinhas e de excesso de apreço por si mesmos, totalmente doente, irreformável e a precisar de terapia radical. Ele fala da mentalidade russa em geral de uma maneira que faz lembrar a mentalidade alemã da época nazi, quando acreditavam, no seu âmago, que terem nascido alemães era uma espécie de supremacia genética que lhe dava direito a dominar os outros e decidir-lhes os destinos e comportavam-se como se descendessem dos deuses e estivessem no meio de inferiores. O que ele aqui diz lembra-me a pergunta de Jaspers nesses anos, 'para onde foi a cultura alemã?' Desapareceu de repente e esteve morta durante muito anos e só ressurgiu porque lhes aplicaram uma terapia radical. É o que ele defende que tem de fazer-se à Rússia. 

Toda a gente diz que a cultura não tem nada a ver com o assunto mas tem” - Volodymyr Rafeyenko, escritor ucraniano, sobre a guerra da Rússia

por Liliane Bivings

O autor ucraniano Volodymyr Rafeyenko nunca pensou escrever um romance em ucraniano.

É natural de Donetsk, uma cidade do leste da Ucrânia, onde cresceu a falar russo e se licenciou em filologia russa. No início da sua carreira, foi o vencedor de alguns dos mais prestigiados prémios literários russos para escritores de língua russa.

Mas depois a Rússia invadiu o leste da Ucrânia durante a primavera e o verão de 2014. No comboio de saída da agora ocupada Donetsk, Rafeyenko tomou a decisão de mudar para ucraniano, uma língua que, segundo ele, mal conseguia comunicar na altura.

Estava a pensar em como a Rússia tinha anexado ilegalmente a Crimeia e começado a guerra no Donbas com a falsa noção de “proteger” a população de língua russa. Eles usaram-nos como desculpa para começar a guerra", disse Rafeyenko numa entrevista ao Kyiv Independent, acrescentando que sentiu que tinha de fazer ‘alguma coisa’.

O seu primeiro romance em ucraniano, intitulado Mondegreen: Songs about Death and Love, foi publicado em 2019. A tradução para inglês foi lançada pelo Instituto de Investigação Ucraniano de Harvard (HURI) em 2022. O romance experimental conta a história de um refugiado da região ucraniana do Donbas que foge para Kiev no início da guerra russa em 2014. Em Kiev, experimenta um profundo sentimento de deslocação e alienação enquanto se adapta à sua nova vida e aprende ucraniano.

Quando a Rússia invadiu o seu país pela segunda vez em 2022, Rafeyenko e a sua mulher viram-se apanhados em território ocupado pela Rússia nos arredores de Kiev. Escreveu uma peça de teatro sobre esta experiência, publicada em 2023. A tradução inglesa deverá ser publicada na próxima primavera. 

O jornal The Kyiv Independent conversou com Rafeyenko sobre a sua vida em Donetsk, a sua viagem à língua ucraniana e se culpa ou não a cultura russa pelo que está a acontecer.

Esta entrevista foi editada e encurtada para maior clareza.


The Kyiv Independent: Antes de começarmos a falar da guerra, pode falar-me brevemente da sua infância e do início da sua carreira literária em Donetsk?

Volodymyr Rafeyenko: Licenciei-me na Universidade Estatal de Donetsk, que recebeu o nome de Vasyl Stus (poeta ucraniano do século XX e natural de Donetsk), com diplomas em língua e literatura russas e filologia. A minha educação foi em russo. Falávamos e escrevíamos exclusivamente em russo. A Rússia era a principal língua falada na cidade. Claro que, quando andava na universidade, tinha amigos que falavam ucraniano. Pelo menos, falavam ucraniano uns com os outros. Mas, num ambiente tão generalizado de falantes de russo, eles também mudavam para russo com mais frequência. Era difícil ouvir falar ucraniano “a sério”.

Ambas as minhas avós eram ucranianas, e o ucraniano era a sua língua materna. No entanto, uma das avós do meu pai costumava falar “surzhyk”, uma mistura de ucraniano e russo que não era puramente russo ou ucraniano literário devido às suas formas gramaticais e fonéticas mistas.

Por outro lado, a mãe da minha mãe tinha um passado mais complexo. Embora fossem todos ucranianos, é de notar que o lado da minha avó, se bem me lembro (não tenho documentos oficiais), tinha algumas ligações à herança polaca e judaica. Por razões que desconheço, deixaram a Polónia e estabeleceram-se na Ucrânia, onde falavam ucraniano entre as crianças, enquanto os adultos conversavam sobretudo em polaco. É um pouco confuso, mas de certeza que não falavam nem compreendiam russo.

A minha avó materna contava histórias da sua vida na aldeia, que creio se chamava Shchastia (“Felicidade”). Quando começaram a frequentar a escola, depararam-se com dificuldades, uma vez que os professores e muitos colegas falavam russo, o que dificultava a sua aprendizagem.


The Kyiv Independent: De que período de tempo estamos a falar?

Volodymyr Rafeyenko: Estávamos no início do século XX. A minha avó estabeleceu como objetivo pessoal dominar o russo ainda melhor do que os falantes nativos. Dedicou-se a este objetivo e completou com sucesso os seus estudos, acabando por se tornar engenheira. Trabalhou num gabinete de design secreto que desempenhou um papel fundamental no desenvolvimento dos primeiros veículos lunares soviéticos.

Com a sua formação especializada, trabalhou em estruturas militares. Naturalmente, nunca conversou comigo em ucraniano - as nossas conversas eram exclusivamente em russo. No entanto, partilhava frequentemente histórias sobre a história da sua família e o passado do meu avô (o marido), que mais tarde inspiraram o meu romance “Mondegreen”.

O pano de fundo histórico deste romance é a história, uma história absolutamente verdadeira, da vida do meu avô, Oleksii Yehorych. Eram pessoas ricas e diz-se que foram alvo dos bolcheviques durante o período da dekulakização. Os pais foram executados à frente dos filhos, mas, por milagre, as crianças sobreviveram. A mais velha das crianças não tinha sequer 10 anos quando tudo aconteceu. Andavam a mendigar e acabaram por ir para diferentes partes do mundo. Uma das irmãs acabou por ir parar aos Estados Unidos, mas não me lembro onde está, nem sequer o seu nome. Esta narrativa resume a essência da história da minha família.

The Kyiv Independent: Como é que começou a sua carreira de escritor?

Volodymyr Rafeyenko: Comecei a escrever poesia quando era criança. Penso que comecei a escrever a minha primeira prosa quando estava no exército soviético, algo como contos de fadas para adultos. Foi um período difícil para mim e fi-lo para não enlouquecer. Escrevia contos de fadas e lia-os aos meus colegas soldados, ou deixava-os lê-los. E depois aconteceu que mais tarde me tornei filólogo - ler livros e navegar na literatura tornou-se a minha profissão, para além de tentar escrever eu próprio. De alguma forma, tudo se resolveu e, desde então, tenho estado a escrever.

Durante algum tempo, escrevi apenas para mim. Era quase impossível conseguir uma oportunidade de publicação. Mas continuei a escrever e, por vezes, o meu trabalho saía em revistas literárias locais.

Depois escrevi um romance e apresentei-o ao Prémio Russo em Moscovo. Tratava-se de um prémio para escritores que não eram cidadãos russos mas que escreviam em russo. O meu trabalho ficou em segundo lugar, o que me garantiu imediatamente a publicação nas revistas literárias mais importantes de Moscovo. Houve uma espécie de reacção dos críticos literários ao que eu escrevia e a atitude (em relação à minha escrita) mudou. Alguns anos mais tarde, escrevi um romance que ganhou o prémio de primeiro lugar. Havia cerca de quarenta países e cerca de quinhentos participantes.

Na altura, escrevia em russo e não fazia ideia de que um dia escreveria em ucraniano. Não pensei nisso. Vivi, nasci e cresci numa região de língua russa, numa cidade onde, como já disse, era quase impossível ouvir ucraniano. Nessa altura, não sentia qual era o problema. Toda esta tensão da história ucraniana passou-me ao lado, não nos foi ensinada. Quase não nos ensinavam ucraniano na escola. Havia aulas, mas nenhum de nós sabia falar ucraniano. Aprendi a ler aqui e ali, porque os meus pais tinham uma biblioteca muito grande. O meu pai coleccionava ele próprio os livros, e havia, não sei, vários milhares de volumes, incluindo livros ucranianos. Mas eu lia ucraniano com prazer e, quando estava na universidade, depois do exército, li intensamente autores ucranianos contemporâneos, começando por (Serhiy) Zhadan, (Yuri) Andrukhovych, etc. Mais tarde comecei a traduzir.

Lembro-me que, a certa altura, quis fazer uma grande antologia de poesia ucraniana contemporânea. Queria traduzi-la para russo e publicar um livro bilingue para que os nossos residentes de língua russa, que não liam nem compreendiam ucraniano, pudessem apreciar o nível, o grande nível, da poesia ucraniana contemporânea.


The Kyiv Independent: Como é que foi visto pelo público russo? Afinal de contas, era diferente. Ou será que eles não viam qualquer diferença entre um escritor russo e um escritor ucraniano que optava por escrever em russo?

Volodymyr Rafeyenko: Sabe, já foi há muito tempo, mas lembro-me de uma certa atitude de ser visto como um “pequeno russo”, não ucraniano. Não havia a sensação de que estavam a celebrar um escritor ucraniano.

Uma vez tive uma entrevista com um jornalista decente que me perguntou: “Porque não se muda para cá? Escreve tão bem. Os seus textos são publicados em editoras tão fixes, por que não vem para cá? Eu disse-lhe: “Bem, eu sou ucraniano.” Ele não entendeu a minha resposta...

Não creio que a pergunta tenha sido feita com malícia ou que tenha tido a intenção de me ofender. Era o seu sentimento sincero, a sua compreensão e a sua atitude. Mas, mesmo assim, tinha uma certa dose de arrogância. Quero dizer, não quero ofender ninguém - havia pessoas muito simpáticas (na Rússia), mas, em geral, os russos têm um complexo de superioridade, tenho de o admitir.


The Kyiv Independent: Penso que é justo dizer que a mentalidade desempenha um papel importante nos acontecimentos actuais. Por falar nisso, tenho curiosidade em ouvir a sua opinião sobre a forma como os acontecimentos de 2014 se desenrolaram no Donbas. Porque é que, na sua opinião, tudo isto aconteceu? Como?

Volodymyr Rafeyenko: Penso que as causas da guerra resultam principalmente de factores relacionados com o império, materiais e recursos. No caso do Donbas, o leste da Ucrânia, é uma região rica em recursos de que a Rússia carece.

A Ucrânia começou também a sofrer uma mudança significativa no sentido de uma identidade cultural ucraniana mais forte. Apesar de ter uma paisagem linguística diversificada, com cerca de trinta por cento da população a falar russo, houve um afastamento notório da influência de Moscovo para se concentrar em Kiev. Esta transição implicou o desmantelamento de velhos mitos estatais e a adopção de novas perspectivas, o que foi um processo poderoso e simples. Embora muitos de nós falássemos russo, era sempre uma mistura única que incluía elementos da cultura ucraniana. Tendo crescido em Donetsk como falante de russo, testemunhei a emergência de uma identidade ucraniana distinta. A nossa formação cultural manteve-se sempre enraizada nas tradições ucranianas, apesar de também celebrarmos os feriados com canções em várias línguas.

Por exemplo, lembro-me de cantar canções de Natal, uma tradição enraizada na nossa família e na comunidade. Durante o período soviético, a minha avó levava-me à noite para cantar canções de Natal com outras crianças. Esta prática não se limitava a cantar; tratava-se de transmitir conhecimentos culturais, de compreender o significado de cada ritual e de nos ligarmos à nossa herança. Este tipo de transmissão cultural e de celebração não era comum na Rússia.

Esta mudança para uma identidade ucraniana mais forte foi evidente para mim, logo no final da década de 1990 e continuou no início da década de 2000. Embora existissem algumas tensões entre as regiões oriental e ocidental antes da guerra, a tendência mais geral para abraçar a cultura ucraniana era palpável.

Alguns de nós falam mais russo, enquanto outros se inclinam para o ucraniano. Mas somos todos ucranianos. As estepes sempre foram inerentemente ucranianas, marcando a fronteira entre as civilizações greco-romana e mongol, atravessando Donetsk e entre esta e Mariupol. Foi aqui que ficámos, negociando e facilitando a comunicação entre estes dois mundos, vivendo na fronteira como o nosso desafio e destino. Foi assim que surgiu a nossa civilização, a civilização da estepe ucraniana.

Embora não vá entrar aqui em pormenores históricos, é importante notar os sentimentos e as percepções do povo. Reconheciam que a Ucrânia estava a unir-se em torno de Kiev, tanto em termos das elites como da população em geral, e que havia uma inclinação significativa para a Europa e o Ocidente. No entanto, este facto não foi universalmente bem acolhido, em especial por aqueles que beneficiaram dos laços históricos da Ucrânia como uma extensão do mercado e da economia russos. Estou ciente da presença de empresas russas na Ucrânia durante esse período, mas não me vou alongar mais sobre esse aspeto.


The Kyiv Independent: Até que ponto é que existem sinais que apontam para tudo isto?

Volodymyr Rafeyenko: A realidade é que os sinais do que estava para vir já estavam presentes há bastante tempo, desde o início da década de 2000. Estavam a preparar tudo com pelo menos 10 anos de antecedência, creio eu, se não mais.

Lembro-me de como, no início dos anos 2000, o pessoal militar e os reformados russos começaram a deslocar-se e a instalar-se na nossa região. Esta migração não foi esporádica. O que me impressionou foi a rapidez com que muitos deles asseguraram papéis influentes na polícia, na SBU, nas agências de segurança e nas administrações públicas. Parecia orquestrado, não aleatório. É certo que não sou agente dos serviços secretos nem oficial militar, mas não podia ignorar o padrão claro que se desenrolava à minha frente. Parecia um esforço deliberado de certas forças para reforçar a sua presença nas instituições ucranianas, preparando o terreno para acontecimentos futuros.

Durante este período, assistimos à emergência de sentimentos pró-russos, particularmente sob a forma de um partido político em Donetsk que defendia o chamado “mundo russo”. Este movimento procurou minar a identidade, a cultura e a língua ucranianas em todas as esferas da vida pública. Os nossos serviços de segurança locais mantiveram-se passivos, permitindo que estes sentimentos ganhassem força sem serem controlados.

Por isso, não pensem que 2014 lhes caiu de repente em cima da cabeça. De maneira nenhuma! Eles estavam a preparar-se há dez anos, se não mais, desde o início dos anos 2000, com certeza. E os seus agentes de influência também actuaram em Donetsk.

The Kyiv Independent: Pode descrever como foi estar em Donetsk em 2014? O que é que testemunharam em primeira mão?

Volodymyr Rafeyenko: Vivíamos mesmo no coração da cidade, num apartamento espaçoso. Era o mais central possível, a apenas cem metros do Teatro de Ópera e Ballet. Eu tocava o sino da catedral central. Num fim de semana, talvez num domingo - o dia 6 de julho, se não estou em erro - tínhamos a tarefa de chamar a Segunda Liturgia entre as oito e as nove da manhã.

Quando o relógio se aproximava das nove, subíamos à torre do sino. Nesse dia, quando espreitei, vi o centro da cidade a ser tomado de assalto. Indivíduos armados, munidos de metralhadoras, marcham em direção aos dormitórios da universidade. Os seus movimentos eram coordenados, com uma logística claramente planeada. Funcionavam como uma máquina bem oleada, ocupando calmamente os principais cruzamentos e orientando as colunas em diferentes direcções.

Tinha esperança, um sonho, de que o governo ucraniano não desistisse de Donetsk e fizesse algo semelhante ao que fizeram em Kharkiv, onde chamaram forças especiais para resolver o problema. No entanto, por alguma razão, isso não aconteceu em Donetsk, e ainda não percebi porquê.

Menos de uma semana depois, já estava de partida para Kiev. Não tinha quaisquer contactos na capital - nem amigos, nem conhecidos, apenas algumas caras superficialmente familiares. Felizmente, um deles ofereceu-se gentilmente para me deixar ficar em sua casa enquanto estava fora, dando-me duas semanas para me instalar e explorar a cidade. Foi assim que tudo começou...


The Kyiv Independent: E foi nessa altura que mudou para ucraniano? Porque é que fez essa mudança?

Volodymyr Rafeyenko: A minha decisão de mudar para a língua ucraniana aconteceu no comboio Donetsk-Kyiv, a 12 de julho, quando fugi de casa. Estava a pensar em como a Rússia tinha anexado ilegalmente a Crimeia e iniciado a guerra no Donbas com a falsa noção de “proteger” a população de língua russa. Usaram-nos como desculpa para iniciar a guerra. Por isso, era preciso fazer alguma coisa.

Esta era uma falsidade óbvia para os habitantes locais, para outros ucranianos e até para os próprios russos. No entanto, esta narrativa era vista de forma diferente - por vezes até como verdade - em partes da Europa, nos Estados Unidos e noutros locais. Havia que fazer alguma coisa. O que poderia eu, uma pessoa que estava indiretamente ligada à causa da guerra, fazer? Resolvi dominar a língua ucraniana a um nível suficientemente proficiente que me permitisse escrever ficção.

A minha jornada com o ucraniano começou em 2014 a partir do zero. Quando cheguei a Kiev, não conseguia sequer conversar com um empregado de uma loja em ucraniano ou exprimir corretamente ideias simples. Apesar dos contratempos, perseverei e acabei por publicar o meu primeiro romance ucraniano após cinco anos de esforço. Em 2019, o meu romance Mondegreen foi oficialmente publicado em ucraniano. Curiosamente, tinha sido traduzido para inglês e publicado pelo Instituto de Estudos Ucranianos da Universidade de Harvard um mês antes da escalada da guerra em 2022.


The Kyiv Independent: Porque é que decidiu que essa seria a primeira história que contaria em ucraniano?

Volodymyr Rafeyenko: A personagem principal deste livro é a língua ucraniana, que é também o elemento central da minha vida. O meu percurso com a língua, desde a sua aprendizagem até à possibilidade de escrever livros nela, é um marco significativo. Este romance encerra uma delicada sensação de liberdade, tingida de vulnerabilidade, vivida por um imigrante que perdeu tudo.

Todos os aspectos da minha vida que eu prezava - casas, memórias de infância, amizades, ruas familiares - foram despojados devido às circunstâncias impostas pelos russos e pela guerra. Em troca, encontrei consolo e objetivo na língua ucraniana. Considerei esta aquisição linguística como um substituto significativo. Trouxe-me uma forma única de felicidade, que por sua vez deu origem a este romance.


The Kyiv Independent: Como é que foi ser refugiado no seu próprio país?

Volodymyr Rafeyenko: Difícil. Na altura, uma pessoa do Donbas era desprezada na Ucrânia central, para não falar da Ucrânia ocidental. Havia anúncios de emprego ou de apartamentos que excluíam as pessoas do Donbas. Era difícil encontrar trabalho ou habitação. A atitude predominante era a de que a culpa da ocupação do Donbas pelos russos era nossa.

Não vou referir nomes, mas havia algumas figuras proeminentes da Ucrânia Ocidental que transmitiam esta ideia retorcida de que devíamos “desistir” do Donbas. Nem toda a gente pensava assim, claro. Havia pessoas normais, de língua ucraniana e cultas, que nos ajudaram mais tarde.

Mas era difícil... Eu era um filólogo russo de profissão que se encontrava em guerra com a Rússia. Vim para uma cidade estranha, para a capital, sem amigos, sem qualquer outra especialidade, e precisava de me alimentar, de me desenrascar, de alimentar a minha família. Os meus pais ficaram em Donetsk e também precisavam de ajuda. Até então, tinha sido publicado principalmente em Moscovo. As pessoas de lá conheciam o meu trabalho. Mas no meu país natal, as pessoas não conheciam o meu trabalho e, muitas vezes, pareciam não querer conhecê-lo, simplesmente por falar russo. Foi neste contexto que aprendi a escrever em ucraniano. Apesar das dificuldades, este período da minha vida teve os seus momentos divertidos.


The Kyiv Independent: Onde estava quando começou a invasão em grande escala?

Volodymyr Rafeyenko: Estávamos numa casa a cerca de uma hora de autocarro de Kiev. Estava situada entre Bucha e Borodianka e fazia intersecção com as auto-estradas centrais de Varsóvia e Zhytomyr. Estas auto-estradas tornaram-se rotas para o equipamento militar russo pesado durante o ataque a Kiev. No dia 24 de fevereiro, quando estava em casa, a minha mulher acordou-me com notícias sobre a guerra. Inicialmente, não percebi a seriedade das suas palavras. Após uma breve pausa, fiz alguns exercícios, tomei café e entrei na Internet. Foi então que me apercebi da gravidade da situação, com o início dos ataques de mísseis.

Comecei a pensar na forma de transferir a minha mulher para a Ucrânia ocidental, mas a realidade era sombria. As batalhas de tanques e os combates intensos perto de Kiev tornavam impossível qualquer rota de fuga. Mesmo com ofertas financeiras substanciais, não consegui encontrar ninguém disposto a transportar a minha mulher para Lviv ou para a Polónia, devido à presença de unidades militares russas e de forças bielorrussas esporádicas ao longo dessas estradas.

O medo entre as pessoas era palpável, o que tornava qualquer movimento em direção à segurança um desafio.

Em pouco tempo, encontrámo-nos numa situação terrível. Em poucos dias, perdemos o acesso à eletricidade, à água, à Internet e às comunicações móveis. O som incessante dos tiros tornou-se constante, abalando a nossa casa de verão de dois andares, que não tinha uma cave para se abrigar. As portas abriam-se e fechavam-se com as vibrações sonoras. Receei que a casa se desmoronasse sobre nós, mas milagrosamente manteve-se firme.

O tiroteio contínuo, dia e noite, acompanhado de explosões, manteve-nos nervosos. Descobri fragmentos de mísseis a setenta centímetros da nossa porta, perigosamente perto de infra-estruturas vitais. A zona estava cercada por forças russas que ocupavam as aldeias vizinhas e que travavam combates pesados com as nossas próprias forças. O caos da batalha assolava-nos.

A nossa localização particular não era de importância estratégica para o inimigo e penso que foi por isso que acabámos por sobreviver. Nem sequer se conseguia encontrar a nossa localização num mapa.

Em poucos dias, as pessoas com cães de estimação que vagueavam pela floresta descobriram uma breve janela de cinco a sete minutos, de manhã ou à noite, onde podiam apanhar um sinal de telemóvel e manter uma breve conversa. Um pequeno traço no telemóvel assinalava a receção de um sinal de uma torre móvel. Este fenómeno ocorre devido a condições meteorológicas específicas que orientam a onda para determinadas clareiras na floresta. Todos os dias, havia uma oportunidade de apanhar este sinal que podia durar entre um minuto e cinco minutos antes de desaparecer.

Era tempo suficiente para fazer uma chamada, trocar informações ou receber actualizações. Estas clareiras tornavam-se pontos de encontro de dezenas ou mesmo centenas de pessoas que tentavam comunicar em simultâneo. Durante este tempo, o meu principal objetivo era contactar Kiev e o meu amigo, o também escritor Lyubko Deresh, que acabou por nos pôr em contacto com voluntários que facilitaram a nossa evacuação.

Esta experiência inspirou-me mais tarde a escrever uma peça de teatro.


The Kyiv Independent: Escreveu essa peça enquanto estava a viver sob ocupação ou depois?

Volodymyr Rafeyenko: Depois de termos sido evacuados. Pensei em escrever primeiro um romance e depois uma peça de teatro. Estávamos em Ternopil e a minha mulher foi convidada a ir ter com os amigos na República Checa. Na minha solidão, não tive tempo para escrever um romance. Senti-me obrigado a começar a escrever a peça primeiro. Era quase impossível escrever durante a ocupação, porque normalmente trabalho num computador e não havia eletricidade. No entanto, mantive um diário durante esse tempo. Escrevi-o em papel. O diário ainda está comigo e, um dia, hei-de escrever alguma coisa com base no seu conteúdo. Mas algo criativo? Era impossível durante esse período. Estava num estado psicológico muito difícil. A criatividade artística requer algum sentimento de segurança ou, pelo menos, a possibilidade de descansar.

The Kyiv Independent: Gostaria de saber o que pensa sobre a forma como esta guerra pode terminar e como os territórios ocupados podem ser reintegrados na Ucrânia.

Volodymyr Rafeyenko: É certamente uma situação difícil. Não aconselho a precipitar-me, tendo em conta a incerteza que rodeia a duração desta guerra. Não sabemos se haverá algo para integrar no futuro. Mariupol, por exemplo, está praticamente destruída. Kherson ainda está de pé, mas está sob ataque constante.

Quanto a Donetsk, a cidade é toda feita de minas. Foi proibido construir no centro da cidade, porque há ali um grande vazio, muito próximo das minas. Há quilómetros de espaço vazio debaixo do centro da cidade. Se lançarem algumas bombas como fizeram em Mariupol, não será fácil reconstruir Donetsk. Haverá estes buracos, estes abismos. A situação da água é terrível. Deixaram de bombear a água das minas e esta começou a correr para o abastecimento de água potável. O solo negro daquela região era incrivelmente fértil e poderoso para a agricultura. O sector agrícola tem sido historicamente robusto nessa região. No entanto, atualmente está esgotado e destruído, por falta de água suficiente. Além disso, existia uma forte indústria metalúrgica com empresas em Donetsk, mas estas foram desmanteladas, deslocalizadas para a Rússia e, por fim, arruinadas. Não tenho a certeza do que o futuro reserva para essa zona e de como as coisas se vão desenrolar.

A reintegração da população fará parte de um problema ainda maior e iminente. Mas os colaboradores pró-russos mais leais irão embora, e haverá uma grande parte da população que não é vossa nem nossa, por assim dizer... Não se importarão com quem está no poder, desde que não estejam a ser alvejados. Dêem-lhes pão, um céu tranquilo e a oportunidade de viverem de alguma forma. Podem não amar a Ucrânia, não compreender a ideia nacional ucraniana, nem sequer falar ucraniano. No entanto, continuarão a ser uma população que necessita de poder, ordem e educação. Esta transição não se fará rapidamente, dadas as profundas feridas infligidas à Ucrânia pela Federação Russa.

Na última década, cerca de cem mil crianças terão nascido no país e sido educadas nestes jardins-de-infância, onde foram ensinadas a idolatrar a Rússia e a denegrir a Ucrânia. O que é que aconteceu a essas crianças? Elas não têm culpa do que aconteceu - temos de encontrar uma forma de coexistir com elas. É preciso contar-lhes histórias, mostrar-lhes filmes, etc. É preciso muito trabalho.

Penso que, idealmente, embora não tenha a certeza de como isso seria implementado, se as armas nucleares não forem utilizadas e estas cidades permanecerem, mesmo que de uma forma simbólica, seria benéfico que alguns países europeus assumissem a responsabilidade por esta região. Isto envolveria educadores ingleses, americanos e franceses, juntamente com professores ucranianos, bem como missões humanitárias e outros apoios. 

Além disso, os investidores estrangeiros poderiam assumir o controlo de setenta e cinco por cento da indústria durante um período de tempo para ajudar a melhorar a situação. Esta região tornar-se-ia especial por direito próprio - uma zona de responsabilidade internacional. Politicamente, continuaria a ser ucraniana, mas é necessário tomar medidas significativas.


The Kyiv Independent: Tem alguma esperança de que um dia a Rússia mude?

Volodymyr Rafeyenko: A única solução viável seria dividir o país em trinta ou quarenta Estados diferentes. Qualquer outra abordagem não é viável. A atual configuração geográfica e política coloca um problema significativo para o mundo inteiro. 

O facto de a Ucrânia recuperar os seus territórios de acordo com as fronteiras de 1991 não garante nada. Na verdade, penso que poderia incentivar a população russa a unir-se em torno de certas ideias que seriam um passo atrás, reforçando essencialmente as suas crenças e tornando-as mais resolutas. Todos nós reconhecemos esta realidade - é incurável. 

A Rússia é como uma doença que requer um tratamento radical. A forma atual da Rússia não pode continuar a existir - é insustentável. A comunidade internacional tem de tomar medidas decisivas em termos de segurança e governação. A supervisão externa destas entidades estatais será provavelmente necessária durante as próximas décadas, se não mesmo durante cem anos. A Rússia não é capaz de alcançar nada de positivo por si só.

Se não conseguirmos resolver estas questões e nos contentarmos apenas com o restabelecimento das fronteiras pré-existentes e com a assinatura de acordos de paz, a situação deteriorar-se-á dentro de cinco a dez anos. Nessa altura, há um risco real de recorrerem a armas nucleares porque acreditam que não há outras alternativas. E eles são capazes de o fazer. São-no.


The Kyiv Independent: Devemos e podemos culpar a cultura russa e a língua russa pelo que está a acontecer na Ucrânia?

Volodymyr Rafeyenko: Acredito que o que está a acontecer está profundamente enraizado na língua, cultura e literatura russas - uma espécie de matriz que se revela ao longo do tempo. 

A consciência imperial na Rússia é a crença das pessoas de que, por mero direito de nascença, possuem a autoridade para controlar os destinos de outros povos e nações. Sentem-se no direito de ditar o que deve ou não deve existir ou prosperar. Este aspeto não deve ser subestimado ou ignorado.

É claro que não existem línguas intrinsecamente más. Mas quando falamos de cultura, não devemos considerar apenas um objecto como algo digno de veneração. Em vez disso, devemos ver a cultura num contexto mais amplo. A cultura é uma entidade multifacetada com um objetivo distinto, e é essencial avaliar cada cultura reconhecendo se cumpre a sua função principal. 

Qual é essa função? A cultura de cada nação, e de cada pessoa, serve para guiar e moldar o comportamento humano dentro desse grupo; certas acções tornam-se possíveis ou impossíveis devido a influências culturais. Quando a cultura não cumpre o seu papel no cultivo de uma nação ou do seu povo, então há um problema com essa cultura, para não falar das pessoas afectadas por ela.

Continuo a ser um especialista em literatura russa, ou pelo menos era. Já há muito tempo que não dou estas aulas e não tenciono voltar a fazê-lo. No entanto, conheço bem a idade de ouro da literatura russa, que começou, sem dúvida, com (o autor ucraniano que escreveu em russo) Nikolai Gogol.

Ao longo desta era da literatura russa, há um tema predominante de arrogância e uma atitude de desprezo para com outras nações, evidente em quase todas as páginas, a começar por Pushkin. Há um desdém generalizado por polacos, judeus, ucranianos e todos os que se encontram nas proximidades. Por exemplo, em A Canção de Embalar, de Lermontov, há uma frase que diz: “O diabólico checheno rasteja para a costa”.

Vemos como a Rússia se comporta atualmente em relação à Ucrânia. 

Outrora parecia impensável no século XXI, a destruição de infra-estruturas humanitárias, de museus e bibliotecas. Eles queimam livros, destroem livros. Violam crianças em frente dos pais e pais em frente dos filhos. É fundamentalmente incompatível com a humanidade e com tudo o que defendemos. Quando as pessoas apontam para figuras como Tchaikovsky e Pushkin, reconheço os seus contributos para a cultura europeia, até certo ponto. Mas defendo que a cultura russa já não existe. Era um quadro conceptual e a própria cultura é um conceito fluido.

Discutimos frequentemente os desafios de definir cultura em termos tangíveis - é como tentar apreender uma consciência, algo simultaneamente imaginário mas inegavelmente concreto no seu impacto na sociedade. A presença ou ausência de uma cultura vibrante é evidente na forma como os indivíduos e as nações se comportam, se defendem valores nas suas acções, políticas e auto-organização. Isto, por sua vez, reflecte a qualidade da cultura que fomentaram. 

Podemos ver a verdadeira qualidade de uma cultura observando o comportamento e o processo da tomada de decisão. É isso mesmo. Toda a gente diz que a cultura não tem nada a ver com isto, mas tem. E a culpa é de Pushkin.

O romance de Volodymyr Rafeyenko “Mondegreen: Songs about Death and Love", traduzido para inglês por Mark Andryczyk, está disponível para compra online nos principais retalhistas.

Leituras pela tarde - Uma futura mãe experimenta esconder a gravidez do seu telemóvel para escapar ao capitalismo de vigilância

A experiência da gravidez escondida

Cada vez mais trocamos a nossa privacidade por uma sensação de segurança. Ser mãe mostrou-me como essa troca pode ser tentadora e perigosa.

Por Jia Tolentino

Pouco depois de engravidar do meu segundo filho, no outono de 2022, decidi fazer uma modesta experiência. Queria ver se conseguia esconder a minha gravidez do meu telemóvel. 

Depois de passar os meus vinte anos a partilhar avidamente os detalhes da minha vida online, já tinha começado a tentar erguer alguns muros de privacidade tecnológica: tinha apagado a maioria das aplicações do meu telemóvel e desativado o acesso à câmara, à localização e ao microfone de quase todas as que tinha; tinha desativado o Siri - achava-o irritante - e não tinha dispositivos inteligentes. 

Para a experiência, seguiria algumas restrições adicionais. Não pesquisaria nada no Google sobre gravidez nem compraria coisas para bebés online ou com cartão de crédito, nem o meu marido, porque os nossos endereços IP - e, portanto, os vastos e matriciais fatbergs de dados pessoais reunidos por empresas invisíveis para identificar as nossas identidades políticas e de consumo - estavam ligados. Também não olhava para sites de gravidez no Instagram ou fóruns de gravidez no Reddit. Não actualizava o meu monitor de menstruação nem usava uma aplicação de gravidez.

Sempre que carregamos um novo conteúdo numa aplicação ou num sítio Web, as empresas de troca de anúncios - sendo a Google a maior delas - transmitem dados sobre os nossos interesses, finanças e vulnerabilidades para determinar exatamente o que vamos ver; mais de mil milhões destas transacções têm lugar nos Estados Unidos a cada hora. 

Cada um de nós, segundo me disse o especialista em privacidade de dados Wolfie Christl, tem “dezenas ou mesmo centenas” de identificadores digitais ligados à sua pessoa; estima-se que só para os dados de localização exista uma indústria de dezoito mil milhões de dólares. Em agosto de 2022, a Mozilla analisou vinte aplicações de rastreio de gravidez e menstruação e descobriu que quinze delas disponibilizavam um “buffet” de dados pessoais a terceiros, incluindo moradas, números de identificação pessoal, histórias sexuais e detalhes médicos. Na maioria dos casos, as aplicações utilizavam uma linguagem vaga sobre quando e como estes dados poderiam ser partilhados com as autoridades policiais. (Uma acção judicial movida pela A.C.L.U. em 2020 revelou que o Departamento de Segurança Interna tinha comprado o acesso aos dados de localização de milhões de pessoas para as seguir sem mandado. Ice e C.B.P. disseram posteriormente que iriam deixar de utilizar esses dados).

A académica Shoshana Zuboff chamou a isto capitalismo de vigilância, “uma nova ordem económica que reivindica a experiência humana como matéria-prima gratuita para práticas comerciais ocultas de extracção, previsão e venda”. Através dos nossos telefones, estamos sob vigilância perpétua de empresas que compram e vendem dados sobre o tipo de pessoa que somos, em quem podemos votar, o que podemos comprar e o que podemos ser levados a fazer.

Há uma década, a professora de sociologia Janet Vertesi conduziu uma forma mais rigorosa da experiência da gravidez escondida. Utilizando um sistema elaborado de palavras de código e o browser anónimo Tor, conseguiu esconder digitalmente a sua gravidez até ao nascimento do seu filho. Num artigo sobre a experiência, para a Time, referiu um relatório do Financial Times, que concluiu que identificar uma única mulher grávida é tão valioso para os corretores de dados como saber a idade, o sexo e a localização de mais de duzentas pessoas não grávidas, devido à quantidade de coisas que os novos pais tendem a comprar. Também notou que o simples facto de tentar evitar a detecção do mercado - por exemplo, comprando montes de cartões de oferta para comprar um carrinho de bebé - fazia com que ela e o marido parecessem estar a tentar cometer uma fraude.

Eu não ia fazer nada tão rigoroso ou elaborado. Permitia-me enviar mensagens de texto e e-mails sobre a minha gravidez e falar sobre o assunto com o telemóvel por perto. Partia do princípio de que, eventualmente, ele iria reparar; bastava esperar para ver quando aparecesse um anúncio de fraldas no Instagram. Gostei da ideia de estabelecer uma zona tampão entre a minha psique e o objeto que a monitoriza mais de perto. Achei quase chocante lembrar que isso era possível.

A gravidez tende a corroer tanto a sua liberdade como a sua privacidade. A partir de uma certa altura, no segundo trimestre, os estranhos começam a aproximar-se da tua barriga e a falar-te da verdadeira diferença entre rapazes e raparigas. Mas eu tinha escapado a isto durante a minha primeira gravidez, porque a cobiça surgiu antes de eu começar a ter filhos. 

Nos meses que se seguiram, comecei a sentir a diferença entre testemunhar algo e vigiá-lo, e a reconhecer que os momentos mais agradáveis da minha vida tinham ocorrido fora do alcance de qualquer supervisão. Sentia então uma sensação quase psicadélica de autonomia; o tempo dilatava-se e o lento desabrochar dentro de mim estava fora do alcance de qualquer pessoa. Queria ver se conseguia voltar a sentir algo do género. Durante a gravidez, e nos primeiros tempos da paternidade, somos simultaneamente objecto e condutores de uma vigilância intensa.

No ano passado, a artista e cineasta Sophie Hamacher co-editou uma antologia de textos sobre o tema, intitulada Supervision, publicada pela M.I.T. Press. “À medida que me absorvia com o rastreio e a monitorização do meu filho”, escreve Hamacher no prefácio, “estava cada vez mais consciente de que era objecto de rastreio e monitorização por parte de outros: publicitários, profissionais de saúde, entidades governamentais, pessoas na rua. Comecei a questionar-me sobre a relação entre a forma como a vigiava e a forma como estávamos a ser vigiados.” A vigilância engloba tanto o policiamento como a prestação de cuidados, observa Hamacher. Na prática, as suas qualidades polarizadas - “benéficas e prejudiciais, íntimas e distantes” - entrelaçam-se. Os monitores para bebés utilizam tecnologia desenvolvida para o exército. Muitos modelos actuais funcionam com CCTV.

A maioria dos lares americanos com crianças pequenas utiliza monitores ou localizadores de bebés; dois inquéritos recentes indicam que a penetração no mercado é de setenta e cinco e oitenta e três por cento, respetivamente. (Ambos os inquéritos foram realizados por empresas que fabricam estes dispositivos.) 

E existem agora inúmeras outras formas da tecnologia o ajudar a observar e a escrutinar o seu filho: ursinhos de peluche com câmara de ama, acessórios para carrinhos de bebé G.P.S., balanças que acompanham o peso do seu bebé ao longo do tempo, discos que podem ser afixados nas fraldas e que o notificarão se o seu bebé se virar de barriga para baixo enquanto dorme. 

Cada vez mais, estes produtos utilizam a I.A. para detetar sinais de sofrimento. “A necessidade de saber se uma criança está segura e bem é perfeitamente natural, o que faz com que a natureza dessa vigilância pareça inocente”, observa a escritora e académica Hannah Zeavin em “Family Scanning”, um dos ensaios de “Supervision”. Mas, acrescenta, “estas tecnologias ocultam a possibilidade de falsos positivos, de perturbações nos serviços de emergência e de colaboração com as forças do Estado - voluntária ou involuntariamente - tudo em nome da segurança das crianças”. 

Regra geral, estes dispositivos não conduzem a melhores resultados para os bebés que monitorizam. Mais frequentemente - tal como as redes sociais, que prometem a ligação como um bálsamo para a solidão criada pelas redes sociais - a tecnologia parental exacerba, ou até mesmo cria, as ansiedades parentais que promete acalmar.

Isto tornou-se um padrão comum na vida contemporânea. Estima-se que cerca de um quinto dos lares norte-americanos utilizem câmaras de campainha, muitas delas da Ring, a empresa detida pela Amazon que expandiu o seu alcance através de parcerias com a polícia e de uma aplicação dedicada que incentiva os utilizadores a publicar imagens de estranhos. 

As câmaras Ring não tornaram os bairros mais seguros, mas tornaram os utilizadores mais paranóicos e colocaram mais pessoas, por vezes com resultados graves, em contacto com a polícia. Até há pouco tempo, a polícia podia aceder facilmente às imagens de vigilância da rede Ring sem um mandado, colocando pedidos na aplicação. A Ring também dava aos seus próprios funcionários e a terceiros “acesso livre” para ver e descarregar vídeos das casas dos utilizadores.

Em 2015, a empresa Owlet começou a vender uma Smart Sock de duzentos e cinquenta dólares, que monitorizava os batimentos cardíacos e os níveis de oxigénio dos bebés e alertava os pais se estes valores fossem anormais. Embora a empresa insista que deixou claro que o produto não se destina a “tratar ou diagnosticar” a síndrome da morte súbita do lactente - e não há provas de que reduza o risco de ocorrência de sids -, estes dispositivos são por vezes referidos como “monitores de sids”. Mas, em 2017, um artigo de opinião no Journal of the American Medical Association advertiu os médicos contra a recomendação do produto. “Não há indicações médicas para monitorizar bebés saudáveis em casa”, escreveram os autores. O dispositivo, observaram, poderia “estimular o medo desnecessário, a incerteza e a dúvida nos pais sobre suas habilidades para manter seus bebés seguros”. No ano seguinte, um estudo publicado na mesma revista encontrou imprecisões “preocupantes” nas leituras de oxigénio.

Quando a Owlet se tornou pública, em fevereiro de 2021, a empresa tinha uma avaliação de mais de mil milhões de dólares; mais tarde nesse ano, a F.D.A. emitiu uma carta de aviso de que a Smart Sock não era um dispositivo médico autorizado, e a empresa retirou-a do mercado. Um milhão de unidades já tinham sido vendidas. No ano seguinte, a Owlet lançou uma nova versão, chamada Dream Sock, que receberia a aprovação da FDA. A maioria dos comentários sobre a Dream Sock exala uma profunda gratidão. Os pais escrevem sobre a paz de espírito que advém do facto de saberem que o bebé está a ser constantemente monitorizado, sobre não saberem o que fariam se o dispositivo não existisse.

O capitalismo de vigilância, escreve Zuboff, “visa impor uma nova ordem colectiva baseada na certeza total”. Mas pouco é certo quando se trata de bebés. O controlo que sentimos quando estamos envolvidos em vigilância revela-se quase sempre ilusório, embora o controlo, ou pelo menos a influência, que os outros exercem sobre nós através da vigilância seja real.

Não é uma coincidência que Roe v. Wade, uma decisão baseada no direito à privacidade, tenha sido anulada numa altura em que a privacidade nos EUA estava no seu leito de morte conceptual. Há outros princípios jurídicos que poderiam ter servido de base mais forte para o direito ao aborto: o direito à igualdade de proteção ou o direito à integridade física. Como escreveu Christyne Neff, em 1991, os efeitos físicos de uma gravidez e de um parto normais assemelham-se aos de um espancamento severo - carne lacerada, órgãos reorganizados, meio litro de sangue perdido. Pode o Estado, perguntou ela, obrigar legitimamente uma pessoa a submeter-se a isto?

Desde a queda de Roe, há dois anos, catorze Estados reclamaram esse poder em termos absolutos, proibindo o aborto quase por completo. Dois estados aprovaram com sucesso leis de vigilância do aborto, que conferem o poder de supervisão carcerária ao público. 

O procurador-geral do Indiana defendeu que os registos de abortos deveriam estar disponíveis ao público, tal como os registos de óbitos; o Kansas aprovou recentemente uma lei que exigiria que os fornecedores de abortos recolhessem pormenores sobre a vida pessoal das suas pacientes e disponibilizassem essa informação ao governo. O controlo da natalidade e o próprio sexo podem ser os próximos a ser alvo de vigilância criminal: a Heritage Foundation, no ano passado, insistiu, no Twitter, que “os conservadores têm de liderar o caminho para restaurar o sexo ao seu verdadeiro propósito, e acabar com o sexo recreativo e o uso sem sentido de pílulas anti-concepcionais”.

Para muitas mulheres na América, a gravidez era um meio de vigilância do Estado muito antes do fim de Roe. As mulheres pobres, especialmente as mulheres pobres não brancas, são frequentemente submetidas a testes de despistagem de drogas durante a gravidez e, por vezes, durante o trabalho de parto e o parto, sem o seu consentimento informado. 

As mulheres que tomam drogas durante a gravidez têm sido acusadas de abuso ou negligência de crianças, incluindo em casos em que as drogas eram legais; as mulheres que abortaram depois de tomarem drogas têm sido acusadas de homicídio involuntário, ou mesmo de homicídio, mesmo quando não se provou qualquer relação causal. Por vezes, isto acontece porque a mulher em questão respondeu a cartazes e anúncios de serviços que prometem ajudar as grávidas que se debatem com o consumo de substâncias. 

Em vários Estados, as mulheres foram detidas quando a segurança do feto foi posta em causa. “Estar grávida e ser pobre nos Estados Unidos é jogar um jogo de roleta com a privacidade, a presumível relação confidencial com os prestadores de serviços médicos e os direitos constitucionais e médicos básicos”, escreve a professora de direito Michele Goodwin em “Policing the Womb”, de 2020.

Goodwin descreve o caso de uma mulher do Iowa chamada Christine Taylor, que, em 2010, com vinte e dois anos e mãe de dois filhos, foi acusada de tentativa de feticídio depois de ter caído das escadas quando estava grávida. Parte das provas citadas pela polícia foi o facto de ela ter alegadamente dito a uma enfermeira que não queria o bebé. (Em última análise, os procuradores decidiram não apresentar queixa.) 

A vigilância carcerária da gravidez implica a criminalização da ambivalência, a inspeção destes desejos mais íntimos.

Mas as verdades mais profundas sobre a maternidade parecem-me estar enraizadas em emoções contraditórias e coexistentes: pesadelo e arrebatamento no mesmo momento durante o trabalho de parto, o amor e o desespero que se encaixam um no outro à noite nas semanas que se seguem, a alegria de acariciar o meu filho de nove meses, mas também o horror de saber que há outros bebés a passar fome e a morrer nos escombros. Antes de ter o meu primeiro filho, eu queria muito engravidar. Tinha-o planeado, preparado e esperado. Mesmo assim, quando vi o resultado positivo do teste, chorei.

A minha modesta experiência correu surpreendentemente bem. Como tinha tido o meu primeiro filho pouco tempo antes, desta vez não precisava de comprar nada e não queria aprender nada. Suavemente, cheguei aos três meses, quatro meses, cinco; nada de anúncios de fraldas. 

Telefonei a uma advogada especialista em privacidade de dados chamada Dominique Shelton Leipzig para saber a sua perspetiva. Disse-me que, globalmente, geramos 2,5 quintilhões de bytes - isto é, dezoito zeros - de dados por dia. “A resposta curta é que provavelmente não escondeu o que pensa que tem”, disse ela. Falei-lhe das regras que tinha estabelecido para mim própria, que não tinha muitas aplicações e que só tinha comprado vitaminas pré-natais, e que o Instagram não parecia ter-me identificado como grávida. Ela fez uma pausa. “Estou espantada”, disse-me ela. “Se não viste nenhum anúncio, acho que talvez tenhas conseguido.” Dei os parabéns a mim mesma, desistindo imediatamente da experiência e comprando calças de maternidade; anúncios de porta-bebés apareceram no meu Instagram em poucos minutos.

Senti pouca satisfação em esconder-me dos localizadores de anúncios - quando muito, apenas me tornei mais consciente da vigilância em que estava envolvida, como sujeito e como objeto e de como o problema se estava a tornar mais insidioso. 

Raramente temos uma noção clara do que estamos a fazer quando nos envolvemos na vigilância de nós próprios ou dos outros. Em 2021, descobriu-se que a Life360, uma aplicação utilizada por mais de sessenta milhões de pessoas e comercializada como uma forma fácil de seguir a localização de um filho através do seu smartphone, estava a vender informações de localização em bruto a corretores de dados. (Num inquérito da Pew de 2023, setenta e sete por cento dos americanos disseram ter muito pouca ou nenhuma confiança na forma como os executivos das redes sociais tratam os dados dos utilizadores e setenta e um por cento estavam preocupados com a forma como o governo os utiliza. Num outro inquérito, noventa e três por cento dos americanos afirmaram que não comprariam uma câmara de campainha se esta vendesse dados sobre a sua família. As pessoas só querem estar mais seguras. Eu também queria segurança e afirmação - e queria ser escritora. Tinha revelado tanto da minha vida a pessoas que nunca conhecerei...

O meu marido e eu não tínhamos comprado um monitor de bebé para a nossa primeira filha, uma escolha que satisfazia o seu desejo de não comprar coisas e o meu desejo de insistir que certos aspectos da experiência são fundamentalmente ingovernáveis. Mas pouco depois do nascimento da segunda filha, ela desenvolveu eczema e começou a coçar as suas bochechas enquanto dormia. Uma manhã, o meu marido foi dar com ela com a cara cheia de feridas, o sangue espalhado pelo lençol e pela cara dela. “Precisamos de um monitor de vídeo!” gritei, já a procurar opções no Google. “Temos de comprar um monitor de vídeo hoje.”

Não comprámos um, mas durante semanas arrependi-me e duvidei de mim própria. E eu vigiava a bebé com a tecnologia de outras formas, a toda a hora. Nas primeiras semanas, dependia de uma aplicação para me dizer quanto leite tinha bebido e quantas fraldas sujas tinha sujado nesse dia - actividades que eu própria tinha testemunhado apenas algumas horas antes. Senti-me como um anjo bíblico com mil olhos, de alguma forma incapaz de ver alguma coisa. Tirei fotografias porque sabia que, dentro de um mês, não me lembraria dos contornos exactos deste bebé. Quando ela não parecia ter fome suficiente, eu entrava em pânico, obcecada com cada mamada.

“Qual é a linha que separa a auto-vigilância patológica dos cuidados a ter com um recém-nascido? Existe uma?” pergunta Sarah Blackwood, professora de inglês na Universidade de Pace, em “Supervisão”. Blackwood contrasta a “fantasia de eficiência e esterilidade” incorporada na tecnologia que se vende aos pais com o “estado psíquico de vigilância em que tantas mães se encontram” - um estado que é “metastático, fecundo, além”. 

Uma tarde, o meu marido tirou-me a bebé: ela estava a chorar e eu estava incoerentemente frenética, a tentar que ela comesse. Ele disse-me que ela estava bem, que comeria quando fosse preciso. Mas eu sei o que é bom para ela e cabe-me a mim obrigá-la a fazê-lo, pensei, furiosa.

À margem da minha consciência, senti um lampejo de compreensão sobre como esta ideia de que tudo era controlável se tinha tornado tão omnipresente, como tínhamos confundido cuidado com coerção. ♦

Leituras - " Atrás de uma porta trancada" Parte II

 

(continuação)


Atrás de uma porta trancada

Em criança, na Áustria, Evy Mages foi enviada para uma misteriosa vila onde um médico fazia experiências cruéis. Décadas mais tarde, ficou a saber porquê.

Por Margaret Talbot

Na altura em que Evy me falou da Kinderbeobachtungsstation, já tinha contactado outros académicos e tinha apresentado um testemunho à comissão. Ficou comovida quando recebeu uma carta de desculpas de Gabriele Fischer, uma funcionária tirolesa responsável pelo bem-estar dos jovens. Fischer disse que Evy tinha direito a um pagamento imediato de mil e quinhentos euros e que, quando fizesse sessenta anos, poderia receber uma pensão de trezentos euros por mês. "O que te aconteceu nunca deveria ter acontecido", escreveu Fischer. "Só posso prometer aprender com a sua história."

Evy pediu uma cópia do seu dossier médico à vivenda. A sua estadia tinha durado de 27 de dezembro de 1973 a 17 de abril de 1974. (Os seus pais adoptivos devem ter pensado que tinham sido gentis ao esperar até depois do Natal para a mandar embora). O ficheiro era arrepiante, disse-me Evy, e ela ainda só tinha começado a investigá-lo. Incluía uma pequena fotografia dela aos oito anos, a sorrir sob uma franja loura e esfarrapada. Uma das razões pelas quais ela estava relutante em revisitar os maus-tratos sofridos na villa, explicou, era que "ter estado numa instituição mental vem com um estigma, por mais injusto que seja". Mas o facto de saber que tantas outras crianças tinham sido maltratadas na villa "fez com que a tampa se abrisse totalmente", e ela agora queria "saber tudo". Quem era Maria Nowak-Vogl e como é que ela exerceu uma tirania sem controlo durante tanto tempo? Que ideias e formação tinham moldado a sua visão da mente e do corpo das crianças? Como é que Evy tinha ficado sob o seu poder? Terá sido administrado epifisan a Evy - e, em caso afirmativo, terá havido efeitos a longo prazo? Quantas vítimas sabiam do programa de restituição?

Concordámos em viajar juntos para a Áustria. Havia pessoas - funcionários, investigadores - que Evy queria conhecer pessoalmente. Ela também estava a pensar em ir à villa. A viagem não seria fácil: Evy não voltava à Áustria há mais de vinte e cinco anos e não planeava regressar. O país parecia-lhe claustrofóbico - uma cave fria cheia de detritos do seu passado. Embora Evy continuasse a ser fluente em alemão, há décadas que evitava falar. Na América, disse-me, tinha construído uma nova vida, que "não se traduzia na vida ou na língua da minha língua materna". Tinha feito terapia em inglês; tinha criado os filhos em inglês, aprendendo frases de conforto e carinho que os seus amigos americanos usavam. Evy tinha um talento natural para ser mãe, mas, dadas as privações da sua infância, teve de aprender a linguagem. (Quando ouviu uma amiga em D.C. dizer: "Aw, kiss the boo-boo" depois de o seu filho ter raspado o joelho, Evy acrescentou isso ao seu repertório). Abandonar a sua língua materna não era um método terapêutico recomendado por ninguém, mas ela achou-o um bálsamo. Eu percebo um pouco de alemão, mas combinámos que, sempre que possível na Áustria, faríamos as nossas perguntas em inglês. Em abril de 2022, encontrámo-nos em Innsbruck, para a primeira de duas viagens que faríamos juntos.

Innsbruck é uma bonita cidade universitária cujo cenário de picos cobertos de neve pode fazer com que o visitante se sinta tonto. Muitos edifícios são pintados em tons pastéis açucarados dos Habsburgos; o rio Inn, um afluente do Danúbio, corre pelo centro da cidade, onde os estudantes se aglomeram em cafés e jardins de cerveja. Para Evy - cujos minutos em Innsbruck eram um pesadelo foucaultiano - nada disto parecia familiar. Nem as pessoas com quem nos encontrámos. Pareciam representantes de uma nova Áustria, sem receio de enfrentar os períodos mais negros do passado do seu país.

Ina Friedmann, que vimos na nossa primeira manhã, tornou-se uma das heroínas de Evy. Historiadora da medicina na Universidade de Innsbruck, Friedmann tinha trabalhado em "Psychiatrisierte Kindheiten" ("Infâncias Psiquiatrizadas"), um livro de ensaios de 2020 sobre a estação de observação de crianças de Nowak-Vogl. 

Evy ficou encantada ao descobrir que Friedmann, que tem trinta e oito anos, parecia um avatar da Áustria alternativa: o seu cabelo era índigo, vestia um casaco com picos de metal e trazia um saco com a frase inglesa "só os anarquistas são bonitos". A escrita académica de Friedmann era cuidadosa e contida, mas pessoalmente era calorosa e expressiva. Ela e Evy abraçaram-se durante muito tempo, como velhas amigas.

Sentámo-nos para tomar café no pátio de um café - estava frio, mas Friedmann podia fumar cigarros ali - e discutimos o que Evy tinha aprendido sobre o epifisário. A sua ficha não mencionava o medicamento, mas, tendo em conta todas as injecções de que se lembrava, suspeitava que o tivesse recebido. A sua ficha clínica referia que tinha sido apanhada na aula com "o dedo no nariz ou a caneta na boca, e a mão nas calças enquanto se masturbava". Para além disso, Evy fazia chichi na cama e era uma criança nascida fora do casamento - categorias que Nowak-Vogl associava ao desvio. Friedmann disse que era certamente possível que Evy tivesse recebido epifisina.

Nowak-Vogl administrava o extracto desde, pelo menos, o início dos anos cinquenta; num artigo de 1957 sobre "hipersexualidade", escreveu sobre a administração de epifisina a um número não especificado de crianças. O epifisano já tinha sido testado em seres humanos uma vez: nos anos trinta, foi administrado a prisioneiros masculinos em Viena, o que pareceu refrear temporariamente o impulso para se masturbarem.

Mas Nowak-Vogl foi a primeira a administrá-la a crianças. Ela disse que suprimia "a inquietação física e mental". Em 2015, Friedmann analisou cerca de 1400 registos médicos, identificando quase trinta casos em que Nowak-Vogl documentou a administração de epifisina a menores - mais raparigas do que rapazes, e a maioria entre os sete e os onze anos. Mas os registos da medicação eram irregulares e havia provas que sugeriam que Nowak-Vogl tinha ordenado a sua utilização em ambientes menos controlados, incluindo casas particulares.

Nowak-Vogl afirmava que o epifisário devia ser dado apenas a crianças que eram dominadas pela "instintividade", e não àquelas que se masturbavam devido a "negligência" ou "neuroticismo". Não era claro como é que as crianças eram classificadas nestas categorias idiossincráticas. 

Os pacientes - a quem pouco ou nada se dizia sobre o epifisário - consideravam muitas vezes as injecções como um castigo. Pelo menos uma criança compreendeu que o extrato se destinava a suprimir os impulsos sexuais e recusou-o: Num relatório para um serviço local de assistência a jovens do início dos anos sessenta, Nowak-Vogl descreveu, com frustração, uma rapariga que tinha "contrariado o tratamento de onanismo com uma resistência determinada e consciente". A rapariga insistiu que não iria parar de se tocar, porque isso "a fazia feliz e, de outra forma, ela estava mal". Nowak-Vogl lamentou: "O efeito conhecido do epifisário não é de modo algum tão forte que possa compensar uma tal atitude."

A Dra. Maria Nowak-Vogl, num documentário da televisão austríaca de 1980 sobre o abuso de crianças em instituições onde defendeu as suas práticas.

Nowak-Vogl, disse-nos Friedmann, estava disposto a prescrever epifisina, apesar de não se saber quase nada sobre os seus efeitos secundários. 

Pelo que li, Nowak-Vogl via o medicamento como especialmente valioso para resolver problemas sociais causados pela sexualidade feminina, incluindo o aborto e as crianças nascidas fora do casamento. 

Ideologicamente, as suas preocupações colocavam-na na corrente principal das atitudes culturais do pós-guerra na Áustria, especialmente entre os católicos tradicionais. A vergonha corporal tem atormentado muitas infâncias, mas se a literatura austríaca serve de indicação, o país foi particularmente afetado por ela no século XX.

O escritor Thomas Bernhard, no seu livro de memórias de 1985, Gathering Evidence, descreve a humilhação sofrida quando a sua mãe pendurou os seus lençóis manchados de urina numa janela com vista para a rua, "para dissuadir as outras crianças e mostrar-lhes o que tu és! "

A obra de Elfriede Jelinek, Prémio Nobel da Literatura, explora as profundezas psicossexuais da educação infantil austríaca; no seu romance de 1983, A Professora de Piano, a protagonista, ferozmente reprimida, na casa dos trinta anos, ainda dorme na cama com a mãe.

Mas, mesmo neste contexto, as medidas que Nowak-Vogl tomou foram extremas. Para justificar a utilização do epifisário, baseou-se num sistema de vigilância do tipo panótico que tornava praticamente certo que cada criança seria apanhada a tocar-se. O ranger de uma mola da cama desencadeava repreensões através dos altifalantes, sendo o "culpado" obrigado a permanecer no corredor durante o resto da noite. (Nowak-Vogl estava irritada com o facto de a auto-estimulação ser difícil de controlar em casas particulares, escrevendo: "Com poucas possibilidades de supervisão, e possivelmente com a habilidade especial do aluno, há o risco de negligenciar esta condição.") A busca de Nowak-Vogl por um antídoto para o onanismo foi demasiado aleatória para ser considerada investigação, e parece não ter determinado quase nada de concreto sobre os efeitos ou complicações do epifisário.

Teria sido razoável perguntar-se se o extrato poderia danificar a glândula pineal de um ser humano ou interferir com a puberdade. Nowak-Vogl parece ter adoptado uma abordagem anedótica, após o facto, para a recolha de informações. Friedmann contou-nos que, já em 1980, Nowak-Vogl perguntava a antigos pacientes e aos seus médicos se tinham notado algum efeito na saúde devido ao epifisário que ela tinha administrado anos antes.

Os riscos que as injecções implicavam valiam a pena, escreveu Nowak-Vogl no seu artigo sobre a hipersexualidade. Sem o epifisano, as únicas opções para uma rapariga que não conseguia parar de se masturbar eram "o internamento numa dessas quintas de montanha muito solitárias, por vezes sem filhos, onde todos os residentes podiam ser informados e tranquilizados sobre o estado da rapariga", ou a colocação num sanatório, o que implicava "a renúncia a continuar a estudar".

Como refere um capítulo de Infâncias Psiquiatrizadas, Nowak-Vogl reconheceu ter realizado uma experiência em seres humanos, mas pensava claramente que estava a melhorar a sociedade ao eliminar o comportamento indesejável das crianças.

As crianças que não exploravam o seu próprio corpo, nem molhavam a cama, nem falavam, nem riam, nem choravam, nem corriam demasiado, cresceriam e tornar-se-iam trabalhadores socialmente cumpridores. Num país cuja economia tinha sido destruída pela Segunda Guerra Mundial, a sua abordagem, embora brutal, tinha a sua utilidade para as autoridades.

Até à data, não existe qualquer investigação sistemática sobre os efeitos a longo prazo do epifisário, mas a comissão de peritos referiu que o extrato tem uma semi-vida curta, pelo que não é provável que cause problemas de saúde na idade adulta.

A "transmissão de vírus" a partir de material bovino não pode ser excluída, embora nada de semelhante tenha sido registado. Em todo o caso, as acções de Nowak-Vogl foram certamente pouco éticas, pois ela procedeu sem o consentimento informado das crianças ou dos seus pais.

Evy disse-me que estava aliviada por não ter tido conhecimento da experiência com o epifisário até há pouco tempo; poderia tê-la levado a evitar engravidar, com medo de complicações ou defeitos de nascença.

Perguntei a Friedmann qual tinha sido a influência de Nowak-Vogl para além do mundo hermético da estação de observação de crianças. Descobri que tinha publicado e dado muitas palestras, e que tinha escrito manuais de conselhos populares sobre a criação de filhos. 

A Igreja Católica atribuiu-lhe uma medalha papal pelos seus serviços nos tribunais eclesiásticos de casamento, que podem conceder anulações. "Ela era realmente respeitada", diz-nos Friedmann. "Era professora catedrática na universidade." Como Nowak-Vogl era também consultora do serviço de proteção da juventude, podia entrar nos orfanatos estatais e "recrutar pacientes a partir daí". Durante quase quarenta anos, as camas de Nowak-Vogl estiveram sempre cheias.

II-Pedagogia curativa

Nowak-Vogl nasceu, como Maria Vogl, em 1922, em Kitzbühel, uma cidade medieval perto de Innsbruck, muito popular entre os esquiadores. O seu pai, Alfred, era juiz de menores. Quando os nazis ocuparam o norte de Itália, de 1943 a 1945, Alfred presidiu a um Sondergericht, ou tribunal especial, em Bolzano. Nowak-Vogl nunca escreveu sobre a sua infância, mas, tendo em conta o papel do pai no regime, é provável que tenha sido imersa nas concepções nazis de aberração. 

Gerald Steinacher, historiador da Áustria na Universidade de Nebraska-Lincoln, disse-me que os Sondergerichte existiam para intimidar a população e eliminar a resistência, quer se tratasse de "um comentário negativo sobre o líder nazi local ou de ouvir a Rádio Londres". Estes tribunais, segundo Steinacher, "ridicularizavam a justiça", emitindo rapidamente sentenças severas, incluindo a morte.

Durante a guerra, Nowak-Vogl frequentou uma escola de formação de professores dirigida pelos nazis. Estudou medicina na Universidade de Innsbruck e doutorou-se em filosofia da educação em 1952. Seis anos mais tarde, obteve uma Habilitation - a mais alta qualificação académica em muitos países europeus - no campo da Heilpädagogik, ou pedagogia curativa.

No início do século XX, em todo o mundo de língua alemã, a Heilpädagogik era uma abordagem influente no tratamento de crianças "difíceis". O objetivo deste campo, que dependia de uma estreita colaboração entre especialistas médicos, tribunais, o Estado, a polícia e o sistema de assistência social a jovens, era menos ajudar as crianças a sentirem-se compreendidas do que transformá-las em membros produtivos, cumpridores das regras e sexualmente regulados da sociedade. 

A Heilpädagogik tinha dado ênfase à biologia desde o início - os traços hereditários e as constituições inatas eram vistos como razões importantes para as crianças se tornarem resistentes - mas a escola austríaca de pedagogia curativa, que se desenvolveu nos anos 30, colocou uma ênfase especial na componente hereditária.

O célebre médico Hans Asperger, conhecido pela sua investigação pioneira sobre o autismo, tornou-se o expoente máximo da pedagogia curativa na Áustria. Evy e eu visitámos Herwig Czech, um historiador médico de Viena que, em 2018, revelou a cumplicidade de Asperger nas políticas de eugenia do regime nazi. 

Os especialistas em Heilpädagogik na Áustria, disse-nos Czech, estavam ansiosos por demonstrar a compatibilidade do campo com o nacional-socialismo e também com a "forte corrente autoritária" do catolicismo austríaco. Asperger tinha encaminhado as crianças mais problemáticas e com deficiências mentais para uma instituição vienense, Am Spiegelgrund, onde os doentes considerados "incuráveis" eram mortos.

A casa de Nowak-Vogl, diz o checo, encarnava os princípios da escola austríaca de pedagogia curativa, com a sua inculcação implacável de "bons" hábitos em crianças sobrecarregadas por predisposições supostamente hereditárias para o alcoolismo ou para o crime e com a sua vontade inabalável de retirar as crianças de ambientes considerados indesejáveis. (Escrevendo no ano passado na Profil, uma revista austríaca de notícias, a jornalista Christa Zöchling denunciou "a história desastrosa da pedagogia curativa na Áustria", com a sua "desumanização das crianças como 'fracassos hereditários' porque molhavam a cama ou eram canhotos, gaguejavam ou tinham dificuldades de aprendizagem ou problemas nervosos").

Nowak-Vogl partilhava com a Heilpädagogik uma mentalidade implacável em relação à sexualidade - incluindo em relação às crianças que tinham sido abusadas sexualmente. Segundo Czech, as principais figuras da pedagogia curativa na Áustria "viraram-se de alguma forma contra as vítimas, assumindo que havia uma espécie de predisposição biológica para serem abusadas". A ideia era que um "traço de personalidade defeituoso levava as raparigas - na sua maioria raparigas - a seduzir praticamente os seus abusadores". 

Em 1952, Asperger escreveu que as jovens vítimas de violência sexual possuíam muitas vezes "uma vontade endógena de sofrer" essas agressões; algumas eram "do tipo passivas e sedutoras" que, acima de tudo, careciam do mecanismo protetor natural da vergonha. Para essas raparigas, recomendava uma "mudança de meio a longo prazo, de preferência a colocação numa boa instituição".

Em 1967, Maria Vogl casou-se com um psiquiatra de Innsbruck, Johannes Heinz Nowak, e hifenizou o seu nome. Não tiveram filhos. Aparentemente, o casal partilhava o interesse pelas esculturas religiosas de madeira de um artista popular local. No único vídeo que vi de Nowak-Vogl, de Problemkinder, um documentário da televisão austríaca de 1980 sobre o abuso de crianças em instituições, ela veste um uniforme médico branco engomado e tem o cabelo num coque baixo. Inclinada para trás na cadeira e falando num tom enfático, defende a sua insistência no silêncio à mesa: "Há muitas crianças que, em casa, não podem falar com os pais à mesa. Lá diz-se: 'Come primeiro a tua refeição, depois fala'. Por isso, acho que estamos dentro do quadro habitual do país".

Em Viena, Evy e eu encontrámo-nos com Ernst Berger, um proeminente pedopsiquiatra austríaco com cerca de setenta anos. Contou-nos que, entre 1975 e 1985, viu muitas vezes Nowak-Vogl em conferências de psiquiatria. Descreveu-a como uma "mulher conservadora, com o penteado assim" - fez uma mímica de um carrapito. "Era muito séria. E em situações de jantar não era muito agradável falar com ela". Uma vez, conta, depois de ter terminado a apresentação de um trabalho que criticava o sistema de proteção social dos jovens, Nowak-Vogl abordou-o com raiva. "Não sabia que o seu trabalho era tão mau", disse ela. Berger, rindo nervosamente ao lembrar-se disso, disse-nos: "Fiquei tão assustado!" Ele sabia que Nowak-Vogl tinha uma estação de observação de crianças em Innsbruck, mas nunca a tinha visitado. Não conhecia ninguém que o tivesse feito.

Alguns meses mais tarde, Evy e eu encontrámos alguém que conhecia por dentro a estação de observação de crianças de Nowak-Vogl. No inverno de 1968, quando Sylvia Wallinger tinha dezanove anos e era estudante de psicologia na Universidade de Innsbruck, começou a trabalhar na instituição de Nowak-Vogl. Soube que era dirigida por um académico de renome que dava aulas sobre um tema que lhe interessava: medir a concentração e a memória das crianças. Wallinger ficou cerca de um ano. Estava à procura de um tema para a sua tese e foi-lhe dito que podia fazer investigação sob os auspícios de Nowak-Vogl. Além disso, a estação de observação de crianças ficava ao virar da esquina da casa onde Wallinger vivia com a sua família.

Quando Evy e eu contactámos Wallinger, que é agora psicanalista, ela estava nas Ilhas Canárias, onde vive a tempo parcial, mas aceitou falar connosco através do Zoom. Usava batom cor-de-rosa e brincos pendentes; o cabelo prateado à altura dos ombros emoldurava-lhe o rosto. Embora Wallinger seja uma budista praticante, não parecia particularmente desprendida. Estava claramente perturbada com as suas memórias da estação de observação de crianças e mostrou-se preocupada com a possibilidade de perturbar Evy. A sua empatia fez Evy chorar - a única vez que a vi fazer isso numa entrevista.
"Os duches gelados - era absolutamente terrível", disse Wallinger. "Quando eu própria o fazia, usava água quente. Fui denunciado e Nowak-Vogl ameaçou-me: 'Faz o que te mandam ou desaparece'. "

Leituras - " Atrás de uma porta trancada" Parte I

Os valores enviesam os conhecimentos que suportam as crenças das quais derivam as acções e comportamentos?
Uma história terrível, mas infelizmente, vulgar. O que os adultos são capazes de fazer às crianças é o maior problema das crianças. E muitas vezes fazem-no convencidos que estão a proceder muito bem. Outras vezes são só pessoas sem escrúpulos ou que não são pessoas no sentido em que Hanna Arendt falava de saber pensar. 


Atrás de uma porta trancada

Em criança, na Áustria, Evy Mages foi enviada para uma misteriosa vila onde um médico fazia experiências cruéis. Décadas mais tarde, ficou a saber porquê.

Por Margaret Talbot


I-A Casa Amarela Pálida

Uma noite, em março de 2021, Evy Mages, fotojornalista em Washington, D.C., abriu o seu computador portátil e, com os dedos a tremer, introduziu no Google o endereço de uma vivenda em Innsbruck, na Áustria. Durante décadas, Evy, que tinha cinquenta e cinco anos, foi assombrada por memórias da casa, onde tinha estado confinada durante vários meses, desde os oito anos. Ainda conseguia imaginar o seu exterior amarelo-pálido, a escadaria curva e os painéis de madeira escura no interior, mas mantivera o que lá acontecera em segredo - mesmo de um terapeuta a quem atribuía o mérito de lhe ter salvo a vida. As recordações de Evy do local tinham-se tornado oníricas, simultaneamente vívidas e vaporosas.

Lembra-se de ter sido arrancada da cama a meio da noite, em casa da sua família de acolhimento, no vale alpino de Kleinwalsertal. Foi levada para o carro de um estranho e conduzida através das montanhas até Innsbruck. Ninguém lhe disse que tipo de sítio era a villa, nem quanto tempo iria ficar. Viviam ali talvez duas dúzias de crianças. Adultos de bata branca administravam regularmente injecções e comprimidos e, na hora de comer, as crianças tinham de usar uma linguagem estranhamente abreviada: "bitte, Löffel" ("por favor, colher"); "bitte, Gabel" ("por favor, garfo"). 

De manhã, Evy ia à escola na vivenda. À noite, tinha de dormir com um cobertor apertado debaixo das axilas, com os braços esticados ao lado do corpo, para que as suas mãos não andassem à solta. Tinha pavor de fazer chichi na cama, porque sempre que o fazia, os casacos brancos acordavam-na, mesmo que estivesse a dormir profundamente, e levavam-na para a casa de banho para tomar um duche gelado; depois, tinha de ficar num canto durante o resto da noite. Estaria a tremer e estaria escuro, excepto pela luz verde turva de um aquário, para o qual estava proibida de olhar.

As crianças da villa receberam cuecas grossas, tipo bloomer. Os alarmes estridentes tocavam dia e noite. As ordens soavam dos altifalantes pendurados nas portas; para Evy, as vozes pareciam pertencer a poderes que tudo vêem. Por vezes, era chamada a contar os seus sonhos a um adulto. Isso enervava-a: ela percebia que havia um perigo considerável no exercício, embora não percebesse porquê. Sentia-se inteligente quando dizia ao interrogador que não se lembrava de nenhum sonho, mas o resultado era um castigo: tinha de ficar sentada sozinha numa sala até se lembrar de alguma coisa. Uma vez, mostraram-lhe um conjunto de animais de quinta e disseram-lhe para atribuir a cada um deles a identidade de uma pessoa da sua família de acolhimento. Evy agonizou - de certeza que era a escolha errada fazer da mãe adoptiva o porco.

Um dia, disseram-lhe, a ela e a outras crianças, que fizessem fila em frente a um armário para receberem uma guloseima. Quando a pessoa responsável deixou cair tâmaras na saia da Evy, que ela tinha obedientemente estendido, viu que as formigas estavam a rastejar no fruto. A Evy abanou a saia freneticamente, saltando para cima e para baixo. Adultos vestidos de branco levaram-na para a casa de banho, onde a seguraram no chão de tijoleira e lhe administraram uma injeção.

O sentimento generalizado de vergonha e de vigilância tinha criado um efeito de indefinição. Evy não se lembrava de quase nada sobre as crianças que tinham dormido ao seu lado, num quarto grande, talvez porque a conversa entre elas tivesse sido proibida. Um ponto amarelo marcava a sua cama e a localização da sua escova de dentes, e a cor perturbava-a desde então. Em adulta, lembrava-se que o amarelo era um tom alegre e tentava ultrapassar a sua aversão trazendo girassóis para casa.

Evy at eight years old, after her First Communion. Later that year, she was sent to the villa.Photograph courtesy Evy Mages

Aos vinte anos, Evy mudou-se para os Estados Unidos. Estabeleceu-se primeiro em Nova Iorque, onde acabou por conseguir um emprego no Daily News; em 1998, casou com um jornalista que tinha conhecido lá, Paul Schwartzman. Mudaram-se para D.C. e tiveram três filhos, Sammy, Stella e Lily. Mais tarde, divorciou-se de Schwartzman, mas, ao longo dos anos, Evy criou um círculo de amigos em D.C. e construiu uma relação próxima com cada um dos seus filhos. Na meia-idade, sentia-se mais firme do que nunca. Era altura de rodar a chave que trazia consigo há décadas - nunca se esquecera de que a casa ficava na Sonnenstrasse - e entrar novamente naquelas divisões.

Nada na infância de Evy tinha sido fácil, por isso, de certa forma, era estranho para ela o facto de os meses na Sonnenstrasse serem tão grandes na sua mente. Nasceu em 1965, numa cidade austríaca chamada Feldkirch, filha de uma mãe solteira de vinte e dois anos que estava num lar católico para mulheres. A mãe entregou Evy a um lar de acolhimento. Uma família acolheu Evy quando ela tinha três anos, com vista à adoção, mas a mãe, Anni, parece ter-se virado rapidamente contra ela. Anni geria uma B&B na casa da família, um chalé de estuque com varandas de madeira esculpida, encravado numa encosta íngreme de uma montanha. 

O seu marido, Erich, era carteiro, fazia entregas em esquis no inverno e retirava-se frequentemente para uma cabana que tinha construído, mais acima na montanha. Gerir a B&B era uma pressão para Anni, que uma vez se descreveu a um médico como "nervosa". Depressa se convenceu de que qualquer desgaste - um risco numa parede, uma lasca num prato, uma mancha de tinta num crucifixo - era um acto de maldade de Evy. Como Evy se lembra, Anni apontava os estragos e se Evy não assumisse a responsabilidade, Anni batia-lhe até ela o fazer. Como castigo, Anni mandava Evy para a cave ou trancava a porta da casa de banho para que ela não a pudesse usar. Anni disse a Evy que a sua mãe tinha sido uma prostituta.

Se Evy não gostasse do tratamento que estava a receber, avisou Anni, podia sempre ir para um "lugar pior". Embora Evy tivesse medo de Anni, ansiava pelo seu amor e temia ser mandada embora. Anni e o marido tinham uma filha biológica, que era um ano mais velha do que Evy. Esta menina era bem comportada e tímida; Evy era maria-rapaz, exuberante e um pouco desajeitada - o tipo de criança que tinha sempre uma canela magoada ou um joelho esfolado. Na escola, um padre repreendia-a por vezes, com pesar, por ter feito a sua delicada mãe adoptiva passar um mau bocado. Quando Evy foi enviada para a villa, confirmou-se o seu pior receio: ninguém a queria.

Depois de alguns meses em Innsbruck, Evy foi abruptamente enviada de volta para Kleinwalsertal. Mas Anni não tardou a impacientar-se com ela e mandou-a para um orfanato em Kempten, na Alemanha, dirigido por freiras. Aí, Evy criou laços com os seus companheiros órfãos, que iam juntos para a escola com roupas doadas e não podiam participar em actividades extra-escolares. (As freiras diziam a Evy que pessoas como ela eram "lixo da sarjeta".) 

Quando era adolescente, começou a tomar conta dos órfãos mais novos - ensinando-os a apertar os sapatos, a pentear os piolhos dos cabelos - e isso passou a ser uma doce responsabilidade. Enquanto crescia, disse-me Evy, confiava que Deus acabaria por castigar os adultos cruéis da sua vida. Então, um dia, viu um padre afugentar uma pobre mulher doente mental que tentava dar-lhe flores - e começou a perder a fé.

Em adulta, Evy não conseguia contar aos filhos sobre Sonnenstrasse, mas falava do orfanato. Quando a sua afectuosa e empática filha mais nova, Lily, se tornou adolescente, ficou fascinada ao ouvir falar da vida da mãe nessa idade. As freiras, recorda Evy, por vezes puxavam-lhe o cabelo ou davam-lhe bofetadas. Uma vez, bateram-lhe depois de ter usado uma caneta como eyeliner - a maquilhagem era proibida.

Evy saiu do orfanato aos dezasseis anos. Tentou um segundo regresso a Kleinwalsertal, onde começou a estudar gestão hoteleira numa escola próxima, mas Anni continuava a não a tolerar. Evy ficou por sua conta. Durante algum tempo, trabalhou numa outra pensão local, cujo dono a deixava ficar num quarto no andar de cima, e depois mudou-se para Viena, onde se sentiu sozinha e sem rumo. Um dia, durante esse período, foi de carro até Innsbruck com um amigo mais velho, Jimi, um espírito livre que tinha um bar em Kleinwalsertal e que tinha tomado conta dela. Durante a viagem, cantaram ao som de uma cassete de "The Threepenny Opera". Quando chegaram à Sonnenstrasse, bateram à porta em arco da vivenda. Um painel abriu-se e apareceu um rosto. Evy tenta perguntar sobre a sua estadia ali. O painel fechou-se, com um estrondo.

Quando Evy percorreu os resultados da pesquisa sobre a villa da Sonnenstrasse, que estavam em alemão, reparou numa palavra invulgar: Kinderbeobachtungsstation, ou "estação de observação de crianças". Sempre pensou que a vivenda tinha sido uma espécie de centro psiquiátrico. Parecia "um centro de transferência", como ela disse recentemente - um lugar onde as crianças eram monitorizadas, classificadas e depois enviadas para outras instituições. A partir dos resultados da pesquisa, Evy ficou a saber o nome da mulher que dirigia o local: Dra. Maria Nowak-Vogl, uma psicóloga da Universidade de Innsbruck.

Ao digitar o nome de Nowak-Vogl no Google, ficou a saber que a villa tinha sido, de facto, uma instituição psiquiátrica, de um tipo muito peculiar. Em 2013, uma comissão de peritos sob a égide da Universidade de Medicina de Innsbruck emitiu um relatório condenatório sobre a instituição, afirmando que Nowak-Vogl tinha perpetrado abusos sistemáticos sob o pretexto de lidar com crianças "difíceis". O relatório surgiu três anos depois de um historiador austríaco chamado Horst Schreiber ter publicado um livro sobre a Nowak-Vogl, "In Namen der Ordnung" ("Em nome da ordem"). Schreiber tinha entrevistado dezenas de vítimas de Nowak-Vogl e tinha exigido publicamente que o governo austríaco lhes apresentasse desculpas e compensações financeiras. O governo, segundo Evy, estava a fazê-lo.

Um artigo de jornal sobre as conclusões da comissão descreveu a vivenda como uma combinação de "casa, prisão e clínica de testes". A comissão tinha analisado os registos médicos e relatou algo chocante: as crianças tinham sido injectadas com epifisina, um extrato derivado das glândulas pineais do gado que os veterinários usavam para suprimir o cio nas éguas e vacas. 

Nowak-Vogl, uma católica conservadora, queria ver se o epifisano suprimia os sentimentos sexuais nas crianças, bem como desencorajar a masturbação, tornando assim os seus filhos mais "controláveis". A masturbação - tanto em adolescentes como em crianças pequenas, que a utilizam para se acalmarem - era uma preocupação de Nowak-Vogl. O mesmo acontecia com o xixi na cama. A sua equipa tinha instruções para manter registos das micções e dos movimentos intestinais e para verificar a roupa interior das crianças "com os olhos ou com o nariz". Schreiber descreveu-a como estando "numa cruzada contra a masturbação e a excitação sexual".

A equipa da casa de campo, segundo Evy, não se concentrou no tratamento de crianças individuais. Como escreveu Michaela Ralser, professora da Universidade de Innsbruck que trabalhou no relatório da comissão, o objetivo de Nowak-Vogl era "proteger a sociedade de crianças e adolescentes psicologicamente conspícuos". Ralser descreveu a villa como "um sistema fechado . . . caracterizado pelo estilo de liderança autoritário do seu líder sem restrições". 

Como Evy descobriu mais tarde, havia uma pronunciada linhagem nazi nas práticas de pedopsiquiatria na Áustria que moldou a abordagem de Nowak-Vogl. A história da estação de observação de crianças de Innsbruck, e de outros locais semelhantes, estava entrelaçada com a história da Áustria do pós-guerra e com a sua profundamente defeituosa desnazificação.

Nowak-Vogl tinha começado a alojar crianças na Sonnenstrasse em 1954, sob o patrocínio do governo tirolês, e tinha supervisionado a operação até 1987. Pelo menos 3600 crianças, a maior parte delas com idades compreendidas entre os sete e os quinze anos, estiveram confinadas durante vários meses de cada vez. Nowak-Vogl, que tinha laços estreitos com o sistema austríaco de proteção de menores, determinava a colocação seguinte de cada criança. Algumas crianças iam para orfanatos; outras, para reformatórios, onde muitas vezes tinham de trabalhar em lavandarias ou prestar trabalho gratuito. Nowak-Vogl também enviava crianças para trabalhar com famílias de agricultores. Ocasionalmente, uma criança podia ir para casa.

Evy sentiu uma onda de validação. Todos nós temos memórias de infância que surgem esporadicamente nas nossas mentes, como slides num carrossel organizado ao acaso, e pode ser difícil dar sentido a esses fragmentos. Mas a maioria de nós pode comparar as nossas recordações com as dos pais, irmãos, primos, amigos de infância. Evy não tinha conseguido falar com ninguém sobre a vivenda. Agora, ao folhear artigos e reportagens sobre ela, confirmava e esclarecia muitos aspectos desconcertantes da sua experiência. 

Os funcionários, soube ela, tinham sido alertados para o xixi na cama por sensores de alarme alojados nos colchões das crianças - e por vezes na sua roupa interior volumosa. Evy tinha-se lembrado correctamente da consequência: um duche gelado. O relatório da comissão referiu que o silêncio que reinava na vivenda tinha sido fácil de manter, em parte porque as crianças tinham recebido frequentemente drogas psicotrópicas e tranquilizantes, muitas vezes em resposta a "dificuldades disciplinares". Os registos médicos mostravam que também lhes tinham sido administrados sedativos potentes, incluindo Rohypnol. Apenas uma pequena percentagem das crianças recebeu epifisina. Evy perguntava-se se teria sido uma delas.

O relatório da comissão também mencionava "proibições de falar" e uma "criminalização dos sentimentos" quando os residentes tentavam socializar. Schreiber, que contribuiu para o relatório, escreveu: "As amizades e as expressões de afeto por outras crianças e jovens eram desaprovadas e impedidas, muitas vezes interpretadas como comportamento sexualizado."

O relatório incluía um documento que enumerava as regras internas de Nowak-Vogl de 1979 e 1980. Com doze páginas e impresso num tipo de letra minúsculo, é perverso na sua especificidade despótica. Os objectos pessoais, incluindo livros e bonecas, eram retirados à chegada. As crianças tinham de limpar escrupulosamente os seus pratos: "Só os ossos, cartilagens e folhas de louro podem ser colocados ao lado". A comida não acabada devia ser apresentada na refeição seguinte, e na seguinte, até ser comida. Era proibido "rir, assobiar, gritar e cantar". "O silêncio é absoluto quando a sopa é servida", refere o documento. "Mesmo os comentários marginais ou as perguntas aparentemente justificadas não podem passar". Os funcionários foram instruídos a "encurtar ao máximo a hora das refeições e a não se sentarem com as crianças por inércia". 

O controlo dos hábitos na casa de banho era descrito exaustivamente e havia até uma regra sobre como a pasta de dentes devia ser "empurrada com moderação entre as cerdas" da escova da criança.

Quanto mais Evy lia, mais zangada ficava. Quase quatro mil crianças? Até 1987? Cerca de oito instalações semelhantes tinham funcionado na Áustria depois da Segunda Guerra Mundial. Quantos milhares de crianças tinham passado algum tempo em instituições psiquiátricas repressivas como a dela? Em todos os estabelecimentos, as crianças confusas eram bruscamente avaliadas por "mau comportamento". Mas só a casa de Sonnenstrasse estava tão empenhada em erradicar a sexualidade.

Em setembro de 2021, a Evy abordou-me para saber se eu poderia aprofundar a sua história. Há anos que nos conhecíamos amigavelmente. Os nossos filhos tinham frequentado a mesma escola primária, em Northwest D.C., e eu encontrava-a ocasionalmente no bairro ou numa manifestação que ambos estávamos a cobrir. A Evy era animada, de cabelo louro e casualmente glamorosa, com um sorriso largo e deslumbrante. O seu sotaque, cheio de "r "s trinados e "v"-like "w "s, fazia-me lembrar a Nico dos Velvet Underground. 

Num meio de D.C. repleto de antigos presidentes de associações de estudantes, ela destacava-se. Por vezes, via-a a meio do dia a conversar profundamente com um amigo no Starbucks local; era como se ela tivesse transformado o local num café vienense, da mesma forma que deixar cair um lenço colorido sobre um candeeiro de um quarto de motel pode dar um ar dramático a um espaço monótono.

Embora não tivéssemos tido muitas conversas a sós, eu tinha ficado impressionado com a franqueza emocional e a generosidade impetuosa de Evy. "O exterior coincide com o interior de Evy", é como diz a sua amiga Keltie Hawkins, uma terapeuta. 

Também tinha reparado que Evy gostava genuinamente e defendia ferozmente as crianças. Mais do que quase todos os pais que eu conhecia, ela sentia-se à vontade com adolescentes desafiantes. Quando a minha filha estava na escola secundária, com o cabelo pintado de roxo e uma intensidade emocional que desconcertava alguns adultos, Evy fazia questão de me dizer como ela era fantástica. Soube mais tarde que Evy acolhia os amigos dos filhos, e os amigos dos amigos dos filhos, quando estes tinham conflitos com as suas próprias famílias. Hawkins chamava à casa de Evy "a estação dos rebeldes". Lembrou-se de ver Evy atravessar um parque infantil para dizer a um homem que tinha batido na sua filha: "Como se atreve? E Evy tinha uma vez confrontado alguns polícias que tinham apanhado amigos dos seus filhos adolescentes a roubar numa loja local. "Conheço estes miúdos desde que eram desta altura", disse ela aos polícias. "São bons miúdos." Os adolescentes safaram-se com uma advertência. Evy gostava de se descrever como "profundamente anti-autoritária", e quanto mais me contava sobre o seu passado, mais sentido fazia.

Poucos dias depois de Evy ter tido conhecimento do caso Nowak-Vogl, enviou um e-mail a uma das investigadoras principais da comissão, Elisabeth Dietrich-Daum, professora da Universidade de Innsbruck. "Nunca imaginei que houvesse um acerto de contas", escreveu Evy, acrescentando que estava "muito grata a si e à sua equipa por . . . trazerem à luz estas atrocidades". 

Noutro e-mail, escreveu: "Estou imensamente grata por ter tido a força de criar uma vida depois de ter crescido na Áustria como uma aberração, uma rejeitada e um objeto de teste". Dietrich-Daum respondeu a Evy, referindo que ela poderia solicitar uma indemnização financeira ao gabinete de Opferschutz, ou proteção das vítimas, do Estado do Tirol. Pode também obter os seus registos médicos.

newyorker.com/magazine/longreads

(continua)