Volodymyr Rafeyenko, um filólogo especialista em literatura russa, defende que aquilo que geralmente entendemos pela cultura russa já não existe e o que existe na Rússia é uma mentalidade imperialista, já presente em Pushkin, de desprezo pelas outras culturas vizinhas e de excesso de apreço por si mesmos, totalmente doente, irreformável e a precisar de terapia radical. Ele fala da mentalidade russa em geral de uma maneira que faz lembrar a mentalidade alemã da época nazi, quando acreditavam, no seu âmago, que terem nascido alemães era uma espécie de supremacia genética que lhe dava direito a dominar os outros e decidir-lhes os destinos e comportavam-se como se descendessem dos deuses e estivessem no meio de inferiores. O que ele aqui diz lembra-me a pergunta de Jaspers nesses anos, 'para onde foi a cultura alemã?' Desapareceu de repente e esteve morta durante muito anos e só ressurgiu porque lhes aplicaram uma terapia radical. É o que ele defende que tem de fazer-se à Rússia.
Toda a gente diz que a cultura não tem nada a ver com o assunto mas tem” - Volodymyr Rafeyenko, escritor ucraniano, sobre a guerra da Rússia
por Liliane Bivings
É natural de Donetsk, uma cidade do leste da Ucrânia, onde cresceu a falar russo e se licenciou em filologia russa. No início da sua carreira, foi o vencedor de alguns dos mais prestigiados prémios literários russos para escritores de língua russa.
Mas depois a Rússia invadiu o leste da Ucrânia durante a primavera e o verão de 2014. No comboio de saída da agora ocupada Donetsk, Rafeyenko tomou a decisão de mudar para ucraniano, uma língua que, segundo ele, mal conseguia comunicar na altura.
Estava a pensar em como a Rússia tinha anexado ilegalmente a Crimeia e começado a guerra no Donbas com a falsa noção de “proteger” a população de língua russa. Eles usaram-nos como desculpa para começar a guerra", disse Rafeyenko numa entrevista ao Kyiv Independent, acrescentando que sentiu que tinha de fazer ‘alguma coisa’.
O seu primeiro romance em ucraniano, intitulado Mondegreen: Songs about Death and Love, foi publicado em 2019. A tradução para inglês foi lançada pelo Instituto de Investigação Ucraniano de Harvard (HURI) em 2022. O romance experimental conta a história de um refugiado da região ucraniana do Donbas que foge para Kiev no início da guerra russa em 2014. Em Kiev, experimenta um profundo sentimento de deslocação e alienação enquanto se adapta à sua nova vida e aprende ucraniano.
Quando a Rússia invadiu o seu país pela segunda vez em 2022, Rafeyenko e a sua mulher viram-se apanhados em território ocupado pela Rússia nos arredores de Kiev. Escreveu uma peça de teatro sobre esta experiência, publicada em 2023. A tradução inglesa deverá ser publicada na próxima primavera.
O jornal The Kyiv Independent conversou com Rafeyenko sobre a sua vida em Donetsk, a sua viagem à língua ucraniana e se culpa ou não a cultura russa pelo que está a acontecer.
Esta entrevista foi editada e encurtada para maior clareza.
The Kyiv Independent: Antes de começarmos a falar da guerra, pode falar-me brevemente da sua infância e do início da sua carreira literária em Donetsk?
Volodymyr Rafeyenko: Licenciei-me na Universidade Estatal de Donetsk, que recebeu o nome de Vasyl Stus (poeta ucraniano do século XX e natural de Donetsk), com diplomas em língua e literatura russas e filologia. A minha educação foi em russo. Falávamos e escrevíamos exclusivamente em russo. A Rússia era a principal língua falada na cidade. Claro que, quando andava na universidade, tinha amigos que falavam ucraniano. Pelo menos, falavam ucraniano uns com os outros. Mas, num ambiente tão generalizado de falantes de russo, eles também mudavam para russo com mais frequência. Era difícil ouvir falar ucraniano “a sério”.
Ambas as minhas avós eram ucranianas, e o ucraniano era a sua língua materna. No entanto, uma das avós do meu pai costumava falar “surzhyk”, uma mistura de ucraniano e russo que não era puramente russo ou ucraniano literário devido às suas formas gramaticais e fonéticas mistas.
Por outro lado, a mãe da minha mãe tinha um passado mais complexo. Embora fossem todos ucranianos, é de notar que o lado da minha avó, se bem me lembro (não tenho documentos oficiais), tinha algumas ligações à herança polaca e judaica. Por razões que desconheço, deixaram a Polónia e estabeleceram-se na Ucrânia, onde falavam ucraniano entre as crianças, enquanto os adultos conversavam sobretudo em polaco. É um pouco confuso, mas de certeza que não falavam nem compreendiam russo.
A minha avó materna contava histórias da sua vida na aldeia, que creio se chamava Shchastia (“Felicidade”). Quando começaram a frequentar a escola, depararam-se com dificuldades, uma vez que os professores e muitos colegas falavam russo, o que dificultava a sua aprendizagem.
The Kyiv Independent: De que período de tempo estamos a falar?
Volodymyr Rafeyenko: Estávamos no início do século XX. A minha avó estabeleceu como objetivo pessoal dominar o russo ainda melhor do que os falantes nativos. Dedicou-se a este objetivo e completou com sucesso os seus estudos, acabando por se tornar engenheira. Trabalhou num gabinete de design secreto que desempenhou um papel fundamental no desenvolvimento dos primeiros veículos lunares soviéticos.
Com a sua formação especializada, trabalhou em estruturas militares. Naturalmente, nunca conversou comigo em ucraniano - as nossas conversas eram exclusivamente em russo. No entanto, partilhava frequentemente histórias sobre a história da sua família e o passado do meu avô (o marido), que mais tarde inspiraram o meu romance “Mondegreen”.
O pano de fundo histórico deste romance é a história, uma história absolutamente verdadeira, da vida do meu avô, Oleksii Yehorych. Eram pessoas ricas e diz-se que foram alvo dos bolcheviques durante o período da dekulakização. Os pais foram executados à frente dos filhos, mas, por milagre, as crianças sobreviveram. A mais velha das crianças não tinha sequer 10 anos quando tudo aconteceu. Andavam a mendigar e acabaram por ir para diferentes partes do mundo. Uma das irmãs acabou por ir parar aos Estados Unidos, mas não me lembro onde está, nem sequer o seu nome. Esta narrativa resume a essência da história da minha família.
The Kyiv Independent: Antes de começarmos a falar da guerra, pode falar-me brevemente da sua infância e do início da sua carreira literária em Donetsk?
Volodymyr Rafeyenko: Licenciei-me na Universidade Estatal de Donetsk, que recebeu o nome de Vasyl Stus (poeta ucraniano do século XX e natural de Donetsk), com diplomas em língua e literatura russas e filologia. A minha educação foi em russo. Falávamos e escrevíamos exclusivamente em russo. A Rússia era a principal língua falada na cidade. Claro que, quando andava na universidade, tinha amigos que falavam ucraniano. Pelo menos, falavam ucraniano uns com os outros. Mas, num ambiente tão generalizado de falantes de russo, eles também mudavam para russo com mais frequência. Era difícil ouvir falar ucraniano “a sério”.
Ambas as minhas avós eram ucranianas, e o ucraniano era a sua língua materna. No entanto, uma das avós do meu pai costumava falar “surzhyk”, uma mistura de ucraniano e russo que não era puramente russo ou ucraniano literário devido às suas formas gramaticais e fonéticas mistas.
Por outro lado, a mãe da minha mãe tinha um passado mais complexo. Embora fossem todos ucranianos, é de notar que o lado da minha avó, se bem me lembro (não tenho documentos oficiais), tinha algumas ligações à herança polaca e judaica. Por razões que desconheço, deixaram a Polónia e estabeleceram-se na Ucrânia, onde falavam ucraniano entre as crianças, enquanto os adultos conversavam sobretudo em polaco. É um pouco confuso, mas de certeza que não falavam nem compreendiam russo.
The Kyiv Independent: De que período de tempo estamos a falar?
Volodymyr Rafeyenko: Estávamos no início do século XX. A minha avó estabeleceu como objetivo pessoal dominar o russo ainda melhor do que os falantes nativos. Dedicou-se a este objetivo e completou com sucesso os seus estudos, acabando por se tornar engenheira. Trabalhou num gabinete de design secreto que desempenhou um papel fundamental no desenvolvimento dos primeiros veículos lunares soviéticos.
Com a sua formação especializada, trabalhou em estruturas militares. Naturalmente, nunca conversou comigo em ucraniano - as nossas conversas eram exclusivamente em russo. No entanto, partilhava frequentemente histórias sobre a história da sua família e o passado do meu avô (o marido), que mais tarde inspiraram o meu romance “Mondegreen”.
O pano de fundo histórico deste romance é a história, uma história absolutamente verdadeira, da vida do meu avô, Oleksii Yehorych. Eram pessoas ricas e diz-se que foram alvo dos bolcheviques durante o período da dekulakização. Os pais foram executados à frente dos filhos, mas, por milagre, as crianças sobreviveram. A mais velha das crianças não tinha sequer 10 anos quando tudo aconteceu. Andavam a mendigar e acabaram por ir para diferentes partes do mundo. Uma das irmãs acabou por ir parar aos Estados Unidos, mas não me lembro onde está, nem sequer o seu nome. Esta narrativa resume a essência da história da minha família.
The Kyiv Independent: Como é que começou a sua carreira de escritor?
Volodymyr Rafeyenko: Comecei a escrever poesia quando era criança. Penso que comecei a escrever a minha primeira prosa quando estava no exército soviético, algo como contos de fadas para adultos. Foi um período difícil para mim e fi-lo para não enlouquecer. Escrevia contos de fadas e lia-os aos meus colegas soldados, ou deixava-os lê-los. E depois aconteceu que mais tarde me tornei filólogo - ler livros e navegar na literatura tornou-se a minha profissão, para além de tentar escrever eu próprio. De alguma forma, tudo se resolveu e, desde então, tenho estado a escrever.
Durante algum tempo, escrevi apenas para mim. Era quase impossível conseguir uma oportunidade de publicação. Mas continuei a escrever e, por vezes, o meu trabalho saía em revistas literárias locais.
Depois escrevi um romance e apresentei-o ao Prémio Russo em Moscovo. Tratava-se de um prémio para escritores que não eram cidadãos russos mas que escreviam em russo. O meu trabalho ficou em segundo lugar, o que me garantiu imediatamente a publicação nas revistas literárias mais importantes de Moscovo. Houve uma espécie de reacção dos críticos literários ao que eu escrevia e a atitude (em relação à minha escrita) mudou. Alguns anos mais tarde, escrevi um romance que ganhou o prémio de primeiro lugar. Havia cerca de quarenta países e cerca de quinhentos participantes.
Na altura, escrevia em russo e não fazia ideia de que um dia escreveria em ucraniano. Não pensei nisso. Vivi, nasci e cresci numa região de língua russa, numa cidade onde, como já disse, era quase impossível ouvir ucraniano. Nessa altura, não sentia qual era o problema. Toda esta tensão da história ucraniana passou-me ao lado, não nos foi ensinada. Quase não nos ensinavam ucraniano na escola. Havia aulas, mas nenhum de nós sabia falar ucraniano. Aprendi a ler aqui e ali, porque os meus pais tinham uma biblioteca muito grande. O meu pai coleccionava ele próprio os livros, e havia, não sei, vários milhares de volumes, incluindo livros ucranianos. Mas eu lia ucraniano com prazer e, quando estava na universidade, depois do exército, li intensamente autores ucranianos contemporâneos, começando por (Serhiy) Zhadan, (Yuri) Andrukhovych, etc. Mais tarde comecei a traduzir.
Lembro-me que, a certa altura, quis fazer uma grande antologia de poesia ucraniana contemporânea. Queria traduzi-la para russo e publicar um livro bilingue para que os nossos residentes de língua russa, que não liam nem compreendiam ucraniano, pudessem apreciar o nível, o grande nível, da poesia ucraniana contemporânea.
The Kyiv Independent: Como é que foi visto pelo público russo? Afinal de contas, era diferente. Ou será que eles não viam qualquer diferença entre um escritor russo e um escritor ucraniano que optava por escrever em russo?
Volodymyr Rafeyenko: Sabe, já foi há muito tempo, mas lembro-me de uma certa atitude de ser visto como um “pequeno russo”, não ucraniano. Não havia a sensação de que estavam a celebrar um escritor ucraniano.
Uma vez tive uma entrevista com um jornalista decente que me perguntou: “Porque não se muda para cá? Escreve tão bem. Os seus textos são publicados em editoras tão fixes, por que não vem para cá? Eu disse-lhe: “Bem, eu sou ucraniano.” Ele não entendeu a minha resposta...
Não creio que a pergunta tenha sido feita com malícia ou que tenha tido a intenção de me ofender. Era o seu sentimento sincero, a sua compreensão e a sua atitude. Mas, mesmo assim, tinha uma certa dose de arrogância. Quero dizer, não quero ofender ninguém - havia pessoas muito simpáticas (na Rússia), mas, em geral, os russos têm um complexo de superioridade, tenho de o admitir.
The Kyiv Independent: Penso que é justo dizer que a mentalidade desempenha um papel importante nos acontecimentos actuais. Por falar nisso, tenho curiosidade em ouvir a sua opinião sobre a forma como os acontecimentos de 2014 se desenrolaram no Donbas. Porque é que, na sua opinião, tudo isto aconteceu? Como?
Volodymyr Rafeyenko: Penso que as causas da guerra resultam principalmente de factores relacionados com o império, materiais e recursos. No caso do Donbas, o leste da Ucrânia, é uma região rica em recursos de que a Rússia carece.
A Ucrânia começou também a sofrer uma mudança significativa no sentido de uma identidade cultural ucraniana mais forte. Apesar de ter uma paisagem linguística diversificada, com cerca de trinta por cento da população a falar russo, houve um afastamento notório da influência de Moscovo para se concentrar em Kiev. Esta transição implicou o desmantelamento de velhos mitos estatais e a adopção de novas perspectivas, o que foi um processo poderoso e simples. Embora muitos de nós falássemos russo, era sempre uma mistura única que incluía elementos da cultura ucraniana. Tendo crescido em Donetsk como falante de russo, testemunhei a emergência de uma identidade ucraniana distinta. A nossa formação cultural manteve-se sempre enraizada nas tradições ucranianas, apesar de também celebrarmos os feriados com canções em várias línguas.
Por exemplo, lembro-me de cantar canções de Natal, uma tradição enraizada na nossa família e na comunidade. Durante o período soviético, a minha avó levava-me à noite para cantar canções de Natal com outras crianças. Esta prática não se limitava a cantar; tratava-se de transmitir conhecimentos culturais, de compreender o significado de cada ritual e de nos ligarmos à nossa herança. Este tipo de transmissão cultural e de celebração não era comum na Rússia.
Esta mudança para uma identidade ucraniana mais forte foi evidente para mim, logo no final da década de 1990 e continuou no início da década de 2000. Embora existissem algumas tensões entre as regiões oriental e ocidental antes da guerra, a tendência mais geral para abraçar a cultura ucraniana era palpável.
Alguns de nós falam mais russo, enquanto outros se inclinam para o ucraniano. Mas somos todos ucranianos. As estepes sempre foram inerentemente ucranianas, marcando a fronteira entre as civilizações greco-romana e mongol, atravessando Donetsk e entre esta e Mariupol. Foi aqui que ficámos, negociando e facilitando a comunicação entre estes dois mundos, vivendo na fronteira como o nosso desafio e destino. Foi assim que surgiu a nossa civilização, a civilização da estepe ucraniana.
Embora não vá entrar aqui em pormenores históricos, é importante notar os sentimentos e as percepções do povo. Reconheciam que a Ucrânia estava a unir-se em torno de Kiev, tanto em termos das elites como da população em geral, e que havia uma inclinação significativa para a Europa e o Ocidente. No entanto, este facto não foi universalmente bem acolhido, em especial por aqueles que beneficiaram dos laços históricos da Ucrânia como uma extensão do mercado e da economia russos. Estou ciente da presença de empresas russas na Ucrânia durante esse período, mas não me vou alongar mais sobre esse aspeto.
The Kyiv Independent: Até que ponto é que existem sinais que apontam para tudo isto?
Volodymyr Rafeyenko: A realidade é que os sinais do que estava para vir já estavam presentes há bastante tempo, desde o início da década de 2000. Estavam a preparar tudo com pelo menos 10 anos de antecedência, creio eu, se não mais.
Lembro-me de como, no início dos anos 2000, o pessoal militar e os reformados russos começaram a deslocar-se e a instalar-se na nossa região. Esta migração não foi esporádica. O que me impressionou foi a rapidez com que muitos deles asseguraram papéis influentes na polícia, na SBU, nas agências de segurança e nas administrações públicas. Parecia orquestrado, não aleatório. É certo que não sou agente dos serviços secretos nem oficial militar, mas não podia ignorar o padrão claro que se desenrolava à minha frente. Parecia um esforço deliberado de certas forças para reforçar a sua presença nas instituições ucranianas, preparando o terreno para acontecimentos futuros.
Durante este período, assistimos à emergência de sentimentos pró-russos, particularmente sob a forma de um partido político em Donetsk que defendia o chamado “mundo russo”. Este movimento procurou minar a identidade, a cultura e a língua ucranianas em todas as esferas da vida pública. Os nossos serviços de segurança locais mantiveram-se passivos, permitindo que estes sentimentos ganhassem força sem serem controlados.
Por isso, não pensem que 2014 lhes caiu de repente em cima da cabeça. De maneira nenhuma! Eles estavam a preparar-se há dez anos, se não mais, desde o início dos anos 2000, com certeza. E os seus agentes de influência também actuaram em Donetsk.
The Kyiv Independent: Pode descrever como foi estar em Donetsk em 2014? O que é que testemunharam em primeira mão?
Volodymyr Rafeyenko: Vivíamos mesmo no coração da cidade, num apartamento espaçoso. Era o mais central possível, a apenas cem metros do Teatro de Ópera e Ballet. Eu tocava o sino da catedral central. Num fim de semana, talvez num domingo - o dia 6 de julho, se não estou em erro - tínhamos a tarefa de chamar a Segunda Liturgia entre as oito e as nove da manhã.
Quando o relógio se aproximava das nove, subíamos à torre do sino. Nesse dia, quando espreitei, vi o centro da cidade a ser tomado de assalto. Indivíduos armados, munidos de metralhadoras, marcham em direção aos dormitórios da universidade. Os seus movimentos eram coordenados, com uma logística claramente planeada. Funcionavam como uma máquina bem oleada, ocupando calmamente os principais cruzamentos e orientando as colunas em diferentes direcções.
Tinha esperança, um sonho, de que o governo ucraniano não desistisse de Donetsk e fizesse algo semelhante ao que fizeram em Kharkiv, onde chamaram forças especiais para resolver o problema. No entanto, por alguma razão, isso não aconteceu em Donetsk, e ainda não percebi porquê.
Menos de uma semana depois, já estava de partida para Kiev. Não tinha quaisquer contactos na capital - nem amigos, nem conhecidos, apenas algumas caras superficialmente familiares. Felizmente, um deles ofereceu-se gentilmente para me deixar ficar em sua casa enquanto estava fora, dando-me duas semanas para me instalar e explorar a cidade. Foi assim que tudo começou...
The Kyiv Independent: E foi nessa altura que mudou para ucraniano? Porque é que fez essa mudança?
Volodymyr Rafeyenko: A minha decisão de mudar para a língua ucraniana aconteceu no comboio Donetsk-Kyiv, a 12 de julho, quando fugi de casa. Estava a pensar em como a Rússia tinha anexado ilegalmente a Crimeia e iniciado a guerra no Donbas com a falsa noção de “proteger” a população de língua russa. Usaram-nos como desculpa para iniciar a guerra. Por isso, era preciso fazer alguma coisa.
Esta era uma falsidade óbvia para os habitantes locais, para outros ucranianos e até para os próprios russos. No entanto, esta narrativa era vista de forma diferente - por vezes até como verdade - em partes da Europa, nos Estados Unidos e noutros locais. Havia que fazer alguma coisa. O que poderia eu, uma pessoa que estava indiretamente ligada à causa da guerra, fazer? Resolvi dominar a língua ucraniana a um nível suficientemente proficiente que me permitisse escrever ficção.
A minha jornada com o ucraniano começou em 2014 a partir do zero. Quando cheguei a Kiev, não conseguia sequer conversar com um empregado de uma loja em ucraniano ou exprimir corretamente ideias simples. Apesar dos contratempos, perseverei e acabei por publicar o meu primeiro romance ucraniano após cinco anos de esforço. Em 2019, o meu romance Mondegreen foi oficialmente publicado em ucraniano. Curiosamente, tinha sido traduzido para inglês e publicado pelo Instituto de Estudos Ucranianos da Universidade de Harvard um mês antes da escalada da guerra em 2022.
The Kyiv Independent: Porque é que decidiu que essa seria a primeira história que contaria em ucraniano?
Volodymyr Rafeyenko: A personagem principal deste livro é a língua ucraniana, que é também o elemento central da minha vida. O meu percurso com a língua, desde a sua aprendizagem até à possibilidade de escrever livros nela, é um marco significativo. Este romance encerra uma delicada sensação de liberdade, tingida de vulnerabilidade, vivida por um imigrante que perdeu tudo.
Todos os aspectos da minha vida que eu prezava - casas, memórias de infância, amizades, ruas familiares - foram despojados devido às circunstâncias impostas pelos russos e pela guerra. Em troca, encontrei consolo e objetivo na língua ucraniana. Considerei esta aquisição linguística como um substituto significativo. Trouxe-me uma forma única de felicidade, que por sua vez deu origem a este romance.
The Kyiv Independent: Como é que foi ser refugiado no seu próprio país?
The Kyiv Independent: Penso que é justo dizer que a mentalidade desempenha um papel importante nos acontecimentos actuais. Por falar nisso, tenho curiosidade em ouvir a sua opinião sobre a forma como os acontecimentos de 2014 se desenrolaram no Donbas. Porque é que, na sua opinião, tudo isto aconteceu? Como?
Volodymyr Rafeyenko: Penso que as causas da guerra resultam principalmente de factores relacionados com o império, materiais e recursos. No caso do Donbas, o leste da Ucrânia, é uma região rica em recursos de que a Rússia carece.
A Ucrânia começou também a sofrer uma mudança significativa no sentido de uma identidade cultural ucraniana mais forte. Apesar de ter uma paisagem linguística diversificada, com cerca de trinta por cento da população a falar russo, houve um afastamento notório da influência de Moscovo para se concentrar em Kiev. Esta transição implicou o desmantelamento de velhos mitos estatais e a adopção de novas perspectivas, o que foi um processo poderoso e simples. Embora muitos de nós falássemos russo, era sempre uma mistura única que incluía elementos da cultura ucraniana. Tendo crescido em Donetsk como falante de russo, testemunhei a emergência de uma identidade ucraniana distinta. A nossa formação cultural manteve-se sempre enraizada nas tradições ucranianas, apesar de também celebrarmos os feriados com canções em várias línguas.
Por exemplo, lembro-me de cantar canções de Natal, uma tradição enraizada na nossa família e na comunidade. Durante o período soviético, a minha avó levava-me à noite para cantar canções de Natal com outras crianças. Esta prática não se limitava a cantar; tratava-se de transmitir conhecimentos culturais, de compreender o significado de cada ritual e de nos ligarmos à nossa herança. Este tipo de transmissão cultural e de celebração não era comum na Rússia.
Esta mudança para uma identidade ucraniana mais forte foi evidente para mim, logo no final da década de 1990 e continuou no início da década de 2000. Embora existissem algumas tensões entre as regiões oriental e ocidental antes da guerra, a tendência mais geral para abraçar a cultura ucraniana era palpável.
Alguns de nós falam mais russo, enquanto outros se inclinam para o ucraniano. Mas somos todos ucranianos. As estepes sempre foram inerentemente ucranianas, marcando a fronteira entre as civilizações greco-romana e mongol, atravessando Donetsk e entre esta e Mariupol. Foi aqui que ficámos, negociando e facilitando a comunicação entre estes dois mundos, vivendo na fronteira como o nosso desafio e destino. Foi assim que surgiu a nossa civilização, a civilização da estepe ucraniana.
Embora não vá entrar aqui em pormenores históricos, é importante notar os sentimentos e as percepções do povo. Reconheciam que a Ucrânia estava a unir-se em torno de Kiev, tanto em termos das elites como da população em geral, e que havia uma inclinação significativa para a Europa e o Ocidente. No entanto, este facto não foi universalmente bem acolhido, em especial por aqueles que beneficiaram dos laços históricos da Ucrânia como uma extensão do mercado e da economia russos. Estou ciente da presença de empresas russas na Ucrânia durante esse período, mas não me vou alongar mais sobre esse aspeto.
The Kyiv Independent: Até que ponto é que existem sinais que apontam para tudo isto?
Volodymyr Rafeyenko: A realidade é que os sinais do que estava para vir já estavam presentes há bastante tempo, desde o início da década de 2000. Estavam a preparar tudo com pelo menos 10 anos de antecedência, creio eu, se não mais.
Lembro-me de como, no início dos anos 2000, o pessoal militar e os reformados russos começaram a deslocar-se e a instalar-se na nossa região. Esta migração não foi esporádica. O que me impressionou foi a rapidez com que muitos deles asseguraram papéis influentes na polícia, na SBU, nas agências de segurança e nas administrações públicas. Parecia orquestrado, não aleatório. É certo que não sou agente dos serviços secretos nem oficial militar, mas não podia ignorar o padrão claro que se desenrolava à minha frente. Parecia um esforço deliberado de certas forças para reforçar a sua presença nas instituições ucranianas, preparando o terreno para acontecimentos futuros.
Durante este período, assistimos à emergência de sentimentos pró-russos, particularmente sob a forma de um partido político em Donetsk que defendia o chamado “mundo russo”. Este movimento procurou minar a identidade, a cultura e a língua ucranianas em todas as esferas da vida pública. Os nossos serviços de segurança locais mantiveram-se passivos, permitindo que estes sentimentos ganhassem força sem serem controlados.
Por isso, não pensem que 2014 lhes caiu de repente em cima da cabeça. De maneira nenhuma! Eles estavam a preparar-se há dez anos, se não mais, desde o início dos anos 2000, com certeza. E os seus agentes de influência também actuaram em Donetsk.
Volodymyr Rafeyenko: Vivíamos mesmo no coração da cidade, num apartamento espaçoso. Era o mais central possível, a apenas cem metros do Teatro de Ópera e Ballet. Eu tocava o sino da catedral central. Num fim de semana, talvez num domingo - o dia 6 de julho, se não estou em erro - tínhamos a tarefa de chamar a Segunda Liturgia entre as oito e as nove da manhã.
Quando o relógio se aproximava das nove, subíamos à torre do sino. Nesse dia, quando espreitei, vi o centro da cidade a ser tomado de assalto. Indivíduos armados, munidos de metralhadoras, marcham em direção aos dormitórios da universidade. Os seus movimentos eram coordenados, com uma logística claramente planeada. Funcionavam como uma máquina bem oleada, ocupando calmamente os principais cruzamentos e orientando as colunas em diferentes direcções.
Tinha esperança, um sonho, de que o governo ucraniano não desistisse de Donetsk e fizesse algo semelhante ao que fizeram em Kharkiv, onde chamaram forças especiais para resolver o problema. No entanto, por alguma razão, isso não aconteceu em Donetsk, e ainda não percebi porquê.
Menos de uma semana depois, já estava de partida para Kiev. Não tinha quaisquer contactos na capital - nem amigos, nem conhecidos, apenas algumas caras superficialmente familiares. Felizmente, um deles ofereceu-se gentilmente para me deixar ficar em sua casa enquanto estava fora, dando-me duas semanas para me instalar e explorar a cidade. Foi assim que tudo começou...
The Kyiv Independent: E foi nessa altura que mudou para ucraniano? Porque é que fez essa mudança?
Volodymyr Rafeyenko: A minha decisão de mudar para a língua ucraniana aconteceu no comboio Donetsk-Kyiv, a 12 de julho, quando fugi de casa. Estava a pensar em como a Rússia tinha anexado ilegalmente a Crimeia e iniciado a guerra no Donbas com a falsa noção de “proteger” a população de língua russa. Usaram-nos como desculpa para iniciar a guerra. Por isso, era preciso fazer alguma coisa.
Esta era uma falsidade óbvia para os habitantes locais, para outros ucranianos e até para os próprios russos. No entanto, esta narrativa era vista de forma diferente - por vezes até como verdade - em partes da Europa, nos Estados Unidos e noutros locais. Havia que fazer alguma coisa. O que poderia eu, uma pessoa que estava indiretamente ligada à causa da guerra, fazer? Resolvi dominar a língua ucraniana a um nível suficientemente proficiente que me permitisse escrever ficção.
A minha jornada com o ucraniano começou em 2014 a partir do zero. Quando cheguei a Kiev, não conseguia sequer conversar com um empregado de uma loja em ucraniano ou exprimir corretamente ideias simples. Apesar dos contratempos, perseverei e acabei por publicar o meu primeiro romance ucraniano após cinco anos de esforço. Em 2019, o meu romance Mondegreen foi oficialmente publicado em ucraniano. Curiosamente, tinha sido traduzido para inglês e publicado pelo Instituto de Estudos Ucranianos da Universidade de Harvard um mês antes da escalada da guerra em 2022.
The Kyiv Independent: Porque é que decidiu que essa seria a primeira história que contaria em ucraniano?
Volodymyr Rafeyenko: A personagem principal deste livro é a língua ucraniana, que é também o elemento central da minha vida. O meu percurso com a língua, desde a sua aprendizagem até à possibilidade de escrever livros nela, é um marco significativo. Este romance encerra uma delicada sensação de liberdade, tingida de vulnerabilidade, vivida por um imigrante que perdeu tudo.
Todos os aspectos da minha vida que eu prezava - casas, memórias de infância, amizades, ruas familiares - foram despojados devido às circunstâncias impostas pelos russos e pela guerra. Em troca, encontrei consolo e objetivo na língua ucraniana. Considerei esta aquisição linguística como um substituto significativo. Trouxe-me uma forma única de felicidade, que por sua vez deu origem a este romance.
The Kyiv Independent: Como é que foi ser refugiado no seu próprio país?
Não vou referir nomes, mas havia algumas figuras proeminentes da Ucrânia Ocidental que transmitiam esta ideia retorcida de que devíamos “desistir” do Donbas. Nem toda a gente pensava assim, claro. Havia pessoas normais, de língua ucraniana e cultas, que nos ajudaram mais tarde.
The Kyiv Independent: Onde estava quando começou a invasão em grande escala?
Volodymyr Rafeyenko: Estávamos numa casa a cerca de uma hora de autocarro de Kiev. Estava situada entre Bucha e Borodianka e fazia intersecção com as auto-estradas centrais de Varsóvia e Zhytomyr. Estas auto-estradas tornaram-se rotas para o equipamento militar russo pesado durante o ataque a Kiev. No dia 24 de fevereiro, quando estava em casa, a minha mulher acordou-me com notícias sobre a guerra. Inicialmente, não percebi a seriedade das suas palavras. Após uma breve pausa, fiz alguns exercícios, tomei café e entrei na Internet. Foi então que me apercebi da gravidade da situação, com o início dos ataques de mísseis.
Comecei a pensar na forma de transferir a minha mulher para a Ucrânia ocidental, mas a realidade era sombria. As batalhas de tanques e os combates intensos perto de Kiev tornavam impossível qualquer rota de fuga. Mesmo com ofertas financeiras substanciais, não consegui encontrar ninguém disposto a transportar a minha mulher para Lviv ou para a Polónia, devido à presença de unidades militares russas e de forças bielorrussas esporádicas ao longo dessas estradas.
O medo entre as pessoas era palpável, o que tornava qualquer movimento em direção à segurança um desafio.
Em pouco tempo, encontrámo-nos numa situação terrível. Em poucos dias, perdemos o acesso à eletricidade, à água, à Internet e às comunicações móveis. O som incessante dos tiros tornou-se constante, abalando a nossa casa de verão de dois andares, que não tinha uma cave para se abrigar. As portas abriam-se e fechavam-se com as vibrações sonoras. Receei que a casa se desmoronasse sobre nós, mas milagrosamente manteve-se firme.
A nossa localização particular não era de importância estratégica para o inimigo e penso que foi por isso que acabámos por sobreviver. Nem sequer se conseguia encontrar a nossa localização num mapa.
Em poucos dias, as pessoas com cães de estimação que vagueavam pela floresta descobriram uma breve janela de cinco a sete minutos, de manhã ou à noite, onde podiam apanhar um sinal de telemóvel e manter uma breve conversa. Um pequeno traço no telemóvel assinalava a receção de um sinal de uma torre móvel. Este fenómeno ocorre devido a condições meteorológicas específicas que orientam a onda para determinadas clareiras na floresta. Todos os dias, havia uma oportunidade de apanhar este sinal que podia durar entre um minuto e cinco minutos antes de desaparecer.
Era tempo suficiente para fazer uma chamada, trocar informações ou receber actualizações. Estas clareiras tornavam-se pontos de encontro de dezenas ou mesmo centenas de pessoas que tentavam comunicar em simultâneo. Durante este tempo, o meu principal objetivo era contactar Kiev e o meu amigo, o também escritor Lyubko Deresh, que acabou por nos pôr em contacto com voluntários que facilitaram a nossa evacuação.
Esta experiência inspirou-me mais tarde a escrever uma peça de teatro.
The Kyiv Independent: Escreveu essa peça enquanto estava a viver sob ocupação ou depois?
Volodymyr Rafeyenko: Depois de termos sido evacuados. Pensei em escrever primeiro um romance e depois uma peça de teatro. Estávamos em Ternopil e a minha mulher foi convidada a ir ter com os amigos na República Checa. Na minha solidão, não tive tempo para escrever um romance. Senti-me obrigado a começar a escrever a peça primeiro. Era quase impossível escrever durante a ocupação, porque normalmente trabalho num computador e não havia eletricidade. No entanto, mantive um diário durante esse tempo. Escrevi-o em papel. O diário ainda está comigo e, um dia, hei-de escrever alguma coisa com base no seu conteúdo. Mas algo criativo? Era impossível durante esse período. Estava num estado psicológico muito difícil. A criatividade artística requer algum sentimento de segurança ou, pelo menos, a possibilidade de descansar.
The Kyiv Independent: Gostaria de saber o que pensa sobre a forma como esta guerra pode terminar e como os territórios ocupados podem ser reintegrados na Ucrânia.
Volodymyr Rafeyenko: É certamente uma situação difícil. Não aconselho a precipitar-me, tendo em conta a incerteza que rodeia a duração desta guerra. Não sabemos se haverá algo para integrar no futuro. Mariupol, por exemplo, está praticamente destruída. Kherson ainda está de pé, mas está sob ataque constante.
Quanto a Donetsk, a cidade é toda feita de minas. Foi proibido construir no centro da cidade, porque há ali um grande vazio, muito próximo das minas. Há quilómetros de espaço vazio debaixo do centro da cidade. Se lançarem algumas bombas como fizeram em Mariupol, não será fácil reconstruir Donetsk. Haverá estes buracos, estes abismos. A situação da água é terrível. Deixaram de bombear a água das minas e esta começou a correr para o abastecimento de água potável. O solo negro daquela região era incrivelmente fértil e poderoso para a agricultura. O sector agrícola tem sido historicamente robusto nessa região. No entanto, atualmente está esgotado e destruído, por falta de água suficiente. Além disso, existia uma forte indústria metalúrgica com empresas em Donetsk, mas estas foram desmanteladas, deslocalizadas para a Rússia e, por fim, arruinadas. Não tenho a certeza do que o futuro reserva para essa zona e de como as coisas se vão desenrolar.
Na última década, cerca de cem mil crianças terão nascido no país e sido educadas nestes jardins-de-infância, onde foram ensinadas a idolatrar a Rússia e a denegrir a Ucrânia. O que é que aconteceu a essas crianças? Elas não têm culpa do que aconteceu - temos de encontrar uma forma de coexistir com elas. É preciso contar-lhes histórias, mostrar-lhes filmes, etc. É preciso muito trabalho.
Penso que, idealmente, embora não tenha a certeza de como isso seria implementado, se as armas nucleares não forem utilizadas e estas cidades permanecerem, mesmo que de uma forma simbólica, seria benéfico que alguns países europeus assumissem a responsabilidade por esta região. Isto envolveria educadores ingleses, americanos e franceses, juntamente com professores ucranianos, bem como missões humanitárias e outros apoios.
Além disso, os investidores estrangeiros poderiam assumir o controlo de setenta e cinco por cento da indústria durante um período de tempo para ajudar a melhorar a situação. Esta região tornar-se-ia especial por direito próprio - uma zona de responsabilidade internacional. Politicamente, continuaria a ser ucraniana, mas é necessário tomar medidas significativas.
The Kyiv Independent: Tem alguma esperança de que um dia a Rússia mude?
Volodymyr Rafeyenko: A única solução viável seria dividir o país em trinta ou quarenta Estados diferentes. Qualquer outra abordagem não é viável. A atual configuração geográfica e política coloca um problema significativo para o mundo inteiro.
The Kyiv Independent: Tem alguma esperança de que um dia a Rússia mude?
Volodymyr Rafeyenko: A única solução viável seria dividir o país em trinta ou quarenta Estados diferentes. Qualquer outra abordagem não é viável. A atual configuração geográfica e política coloca um problema significativo para o mundo inteiro.
O facto de a Ucrânia recuperar os seus territórios de acordo com as fronteiras de 1991 não garante nada. Na verdade, penso que poderia incentivar a população russa a unir-se em torno de certas ideias que seriam um passo atrás, reforçando essencialmente as suas crenças e tornando-as mais resolutas. Todos nós reconhecemos esta realidade - é incurável.
A Rússia é como uma doença que requer um tratamento radical. A forma atual da Rússia não pode continuar a existir - é insustentável. A comunidade internacional tem de tomar medidas decisivas em termos de segurança e governação. A supervisão externa destas entidades estatais será provavelmente necessária durante as próximas décadas, se não mesmo durante cem anos. A Rússia não é capaz de alcançar nada de positivo por si só.
Se não conseguirmos resolver estas questões e nos contentarmos apenas com o restabelecimento das fronteiras pré-existentes e com a assinatura de acordos de paz, a situação deteriorar-se-á dentro de cinco a dez anos. Nessa altura, há um risco real de recorrerem a armas nucleares porque acreditam que não há outras alternativas. E eles são capazes de o fazer. São-no.The Kyiv Independent: Devemos e podemos culpar a cultura russa e a língua russa pelo que está a acontecer na Ucrânia?
Volodymyr Rafeyenko: Acredito que o que está a acontecer está profundamente enraizado na língua, cultura e literatura russas - uma espécie de matriz que se revela ao longo do tempo.
A consciência imperial na Rússia é a crença das pessoas de que, por mero direito de nascença, possuem a autoridade para controlar os destinos de outros povos e nações. Sentem-se no direito de ditar o que deve ou não deve existir ou prosperar. Este aspeto não deve ser subestimado ou ignorado.
É claro que não existem línguas intrinsecamente más. Mas quando falamos de cultura, não devemos considerar apenas um objecto como algo digno de veneração. Em vez disso, devemos ver a cultura num contexto mais amplo. A cultura é uma entidade multifacetada com um objetivo distinto, e é essencial avaliar cada cultura reconhecendo se cumpre a sua função principal.
É claro que não existem línguas intrinsecamente más. Mas quando falamos de cultura, não devemos considerar apenas um objecto como algo digno de veneração. Em vez disso, devemos ver a cultura num contexto mais amplo. A cultura é uma entidade multifacetada com um objetivo distinto, e é essencial avaliar cada cultura reconhecendo se cumpre a sua função principal.
Qual é essa função? A cultura de cada nação, e de cada pessoa, serve para guiar e moldar o comportamento humano dentro desse grupo; certas acções tornam-se possíveis ou impossíveis devido a influências culturais. Quando a cultura não cumpre o seu papel no cultivo de uma nação ou do seu povo, então há um problema com essa cultura, para não falar das pessoas afectadas por ela.
Continuo a ser um especialista em literatura russa, ou pelo menos era. Já há muito tempo que não dou estas aulas e não tenciono voltar a fazê-lo. No entanto, conheço bem a idade de ouro da literatura russa, que começou, sem dúvida, com (o autor ucraniano que escreveu em russo) Nikolai Gogol.
Ao longo desta era da literatura russa, há um tema predominante de arrogância e uma atitude de desprezo para com outras nações, evidente em quase todas as páginas, a começar por Pushkin. Há um desdém generalizado por polacos, judeus, ucranianos e todos os que se encontram nas proximidades. Por exemplo, em A Canção de Embalar, de Lermontov, há uma frase que diz: “O diabólico checheno rasteja para a costa”.
Vemos como a Rússia se comporta atualmente em relação à Ucrânia.
Ao longo desta era da literatura russa, há um tema predominante de arrogância e uma atitude de desprezo para com outras nações, evidente em quase todas as páginas, a começar por Pushkin. Há um desdém generalizado por polacos, judeus, ucranianos e todos os que se encontram nas proximidades. Por exemplo, em A Canção de Embalar, de Lermontov, há uma frase que diz: “O diabólico checheno rasteja para a costa”.
Outrora parecia impensável no século XXI, a destruição de infra-estruturas humanitárias, de museus e bibliotecas. Eles queimam livros, destroem livros. Violam crianças em frente dos pais e pais em frente dos filhos. É fundamentalmente incompatível com a humanidade e com tudo o que defendemos. Quando as pessoas apontam para figuras como Tchaikovsky e Pushkin, reconheço os seus contributos para a cultura europeia, até certo ponto. Mas defendo que a cultura russa já não existe. Era um quadro conceptual e a própria cultura é um conceito fluido.
Discutimos frequentemente os desafios de definir cultura em termos tangíveis - é como tentar apreender uma consciência, algo simultaneamente imaginário mas inegavelmente concreto no seu impacto na sociedade. A presença ou ausência de uma cultura vibrante é evidente na forma como os indivíduos e as nações se comportam, se defendem valores nas suas acções, políticas e auto-organização. Isto, por sua vez, reflecte a qualidade da cultura que fomentaram.
Discutimos frequentemente os desafios de definir cultura em termos tangíveis - é como tentar apreender uma consciência, algo simultaneamente imaginário mas inegavelmente concreto no seu impacto na sociedade. A presença ou ausência de uma cultura vibrante é evidente na forma como os indivíduos e as nações se comportam, se defendem valores nas suas acções, políticas e auto-organização. Isto, por sua vez, reflecte a qualidade da cultura que fomentaram.
Podemos ver a verdadeira qualidade de uma cultura observando o comportamento e o processo da tomada de decisão. É isso mesmo. Toda a gente diz que a cultura não tem nada a ver com isto, mas tem. E a culpa é de Pushkin.
O romance de Volodymyr Rafeyenko “Mondegreen: Songs about Death and Love", traduzido para inglês por Mark Andryczyk, está disponível para compra online nos principais retalhistas.
O romance de Volodymyr Rafeyenko “Mondegreen: Songs about Death and Love", traduzido para inglês por Mark Andryczyk, está disponível para compra online nos principais retalhistas.
No comments:
Post a Comment