Leituras pela tarde - Uma futura mãe experimenta esconder a gravidez do seu telemóvel para escapar ao capitalismo de vigilância

A experiência da gravidez escondida

Cada vez mais trocamos a nossa privacidade por uma sensação de segurança. Ser mãe mostrou-me como essa troca pode ser tentadora e perigosa.

Por Jia Tolentino

Pouco depois de engravidar do meu segundo filho, no outono de 2022, decidi fazer uma modesta experiência. Queria ver se conseguia esconder a minha gravidez do meu telemóvel. 

Depois de passar os meus vinte anos a partilhar avidamente os detalhes da minha vida online, já tinha começado a tentar erguer alguns muros de privacidade tecnológica: tinha apagado a maioria das aplicações do meu telemóvel e desativado o acesso à câmara, à localização e ao microfone de quase todas as que tinha; tinha desativado o Siri - achava-o irritante - e não tinha dispositivos inteligentes. 

Para a experiência, seguiria algumas restrições adicionais. Não pesquisaria nada no Google sobre gravidez nem compraria coisas para bebés online ou com cartão de crédito, nem o meu marido, porque os nossos endereços IP - e, portanto, os vastos e matriciais fatbergs de dados pessoais reunidos por empresas invisíveis para identificar as nossas identidades políticas e de consumo - estavam ligados. Também não olhava para sites de gravidez no Instagram ou fóruns de gravidez no Reddit. Não actualizava o meu monitor de menstruação nem usava uma aplicação de gravidez.

Sempre que carregamos um novo conteúdo numa aplicação ou num sítio Web, as empresas de troca de anúncios - sendo a Google a maior delas - transmitem dados sobre os nossos interesses, finanças e vulnerabilidades para determinar exatamente o que vamos ver; mais de mil milhões destas transacções têm lugar nos Estados Unidos a cada hora. 

Cada um de nós, segundo me disse o especialista em privacidade de dados Wolfie Christl, tem “dezenas ou mesmo centenas” de identificadores digitais ligados à sua pessoa; estima-se que só para os dados de localização exista uma indústria de dezoito mil milhões de dólares. Em agosto de 2022, a Mozilla analisou vinte aplicações de rastreio de gravidez e menstruação e descobriu que quinze delas disponibilizavam um “buffet” de dados pessoais a terceiros, incluindo moradas, números de identificação pessoal, histórias sexuais e detalhes médicos. Na maioria dos casos, as aplicações utilizavam uma linguagem vaga sobre quando e como estes dados poderiam ser partilhados com as autoridades policiais. (Uma acção judicial movida pela A.C.L.U. em 2020 revelou que o Departamento de Segurança Interna tinha comprado o acesso aos dados de localização de milhões de pessoas para as seguir sem mandado. Ice e C.B.P. disseram posteriormente que iriam deixar de utilizar esses dados).

A académica Shoshana Zuboff chamou a isto capitalismo de vigilância, “uma nova ordem económica que reivindica a experiência humana como matéria-prima gratuita para práticas comerciais ocultas de extracção, previsão e venda”. Através dos nossos telefones, estamos sob vigilância perpétua de empresas que compram e vendem dados sobre o tipo de pessoa que somos, em quem podemos votar, o que podemos comprar e o que podemos ser levados a fazer.

Há uma década, a professora de sociologia Janet Vertesi conduziu uma forma mais rigorosa da experiência da gravidez escondida. Utilizando um sistema elaborado de palavras de código e o browser anónimo Tor, conseguiu esconder digitalmente a sua gravidez até ao nascimento do seu filho. Num artigo sobre a experiência, para a Time, referiu um relatório do Financial Times, que concluiu que identificar uma única mulher grávida é tão valioso para os corretores de dados como saber a idade, o sexo e a localização de mais de duzentas pessoas não grávidas, devido à quantidade de coisas que os novos pais tendem a comprar. Também notou que o simples facto de tentar evitar a detecção do mercado - por exemplo, comprando montes de cartões de oferta para comprar um carrinho de bebé - fazia com que ela e o marido parecessem estar a tentar cometer uma fraude.

Eu não ia fazer nada tão rigoroso ou elaborado. Permitia-me enviar mensagens de texto e e-mails sobre a minha gravidez e falar sobre o assunto com o telemóvel por perto. Partia do princípio de que, eventualmente, ele iria reparar; bastava esperar para ver quando aparecesse um anúncio de fraldas no Instagram. Gostei da ideia de estabelecer uma zona tampão entre a minha psique e o objeto que a monitoriza mais de perto. Achei quase chocante lembrar que isso era possível.

A gravidez tende a corroer tanto a sua liberdade como a sua privacidade. A partir de uma certa altura, no segundo trimestre, os estranhos começam a aproximar-se da tua barriga e a falar-te da verdadeira diferença entre rapazes e raparigas. Mas eu tinha escapado a isto durante a minha primeira gravidez, porque a cobiça surgiu antes de eu começar a ter filhos. 

Nos meses que se seguiram, comecei a sentir a diferença entre testemunhar algo e vigiá-lo, e a reconhecer que os momentos mais agradáveis da minha vida tinham ocorrido fora do alcance de qualquer supervisão. Sentia então uma sensação quase psicadélica de autonomia; o tempo dilatava-se e o lento desabrochar dentro de mim estava fora do alcance de qualquer pessoa. Queria ver se conseguia voltar a sentir algo do género. Durante a gravidez, e nos primeiros tempos da paternidade, somos simultaneamente objecto e condutores de uma vigilância intensa.

No ano passado, a artista e cineasta Sophie Hamacher co-editou uma antologia de textos sobre o tema, intitulada Supervision, publicada pela M.I.T. Press. “À medida que me absorvia com o rastreio e a monitorização do meu filho”, escreve Hamacher no prefácio, “estava cada vez mais consciente de que era objecto de rastreio e monitorização por parte de outros: publicitários, profissionais de saúde, entidades governamentais, pessoas na rua. Comecei a questionar-me sobre a relação entre a forma como a vigiava e a forma como estávamos a ser vigiados.” A vigilância engloba tanto o policiamento como a prestação de cuidados, observa Hamacher. Na prática, as suas qualidades polarizadas - “benéficas e prejudiciais, íntimas e distantes” - entrelaçam-se. Os monitores para bebés utilizam tecnologia desenvolvida para o exército. Muitos modelos actuais funcionam com CCTV.

A maioria dos lares americanos com crianças pequenas utiliza monitores ou localizadores de bebés; dois inquéritos recentes indicam que a penetração no mercado é de setenta e cinco e oitenta e três por cento, respetivamente. (Ambos os inquéritos foram realizados por empresas que fabricam estes dispositivos.) 

E existem agora inúmeras outras formas da tecnologia o ajudar a observar e a escrutinar o seu filho: ursinhos de peluche com câmara de ama, acessórios para carrinhos de bebé G.P.S., balanças que acompanham o peso do seu bebé ao longo do tempo, discos que podem ser afixados nas fraldas e que o notificarão se o seu bebé se virar de barriga para baixo enquanto dorme. 

Cada vez mais, estes produtos utilizam a I.A. para detetar sinais de sofrimento. “A necessidade de saber se uma criança está segura e bem é perfeitamente natural, o que faz com que a natureza dessa vigilância pareça inocente”, observa a escritora e académica Hannah Zeavin em “Family Scanning”, um dos ensaios de “Supervision”. Mas, acrescenta, “estas tecnologias ocultam a possibilidade de falsos positivos, de perturbações nos serviços de emergência e de colaboração com as forças do Estado - voluntária ou involuntariamente - tudo em nome da segurança das crianças”. 

Regra geral, estes dispositivos não conduzem a melhores resultados para os bebés que monitorizam. Mais frequentemente - tal como as redes sociais, que prometem a ligação como um bálsamo para a solidão criada pelas redes sociais - a tecnologia parental exacerba, ou até mesmo cria, as ansiedades parentais que promete acalmar.

Isto tornou-se um padrão comum na vida contemporânea. Estima-se que cerca de um quinto dos lares norte-americanos utilizem câmaras de campainha, muitas delas da Ring, a empresa detida pela Amazon que expandiu o seu alcance através de parcerias com a polícia e de uma aplicação dedicada que incentiva os utilizadores a publicar imagens de estranhos. 

As câmaras Ring não tornaram os bairros mais seguros, mas tornaram os utilizadores mais paranóicos e colocaram mais pessoas, por vezes com resultados graves, em contacto com a polícia. Até há pouco tempo, a polícia podia aceder facilmente às imagens de vigilância da rede Ring sem um mandado, colocando pedidos na aplicação. A Ring também dava aos seus próprios funcionários e a terceiros “acesso livre” para ver e descarregar vídeos das casas dos utilizadores.

Em 2015, a empresa Owlet começou a vender uma Smart Sock de duzentos e cinquenta dólares, que monitorizava os batimentos cardíacos e os níveis de oxigénio dos bebés e alertava os pais se estes valores fossem anormais. Embora a empresa insista que deixou claro que o produto não se destina a “tratar ou diagnosticar” a síndrome da morte súbita do lactente - e não há provas de que reduza o risco de ocorrência de sids -, estes dispositivos são por vezes referidos como “monitores de sids”. Mas, em 2017, um artigo de opinião no Journal of the American Medical Association advertiu os médicos contra a recomendação do produto. “Não há indicações médicas para monitorizar bebés saudáveis em casa”, escreveram os autores. O dispositivo, observaram, poderia “estimular o medo desnecessário, a incerteza e a dúvida nos pais sobre suas habilidades para manter seus bebés seguros”. No ano seguinte, um estudo publicado na mesma revista encontrou imprecisões “preocupantes” nas leituras de oxigénio.

Quando a Owlet se tornou pública, em fevereiro de 2021, a empresa tinha uma avaliação de mais de mil milhões de dólares; mais tarde nesse ano, a F.D.A. emitiu uma carta de aviso de que a Smart Sock não era um dispositivo médico autorizado, e a empresa retirou-a do mercado. Um milhão de unidades já tinham sido vendidas. No ano seguinte, a Owlet lançou uma nova versão, chamada Dream Sock, que receberia a aprovação da FDA. A maioria dos comentários sobre a Dream Sock exala uma profunda gratidão. Os pais escrevem sobre a paz de espírito que advém do facto de saberem que o bebé está a ser constantemente monitorizado, sobre não saberem o que fariam se o dispositivo não existisse.

O capitalismo de vigilância, escreve Zuboff, “visa impor uma nova ordem colectiva baseada na certeza total”. Mas pouco é certo quando se trata de bebés. O controlo que sentimos quando estamos envolvidos em vigilância revela-se quase sempre ilusório, embora o controlo, ou pelo menos a influência, que os outros exercem sobre nós através da vigilância seja real.

Não é uma coincidência que Roe v. Wade, uma decisão baseada no direito à privacidade, tenha sido anulada numa altura em que a privacidade nos EUA estava no seu leito de morte conceptual. Há outros princípios jurídicos que poderiam ter servido de base mais forte para o direito ao aborto: o direito à igualdade de proteção ou o direito à integridade física. Como escreveu Christyne Neff, em 1991, os efeitos físicos de uma gravidez e de um parto normais assemelham-se aos de um espancamento severo - carne lacerada, órgãos reorganizados, meio litro de sangue perdido. Pode o Estado, perguntou ela, obrigar legitimamente uma pessoa a submeter-se a isto?

Desde a queda de Roe, há dois anos, catorze Estados reclamaram esse poder em termos absolutos, proibindo o aborto quase por completo. Dois estados aprovaram com sucesso leis de vigilância do aborto, que conferem o poder de supervisão carcerária ao público. 

O procurador-geral do Indiana defendeu que os registos de abortos deveriam estar disponíveis ao público, tal como os registos de óbitos; o Kansas aprovou recentemente uma lei que exigiria que os fornecedores de abortos recolhessem pormenores sobre a vida pessoal das suas pacientes e disponibilizassem essa informação ao governo. O controlo da natalidade e o próprio sexo podem ser os próximos a ser alvo de vigilância criminal: a Heritage Foundation, no ano passado, insistiu, no Twitter, que “os conservadores têm de liderar o caminho para restaurar o sexo ao seu verdadeiro propósito, e acabar com o sexo recreativo e o uso sem sentido de pílulas anti-concepcionais”.

Para muitas mulheres na América, a gravidez era um meio de vigilância do Estado muito antes do fim de Roe. As mulheres pobres, especialmente as mulheres pobres não brancas, são frequentemente submetidas a testes de despistagem de drogas durante a gravidez e, por vezes, durante o trabalho de parto e o parto, sem o seu consentimento informado. 

As mulheres que tomam drogas durante a gravidez têm sido acusadas de abuso ou negligência de crianças, incluindo em casos em que as drogas eram legais; as mulheres que abortaram depois de tomarem drogas têm sido acusadas de homicídio involuntário, ou mesmo de homicídio, mesmo quando não se provou qualquer relação causal. Por vezes, isto acontece porque a mulher em questão respondeu a cartazes e anúncios de serviços que prometem ajudar as grávidas que se debatem com o consumo de substâncias. 

Em vários Estados, as mulheres foram detidas quando a segurança do feto foi posta em causa. “Estar grávida e ser pobre nos Estados Unidos é jogar um jogo de roleta com a privacidade, a presumível relação confidencial com os prestadores de serviços médicos e os direitos constitucionais e médicos básicos”, escreve a professora de direito Michele Goodwin em “Policing the Womb”, de 2020.

Goodwin descreve o caso de uma mulher do Iowa chamada Christine Taylor, que, em 2010, com vinte e dois anos e mãe de dois filhos, foi acusada de tentativa de feticídio depois de ter caído das escadas quando estava grávida. Parte das provas citadas pela polícia foi o facto de ela ter alegadamente dito a uma enfermeira que não queria o bebé. (Em última análise, os procuradores decidiram não apresentar queixa.) 

A vigilância carcerária da gravidez implica a criminalização da ambivalência, a inspeção destes desejos mais íntimos.

Mas as verdades mais profundas sobre a maternidade parecem-me estar enraizadas em emoções contraditórias e coexistentes: pesadelo e arrebatamento no mesmo momento durante o trabalho de parto, o amor e o desespero que se encaixam um no outro à noite nas semanas que se seguem, a alegria de acariciar o meu filho de nove meses, mas também o horror de saber que há outros bebés a passar fome e a morrer nos escombros. Antes de ter o meu primeiro filho, eu queria muito engravidar. Tinha-o planeado, preparado e esperado. Mesmo assim, quando vi o resultado positivo do teste, chorei.

A minha modesta experiência correu surpreendentemente bem. Como tinha tido o meu primeiro filho pouco tempo antes, desta vez não precisava de comprar nada e não queria aprender nada. Suavemente, cheguei aos três meses, quatro meses, cinco; nada de anúncios de fraldas. 

Telefonei a uma advogada especialista em privacidade de dados chamada Dominique Shelton Leipzig para saber a sua perspetiva. Disse-me que, globalmente, geramos 2,5 quintilhões de bytes - isto é, dezoito zeros - de dados por dia. “A resposta curta é que provavelmente não escondeu o que pensa que tem”, disse ela. Falei-lhe das regras que tinha estabelecido para mim própria, que não tinha muitas aplicações e que só tinha comprado vitaminas pré-natais, e que o Instagram não parecia ter-me identificado como grávida. Ela fez uma pausa. “Estou espantada”, disse-me ela. “Se não viste nenhum anúncio, acho que talvez tenhas conseguido.” Dei os parabéns a mim mesma, desistindo imediatamente da experiência e comprando calças de maternidade; anúncios de porta-bebés apareceram no meu Instagram em poucos minutos.

Senti pouca satisfação em esconder-me dos localizadores de anúncios - quando muito, apenas me tornei mais consciente da vigilância em que estava envolvida, como sujeito e como objeto e de como o problema se estava a tornar mais insidioso. 

Raramente temos uma noção clara do que estamos a fazer quando nos envolvemos na vigilância de nós próprios ou dos outros. Em 2021, descobriu-se que a Life360, uma aplicação utilizada por mais de sessenta milhões de pessoas e comercializada como uma forma fácil de seguir a localização de um filho através do seu smartphone, estava a vender informações de localização em bruto a corretores de dados. (Num inquérito da Pew de 2023, setenta e sete por cento dos americanos disseram ter muito pouca ou nenhuma confiança na forma como os executivos das redes sociais tratam os dados dos utilizadores e setenta e um por cento estavam preocupados com a forma como o governo os utiliza. Num outro inquérito, noventa e três por cento dos americanos afirmaram que não comprariam uma câmara de campainha se esta vendesse dados sobre a sua família. As pessoas só querem estar mais seguras. Eu também queria segurança e afirmação - e queria ser escritora. Tinha revelado tanto da minha vida a pessoas que nunca conhecerei...

O meu marido e eu não tínhamos comprado um monitor de bebé para a nossa primeira filha, uma escolha que satisfazia o seu desejo de não comprar coisas e o meu desejo de insistir que certos aspectos da experiência são fundamentalmente ingovernáveis. Mas pouco depois do nascimento da segunda filha, ela desenvolveu eczema e começou a coçar as suas bochechas enquanto dormia. Uma manhã, o meu marido foi dar com ela com a cara cheia de feridas, o sangue espalhado pelo lençol e pela cara dela. “Precisamos de um monitor de vídeo!” gritei, já a procurar opções no Google. “Temos de comprar um monitor de vídeo hoje.”

Não comprámos um, mas durante semanas arrependi-me e duvidei de mim própria. E eu vigiava a bebé com a tecnologia de outras formas, a toda a hora. Nas primeiras semanas, dependia de uma aplicação para me dizer quanto leite tinha bebido e quantas fraldas sujas tinha sujado nesse dia - actividades que eu própria tinha testemunhado apenas algumas horas antes. Senti-me como um anjo bíblico com mil olhos, de alguma forma incapaz de ver alguma coisa. Tirei fotografias porque sabia que, dentro de um mês, não me lembraria dos contornos exactos deste bebé. Quando ela não parecia ter fome suficiente, eu entrava em pânico, obcecada com cada mamada.

“Qual é a linha que separa a auto-vigilância patológica dos cuidados a ter com um recém-nascido? Existe uma?” pergunta Sarah Blackwood, professora de inglês na Universidade de Pace, em “Supervisão”. Blackwood contrasta a “fantasia de eficiência e esterilidade” incorporada na tecnologia que se vende aos pais com o “estado psíquico de vigilância em que tantas mães se encontram” - um estado que é “metastático, fecundo, além”. 

Uma tarde, o meu marido tirou-me a bebé: ela estava a chorar e eu estava incoerentemente frenética, a tentar que ela comesse. Ele disse-me que ela estava bem, que comeria quando fosse preciso. Mas eu sei o que é bom para ela e cabe-me a mim obrigá-la a fazê-lo, pensei, furiosa.

À margem da minha consciência, senti um lampejo de compreensão sobre como esta ideia de que tudo era controlável se tinha tornado tão omnipresente, como tínhamos confundido cuidado com coerção. ♦