Mikhail Baryshnikov close-up IV

 

[continuação daqui (I), daqui (II) e daqui III]

A Superestrela


Vê as cassetes do seu eu mais novo?
Não.

Nunca?
Não.

Não gostavas de ter visto o que todos nós vimos?
Sim... provavelmente seria interessante. Nunca o quis realmente. É um pouco estranho, eu meio que... Eu vejo-me, gravo-me a mim próprio num novo trabalho em ensaio, e estudo-o ao longo das semanas, e estou interessado apenas em melhorar alguma coisa, mas não fiz televisão durante muitos anos, porque senti, em primeiro lugar, que não faz verdadeira justiça à dança e é tanta dor de cabeça que não vale mesmo a pena. Na verdade, senti que o meu trabalho melhorou, à medida que as limitações foram surgindo e se apoderaram da minha abordagem física, porque quando estamos cheios de sangue temos tendência para exagerar, para dançar sempre em excesso. Quando se é jovem e ansioso, é difícil manter-se menos, porque se quer mais.

O público também quer mais.
Sim, mas por vezes também são mal aconselhados. Porque estão à procura de sensacionalismo na abordagem física.

Mas isso é válido - o seu caso em que é um excelente exemplo dessa enorme atractividade.
Sim, mas não fui mais longe do que Vasiliev, Nureyev ou qualquer outro. Durante alguns anos, exagerei em muitas coisas, sendo tolo, demasiado convencido - mas é interessante que tenhamos de estar gratos a toda esta patinagem no gelo e rotinas de ginástica, que nos mostram estas coisas tão superiores a nós. 

A dança é outra coisa, e é preciso olhar para as questões da dança, para as subtilezas da dança e para as questões inspiradoras da dança. 

O tumulto, as dificuldades e a excitação de estar com o City Ballet durante alguns anos também mudaram o meu cérebro. O que Balanchine me pedia para fazer era muito contraditório com o que a imprensa queria que eu fizesse. "Vai lá, faz os teus clássicos, queremos ver-te no Lago dos Cisnes ou na Giselle, este não é o teu meio ou o teu teatro, estás mal posicionada." Mas eu era uma bailarinao maduro, com 20 e poucos anos, não tinha nada a perder e foi uma experiência fascinante.

Lembra-se dessa sensação de pensava que podia fazer tudo?
Oh, sim. Especialmente quando me sentia totalmente à vontade numa produção e me divertia com ela. Sentia-me bem, pensava, 'posso arriscar o que quiser, o que acontecer, acontecerá.' É divertido, fácil e surpreendente.

Que programas o fizeram sentir assim?
Oh... não sei, talvez uma pequena peça a dançar com Makarova ou Kirkland. Uma peça antiga como La fille mal gardée - não a de Ashton, quero dizer - ou Coppelia.

Acha que o público espera coisas erradas dos bailarinos?
Hum. Não sei o que é que o público espera de mim ou de alguém. As pessoas querem ser entretidas. Vão à procura de uma experiência. Quando estou na plateia, quero ficar comovido, quero ficar com memórias. Lembro-me de alguns espectáculos de há 20, 30 anos que estão sempre na minha memória. Ainda me lembro do que senti, do efeito que esses artistas tiveram em mim, de como me afectaram, de como mudaram a minha vida. Se houver uma ou duas pessoas no público que se sintam como eu me sentia quando assistia a um espetáculo, ficaria feliz.

People_cover

É tão raro sentirmo-nos assim como espectadores - é uma espécie de êxtase. Já não nos sentimos como nós próprios... Mas voltando à fama. Já vi fotografias suas em que está só você e todas aquelas câmaras.
Estou habituado a isso. Há dias em que é extraordinariamente irritante e há dias em que o reconhecemos e nem sequer pensamos nisso. Depende do nosso estado de espírito.

O nosso problema na Europa é que estamos mais familiarizados com os seus vídeos clássicos por excelência, enquanto na América estão muito conscientes da transição que fez para a dança moderna.
O meu público na América é agora muito diferente do que era. Diria que 75% das pessoas que vêm agora ver-me dançar nunca me viram num papel clássico. Para eles, sou uma bailarino moderna. Por isso, não podem comparar. 

A minha primeira temporada aqui na Europa com White Oak não foi exatamente um desastre, mas a imprensa atirou-se a mim. Dancei Paul Taylor, Mark Morris e Graham e a última vez que me tinham visto foi em Giselle, por isso não aguentaram. Mas a visita seguinte, um ano depois, praticamente com o mesmo repertório, já foi um grande sucesso.

Mas talvez isso se deva ao facto de ser tão raro encontrar uma bailarino tão convincente no ballet clássico, uma verdadeiro defensor do seu encanto. Por isso, espero que perdoe as pessoas por o verem assim, como uma lenda.
Mas eu tinha 40 anos, já. O que poderia fazer mais com a dança clássica? Tentar ser diretora? Ou tentar encenar a minha versão de Coppélia ou A Bela Adormecida? Não era essa a forma como queria terminar a minha vida. Com todo o respeito e amor por Anthony Dowell, preferiria morrer a fazer algo assim. Gerir uma companhia e lidar com horários e escalas... é um trabalho realmente nobre e um desafio extraordinário, mas argh! [faz uma careta]

E eu que ia perguntar se queria dirigir uma grande companhia novamente!
Está a brincar? Não. Não. Eu realmente quero aprender, não ensinar.

Achou difícil ser jgador-treinador na ABT - talvez seja difícil para qualquer bailarino?
Rudolf tentou, muitas outras pessoas tentaram. Erik Bruhn durante um tempo. Percebi que o maior prazer que tenho, ainda é subir ao palco. Mesmo alguns momentos negativos de certas experiências, vistas à distância, acumulam agora coisas positivas... bem, por exemplo, a minha experiência com Balanchine quando recebia críticas de que não me encaixava na companhia de Balanchinefoi não um desperdício de tempo. Foi uma das experiências que mais me ensinou para quando tive de dirigir uma companhia como o American Ballet Theater.

Alessandra Ferri disse que quando dirigia os ABT era um ditador.
A sério? Cada um dirige uma empresa de uma forma diferente, mas quando as pessoas usam dinheiro público têm sempre de provar que qualquer decisão que tomam tem o diretor por trás. Perguntam-nos sempre o que raio fizemos com essas poucas libras ou dólares. A reação da imprensa é muito mais assustadora, o tipo de decisão que o diretor tomou, porque é que isto e não aquilo. Temos de defender a nossa decisão a toda a hora.

Do que é que mais se orgulha no ABT?
O facto de ter dado a certos bailarinos uma segunda opinião acerca de como as coisas podem ser feitas, sobre o rumo que as suas carreiras poderiam tomar, uma visão do interior e de esperança. Os bailarinos têm, por vezes, uma visão de túnel. Mas qual é o objetivo de um bailarino? Ser livre e interpretativo e feliz, e uma pessoa agradável de ver em palco.

Amanda McKerrow e Susan Jaffe disseram-me o quanto gostaram de estar na sua companhia, sentiram que lhes foi dada uma nova confiança. Quase criou uma nova geração de bailarinas americanas.
Bem, eu estava a tentar ficar longe do comercialismo, antes de contratar Fracci. Não é que não fossem óptimas pessoas, Erik Bruhn, Anthony Dowell, maravilhosos, Rudolf, mas este não é um bom exemplo para os jovens bailarinos. Estaria sempre em primeiro lugar, com a atenção suspensa pelo resto da companhia.

Bem, olhemos para o ballet clássico em todo o mundo - o que é que vemos?

É um pouco triste, porque há uma falta de liderança entre as grandes companhias. Este vazio com a saída dos grandes coreógrafos, um vazio tremendo. Há alguns coreógrafos talentosos que trabalham com a técnica clássica no ponto, mas ainda não ao nível dos grandes mestres como Tudor, como Balanchine, como Ashton.
A liderança agora é assumida pelos conselhos, não pelos diretores artísticos e coreógrafos. 

Bem, é desagradável para qualquer diretor artístico ser informado de que não pode fazer isso, não pode fazer aquilo, deve pensar no que é mais comercial e não no que você acha certo. Isso está em toda parte. Não tenho certeza se sou realmente o tipo certo de pessoa. Mas voltando à conversa sobre a ABT (American Ballet Theatre). Eu sei que posso fazer a diferença, e sei que posso adicionar um pouco de ânimo à situação e seria diferente - mas é o sistema, qualquer tipo de sistema.
Você sabe, eu trabalho muito - em Paris, por exemplo, tenho um pequeno apartamento lá, e quando vou para a Europa, participo de aulas com dançarinos parisienses. E vejo como a estrutura governamental funciona. 

Algumas coisas são reconhecíveis dos meus primeiros anos no Kirov, ou dos meus anos ainda mais jovens em Riga, quando era criança participando de uma pequena companhia de dança regional. Kirov, teatros comerciais do Ocidente, empresa privada de Balanchine ou grandes teatros metropolitanos como Alemanha, França ou Inglaterra. 

Sabe, aquela posição de "General Intendant" [risos]. Se você não é coreógrafo, está fadado a ser esse elo entre o conselho de administração e ser o Sr. Bom ou o Sr. Mau. Sempre haverá alguém a seu favor ou contra você. E eu simplesmente não estou interessado nesse jogo. 

OK, de onde virão os bons exemplos? As pessoas acham que o ballet está condenado, porque os jovens não querem passar por esse tipo de regime de treino, porque as histórias não são renovadas, porque o ballet está a tornar-se uma espécie de ferramenta para a dança moderna, absorvido, levado para outro lugar. 

[Pausa] Eu acho... obviamente está um pouco em declínio, mas vai recuperar, vai haver um certo renascimento nos próximos 10 anos, estou convencido [falando em 1996]. É uma questão de alguém renovar o interesse com bom gosto e não não apenas com uma outra produção. Acho que deveria interessar a uma nova geração de dançarinos fazer justiça ao motivo pelo qual é bonito, complexo, interessante, romântico, puro, funcional. 

Não é culpa dos dançarinos ou coreógrafos, mas foi tudo muito comercial nos anos 70 e 80, tudo feito em excesso e não muito bem feito. As plateias ficam realmente cansadas de mais uma Bela Adormecida ou Lago dos Cisnes mal feitos, e os dançarinos também.

E para a pessoa que tem 17, 18, 19 anos na dança, em quem confiar? Especialmente aqui nos EUA. Não há uma relação próxima entre aluno e professor; eles fazem aulas aqui e em outros lugares. 

Isso significa que, se você não tem uma experiência próxima com um professor ou coreógrafo - digamos, como Cranko teve com suas pessoas, ou Ashton e MacMillan com Béjart, Kylian -, então você fica meio perdido, esperando pela sua chance. 

Isso significa que você depende da reacção da plateia, dos críticos, para tentar entender o que fazer. É algo muito frágil para um jovem dançarino. Mas você também vê isso em dançarinos mais velhos - as companhias tratam-nos como crianças, e eles não aprendem a experimentar.
Eu percebo, nos anos em que estive na ABT, e olhando a estrutura de outras companhias, que quanto mais os dançarinos estão unidos como um grupo em uma grande companhia, em oposição à administração, direitos, condições de trabalho, etc., mais a administração os trata como crianças. 

É uma mentalidade de grupo. Isso nunca acontece em companhias de dança contemporânea, porque eles chegam ao coreógrafo já um pouco mais maduros, sabem o que querem como indivíduos, são mais inquisitivos, admiram o trabalho daquela pessoa e desejam essa experiência. 

É um pouco mais fácil com grandes companhias estáticas, como Paris, Londres, Rússia, que ficam em casa na maior parte do tempo e têm a sua própria vida fora da companhia. Mas em companhias de tourné como nos EUA, os dançarinos passam sete, oito meses na estrada desde muito jovens, em hotéis e é um trabalho muito difícil, muito duro.

Baryshnikov e Kathleen Moore no ballet de Morris, foto de Eve Arnold

Mark Morris oferece um futuro para o ballet americano? 

Eu acho-o maravilhoso. Talvez não goste de todas as suas peças, mas acredito que ele seja um dos talentos mais notáveis de sua geração. 

Drink To Me Only With Thine Eyes para a ABT foi sólido, pessoal, muito peculiar e interessante, tanto ritmicamente quanto visualmente, uma peça estranha. Gostei realmente.

Mas sabe, eu fui muito criticado quando convidei essas pessoas para o Ballet Theater. As pessoas diziam: "Ah, porque traz esses coreógrafos do centro da cidade para o Metropolitan Opera House?" David Gordon, Karole Armitage, Taylor, Cunningham, Mark, Twyla - agora tudo quanto é companhia no mundo tem trabalhos de coreógrafos modernos. 

Há um vácuo desde que Tudor, Balanchine, Ashton, e todos esses desapareceram. Agora, no mundo todo, temos Billy Forsythe, Kylian, na Austrália, São Francisco, Europa.

É como Holiday Inns em todo o mundo. Acha que haverá uma mudança natural do clássico para a dança moderna, porque o treino das pessoas está a mudar, está misturado e não é tão estritamente tradicional?
Eu percebo nos últimos 20 anos uma tendência gradual de deixar cair o clássico devido à saída dos grandes coreógrafos. Toda a gente falava nisso até que, há alguns anos, houve novamente um interesse nas grandes companhias clássicas, mais dinheiro para isso e novo sangue. 

Mesmo que ainda estejamos à espera do próximo Ashton ou Balanchine ou Tudor. Mas ainda assim, de repente, os dançarinos ficam melhores - há novas garotas no Ballet Kirov, ou um rapaz maravilhoso na Ópera de Paris, um novo coreógrafo e de repente algo pode acontecer. Você sabe. Tem altos e baixos e não sei o que os desencadeia.

Tempos Modernos

Qual o comentário que mais lhe agradou sobre a sua dança? 

A coisa mais elogiosa não é o que os críticos ou o público dizem, mas sim a minha relação com os coreógrafos. Nunca tive um problema com um coreógrafo, e fui abençoado por ter trabalhado com pessoas como Sir Fred, Antony Tudor, Balanchine e Graham, e ter colaborado com Jerome Robbins, Twyla Tharp e Kenneth MacMillan, e essa é a relação que eu valorizo mais. E participei de muitas criações.

Quão difícil foi mudar de estilo entre o clássico e o moderno? 

Ah, estilo [de forma displicente]. Eu sou apenas um dançarino. E gosto de ter sucesso, tento ter sucesso em tudo o que tento fazer. Não me vejo como um dançarino clássico, um dançarino moderno, um dançarino de caráter ou um actor dançarino. Eu sou um dançarino e isso inclui tudo. Só porque fui privado disso por tanto tempo, descobri a dança moderna quando estava na casa dos 20 anos; levei 15 a 20 anos de aprendizagem para tentar entender certos estilos coreográficos e minha admiração e amor cresceram gradualmente ao longo dos anos.

Você responde de maneira diferente aos dois estilos, eles revelam lados diferentes de si? 

Eu diria que a dança moderna é mais reveladora, a sua personalidade é mais evidente, porque você está bem diante dos olhos. É uma forma de movimento menos afectada e você lembra-se que Martha Graham costumava dizer que o corpo não pode mentir. O ballet clássico e romântico é realmente uma forma de estilo onde é mais fácil distanciar-se do público.

Mas quanto mais artificial o ballet, mais profundas são as verdades humanas nele, é por isso que o público volta continuamente a ele. Isso é algo que muito poucos dançarinos reconhecem e alcançam. Eles escondem-se atrás da sua técnica. 

Sim, provavelmente você tocou no ponto certo, porque muito poucos dançarinos entendem que mesmo na forma mais afectada de dança, é precisa ser o simples. Geralmente, exageram os aspectos desta ou daquela tradição e isso torna-se uma confusão. 

Mas voltando à sua pergunta, descobri que, a partir de uma experiência puramente pessoal, posso me relacionar com o material moderno numa base quotidiana, com base na minha idade, na minha condição física. Não preciso de correr atrás ou esconder-me atrás de algo, posso apenas ser eu mesmo. 

Estou sempre a modificar o meu repertório e a escolher peças com as quais me sinto 100% confortável e posso fazer justiça, seja um solo ou uma peça de grupo. Não lutando contra o material, não tentando competir comigo mesmo ou com meu passado. É por isso que todos os anos tento fazer três ou quatro peças novas, para não ter que apresentar algo feito seis há anos.

Quanto você espera de si mesmo agora como dançarino? Ainda pula e gira? 

Claro. É como uma nota musical - posso dançar entre as linhas, o limite superior e o inferior. Não pulo tanto aqui em cima ou me agacho tanto lá embaixo, mas nesse intervalo eu posso fazer 100%. E se o coreógrafo sabe disso, não há limite. 

Você se importa que muitos do público sejam pessoas que o viram nos clássicos? 

Hmm... não. Eu importo-me com o que eles sentem após a apresentação, e realmente acredito que se se realmente gosta de dança, se se é um fã de ballet, um amante de ballet, então pode apreciar qualquer forma de dança. Talvez não seja sua xícara de chá favorita, mas se você gosta de chá, terá uma certa satisfação.

Você está a educar um público bastante conservador. 

Mas essa não é minha missão. Estou apenas a tentar dar-lhes escolhas do meu ponto de vista, do que eu gostaria de ver se estivesse na plateia. Não estou a tentar ser muito importante - a dança é entretenimento. Claro, há algumas formas mais sérias, mas estamos a tentar dar às pessoas qualidade de dança e justiça aos coreógrafos.

(continua)