Mikhail Baryshnikov close-up II

 

(continuação daqui)

Estrelas masculinas

Já falou muitas vezes sobre o seu medo do palco. Falta-lhe confiança?
Aaah. [suspiros]. Auto-confiança... bem, não sou uma pessoa muito segura. Stresso-me. 

Alguém que li uma vez disse que lhe faltava confiança enquanto artista - achei surpreendente. Em palco, parece extremamente confiante.
Eu morro de medo, nos primeiros segundos em palco.

Porquê? O que é que pode acontecer?
Não sei, mas o meu estômago está vazio, o meu coração começa a bater. É uma boa meia hora antes do início que tenho um ataque de ansiedade, a sério. Qualquer dança, em qualquer lugar, numa peça de grupo, fico muito nervoso.

Sempre?
Foi sempre assim. Sempre. Dos papéis clássicos, Albrecht (na foto à esquerda) em Giselle foi provavelmente o que mais me fez sentir exaltação no palco, medo do prazer, esse tipo de coisas. Mas não mais do que, digamos, Other Dances de Jerome Robbins, porque fiz parte da criação dessa peça. Talvez Other Dances não seja tão importante para a posteridade como Giselle, mas para mim é, de certa forma.

O que é que me diz da rivalidade que o público criou entre si e Nureyev?
Isso era ridículo. Éramos bailarinos completamente diferentes. Nunca despertei nada nele nem ele em mim. Éramos amigos e eu aprendi imenso com a sua experiência e a sua curiosidade sobre o trabalho moderno. E ele era viciado em trabalho.

E você não és?
Não. Gosto mais do processo criativo do que de actuar. O Rudolf costumava actuar oito vezes por semana. Eu detesto isso. Faço no máximo três ou quatro actuações por semana em digressão e, quando não estou, faço talvez uma ou duas por mês, algures, se for convidado para fazer algo interessante. Passo meses e meses sem actuar.

O que faz nesse tempo?
Faço uma aula diária e trabalho numa peça nova ou algo do género. O Rudolf nunca o fez. Ele actuava sem parar, fazia digressões consecutivas.

Peço desculpa por fazer uma pergunta tão familiar.
Ouve, é tão irritante. Claro que era para ele também, e para mim às vezes.
Não se pode usar a expressão "melhor bailarino". Não é um desporto, não há pontuação. Não se pode dar uma opinião colectiva sobre alguém

Sentiram ambos que seria difícil integrarem-se como russos quando foram para os Estados Unidos, com a atmosfera que existia entre os dois países?
O Rudolf nunca se adaptou lá. Ele era um pássaro estranho, estranho. Rudolf era um individualista extraordinário. Tudo devia ser à maneira dele. Era assim em tudo, na dança, nas relações com as pessoas. Acho que ele viveu exatamente a mesma vida no Ocidente que viveu na União Soviética. Tinha algumas famílias, amigos em diferentes países que tomavam conta dele, conheciam todos os seus desejos e acomodavam-nos. Ele dizia: "Estou a chegar! [Bate com as mãos]. Prepara tudo!" [Risos].
Eu sou mais... Gosto de assentar. Gosto do meu pequeno ninho. Sou muito diferente. O que eu perdi foi que durante muitos anos houve muitos amigos próximos que não pude ver. Alguns deles vieram para cá, outros ainda lá estão, e agora estamos em contacto. Mas essa foi a parte mais difícil durante alguns anos.

Sente-se sozinho na sua carreira quando tem esse estatuto?
Não, às vezes é preciso estar só. Eu aprecio-a. É preciso recuperar, pensar e sonhar, e decidir qual é o próximo passo na vida, para a família, seja o que for que se faça.

Então não é solitário estar no auge como "o melhor bailarino do mundo", como as pessoas lhe chamam?
Nunca pensei nisso. Não se pode usar a expressão "melhor bailarino". Não é um desporto, não há pontuação. A sério, nunca pensei nisso, sabe. 

Veja-se um sítio como Londres, com tantos jornais, tantas opiniões sobre um bailarino. Juntam-se algumas críticas e parece que todas essas pessoas viram uma atuação diferente. Quem é que decide? É a opinião de um indivíduo. Não se pode ter uma opinião colectiva sobre alguém. Danças em Paris e sabes que vais receber críticas muito más e críticas fantásticas sobre o mesmo espetáculo.

Isso afecta-o?
Às vezes magoa, claro. Sobretudo quando prejudica a bilheteira [ri-se de forma bem-humorada]. As críticas podem tirar o prazer ao público. Deixe o público decidir se gosta ou não. Infelizmente, nos Estados Unidos, por exemplo, uma má crítica pode afetar toda a temporada. Por muito que os críticos finjam que não são importantes, eles são importantes e todos os bailarinos lêem as críticas e, obviamente, não é agradável receber uma má crítica.

É muito rico agora, não é? Li que ganha 20 milhões de dólares por ano com a sua roupa de dança e os seus perfumes.
[Ri-se muito] É um disparate! É um exagero! Se calhar toda a operação recebe esse dinheiro, mas eu gostava que fosse tudo para o meu bolso!

Como é que gasta o seu dinheiro?
Não sou um grande gastador. Vivemos muito confortavelmente numa bela casa no rio Hudson e eu tenho uma bela casa de verão nas Caraíbas francesas. Acho que é suficiente. Não temos aviões nem funcionários de 10 pessoas.

Um bom carro?
Claro. Tenho um belo jipe.

Não é um carro desportivo?
Ah, pára com isso.

Mas, falando a sério, há uma ironia no facto de terem sido os desertores da URSS que saíram do nada para grandes riquezas e aclamação, enquanto os grandes bailarinos ocidentais não têm geralmente esse luxo. Fonteyn, Markova...
Sim, e Erik Bruhn também. Todos eles têm problemas financeiros. Bruhn acabou por ficar bem, no final. O caso de da Margot foi toda a situação com o Tito. [O marido de Fonteyn ficou paralisado num tiroteio e precisou de cuidados dispendiosos a longo prazo.] Mas quando eles dançavam a todo o vapor nas suas carreiras não havia uma questão grande de dinheiro.

Rudolf foi quem começou isso de facto. Abriu este mercado de dinheiro para bailarinos: um grande negócio com grandes companhias a viajar - russos para a América, ingleses para a América, uma máquina de fazer dinheiro. E depois é saber quem está a vender e quem não está, os grandes nomes. Comparado com Rudolf, eu provavelmente não trabalhei um décimo dos espectáculos que ele fez; ele não trabalhava pelo dinheiro, mas era bem pago. E merecia-o.

Será que o facto de ser russo tem a ver com o orgulho de ser um bailarino masculino? Essa coisa de macho? Em Inglaterra é diferente para os bailarinos masculinos, por exemplo.
Não, não tem nada a ver com o facto de ser russo. Para mim não havia outra maneira. Sempre quis ver uma mulher em palco ou um homem em palco. Um homem pode ser feminino em palco mas continuar a ser um homem. E também há belas partes masculinas numa mulher. É uma questão de acreditar que a dança pode fazer tudo. Ter orgulho nisso. É a única forma que tenho de o dizer.

Bailarinas

Quem foi a tua melhor parceira?
[Pausa longa] Entre Irina Kolpakova, Natasha Makarova e Gelsey Kirkland. Todas elas foram extraordinariamente importantes na minha vida. Mas também houve a Lynn Seymour e a Antoinette Sibley [ambas do Royal Ballet].

Fale-me da Sibley.
[sorri]. É uma pessoa tão calma e organizada, a sua concentração é excecional em palco. É muito disciplinada por dentro e, ao mesmo tempo, muito vulnerável. [Diverti-me muito com ela. Conhecemo-nos há muito tempo, conhecemo-nos quando vim pela primeira vez com o Kirov e fui ao ensaio dela quando ela ensaiava com o Anthony Dowell, Romeu e Julieta. Tomámos uma bebida juntos. Eu não falava inglês e falámos um pouco em francês. Depois ela esteve envolvida naquele filme, The Turning Point. Gosto muito dela.

E a Seymour?
Fiz Romeu com ela, acreditem ou não! [Ri-se imenso]. Foi espectacular! Espectacular! Porque ela é uma intérprete poderosa, sabe, uma grande mulher! Estava nervoso por fazer parceria com ela porque Romeu não é fácil. Temos um par de pas de deux difíceis e temos de fazer com que pareça fácil, mas eu atirei-me à situação. Admiro esta mulher. É uma das artistas mais fascinantes em palco.

barysh_makarova

Você dançou com Makarova no Kirov antes de ela ter desertado [em 1970].
A Natasha é uma história completamente diferente... [longo silêncio] Bem, eu não era o parceiro mais confortável para ela. Ela sentia-se mais confortável com um homem maior que a segurasse com tanta precisão, como o Anthony, o Ivan Nagy. Alguém que a pudesse segurar com dois dedos. Ela está habituada a esse tipo de atenção. Os nossos físicos não eram... Eu era mais pequeno. Mas quando fez o clique, tivemos algumas actuações muito boas em O Lago dos Cisnes, Giselle, e especialmente em algumas comédias - Coppélia e Fille mal Gardée - porque ela é muito engraçada em palco, totalmente livre.

E Gelsey Kirkland, a vossa bailarina da ABT.
Sim... Não a vejo há anos. Perdi-lhe o rasto.

Fica na história, esta vossa parceria extraordinária.
Sim. Acho que ela é uma das mais... combinávamos muito bem, em muitas partes diferentes, clássicas, Balanchine. Porque ela demorou algum tempo quando deixou Balanchine [Kirkland iniciou a sua carreira como estrela cadente do New York City Ballet antes de Baryshnikov lhe pedir para se juntar a ele no American Ballet Theater, mais clássico, como sua parceira] - ela nunca tinha dançado nada dos clássicos russos. Foi um trabalho de raiz para fundir a nossa parceria, por isso é que funcionou bem.

Ela indicou no seu livro [Dancing on my Grave, um livro de memórias explosivamente confessional] que a vossa relação era uma relação faiscante.
Não, nunca tivemos realmente uma relação faiscante a não ser final, quando ela estava fora de si, e isso era um pouco irritante do meu ponto de vista. Mas antes, se tínhamos pequenas divergências de interpretação, ela era sempre completamente profissional em palco.

Leu o livro dela?
Não, não o li. A sério que não o li.

Há poucos vídeos da vossa parceria - aquele da Wolf Trap, no entanto, é bastante convincente.
Oh, mas ela estava muito doente nessa altura. Não se dê ao trabalho de o ver - ela não estava na melhor forma, era verdadeiramente anoréctica nessa altura, não tinha resistência, era tão magra. Suponho que há o filme do Quebra-Nozes [produção de Baryshnikov para o ABT] que não mostra todo o seu potencial. Mas não faz mal. Talvez haja uma Giselle algures.

Gosta de ser desafiado pelo seu parceiro?
Pessoas como Makarova e Kirkland surpreendem-nos sempre em palco. A Margot [Fonteyn] era muito firme - conhecia a aura da actuação, aquela firmeza, aquela qualidade radiante da Fonteyn. Mas Kirkland e Makarova eram totalmente imprevisíveis, e eu gostava muito disso. Resultou connosco. Não funcionou para Rudolf, por exemplo. Ele achava que Natasha era demasiado interpretativa - ele queria-a lá de um certo modo, e se ela não estivesse exatamente lá desse modo, não era uma experiência agradável para ele. É uma atitude diferente.

(continua)