Não porque falharam como pais mas porque o campo de batalha mudou-se para a sua casa através de um ecrã e ninguém lhe disse nada.
This is the inevitable result of unrestricted access to pornography.
— Diana Alastair💚🤍💜 ⚢ ❌❌ (@sappholives83) March 5, 2026
Law enforcement simply does not have the resources to deal with this epidemic.
Every single dot represents the sexual abuse of at least one child.
pic.twitter.com/z7NUv7yF84
-----------
@Biblicalman
Incendiei a minha escola quando tinha treze anos. Mandaram-me para uma instituição. Estive lá cerca de um mês. Um homem nessa instituição fez-me algo de que nunca falei publicamente até hoje. Eu era uma criança. Ele não. Carreguei isso durante trinta e um anos.
Através de um casamento. Através de cinco filhos. A conduzir um camião do lixo às 5 da manhã e a escrever entre paragens em parques de estacionamento com o motor a trabalhar. Através de 1.800 publicações e 26.000 subscritores, e de um ministério que construí com as minhas próprias mãos.
Trinta e um anos de silêncio. Estou a quebrá-lo agora.
Não porque queira a vossa simpatia. Não porque queira “processar” ou “curar”, ou qualquer palavra que os terapeutas usem.
Estou a quebrá-lo porque esta semana vi um jovem de 22 anos no Shawn Ryan Show descrever como foi aliciado no Roblox quando tinha doze anos, por um programador que o próprio Roblox colocou nos seus anúncios publicitários.
E eu fiquei sentado na minha cadeira, incapaz de me mexer.
Não por causa do que lhe aconteceu mas porque olhei para uma fotografia dos meus próprios filhos na parede do outro lado da sala.
E pensei em todos os ecrãs da minha casa.
Em todas as aplicações que nunca abri.
Em todas as conversas sobre as quais nunca perguntei.
Todas as noites, os meus filhos estavam nos seus quartos, em dispositivos que eu paguei, ligados a plataformas que eu nunca verifiquei, a falar com pessoas que eu nunca conheci.
E apercebi-me de algo que me deixou enjoado.
Estive tão ocupado a carregar o meu próprio silêncio que quase não vi o que estava a acontecer mesmo à minha frente.
Deixem-me dizer-vos o que está a acontecer.
Neste momento — esta noite — há homens adultos no Roblox, Discord, VR Chat e numa dúzia de outras plataformas que os vossos filhos usam todos os dias.
Eles têm manuais. Não manuais metafóricos. Têm estratégias de aliciamento literais, documentadas.
Constroem confiança com o vosso filho durante semanas.
Oferecem moeda virtual.
Isolam.
Normalizam.
E depois destroem.
O rapaz que apareceu no Shawn Ryan Show tentou suicidar-se aos quinze anos.
A mãe denunciou o caso ao Roblox. A empresa não fez nada.
O predador — um homem chamado Kevin Nolan, que apareceu nos próprios anúncios televisivos do Roblox na Cartoon Network — continua em liberdade. Continua online.
Setecentas mil pessoas viram essa entrevista em dois dias.
No ano passado, chegaram vinte milhões de denúncias de exploração infantil à CyberTipline do National Center for Missing and Exploited Children.
Vinte milhões.
Os casos de aliciamento online aumentaram 192% num único ano.
E esses são apenas os casos que alguém realmente denunciou.
O quarto do vosso filho não é seguro. Não porque tenham falhado como pais, mas porque o campo de batalha entrou na vossa casa através de um ecrã — e ninguém vos avisou.
Eu sei o que se sente quando um homem se aproxima de uma criança numa sala onde ninguém está a ver.
Sei o que isso faz a um rapaz. Sei o preço que ele paga durante as três décadas seguintes.
Conheço o silêncio.
Conheço a vergonha.
Conheço a forma como o corpo se encolhe perante coisas que não se conseguem explicar, e a tua mulher pergunta o que se passa, e tu respondes “nada”, porque não tens palavras.
Agora tenho as palavras e estou a usá-las.
Não estou a começar um movimento.
Não estou a lançar uma organização sem fins lucrativos.
Não estou a mudar a orientação da minha plataforma.
Estou a fazer aquilo que um pai faz.
Um pai protege os seus e avisa outros pais.
Por isso, aqui fica o aviso.
Verifiquem os telemóveis dos vossos filhos esta noite.
Não amanhã. Esta noite.
Abram o Roblox.
Abram o Discord.
Vejam as listas de amigos.
Leiam as mensagens.
Perguntem ao vosso filho com quem está a falar.
E quando ele disser “são só os meus amigos” — confirmem.
Porque o homem que me fez mal supostamente estava ali para me ajudar.
E o homem que aliciou aquele rapaz no Roblox supostamente estava a fazer jogos para crianças.
As pessoas que destroem crianças não parecem monstros.
Parecem ajudantes.
Parecem programadores.
Parecem pastores de jovens, treinadores e amigos da família.
E contam convosco para estarem demasiado ocupados, demasiado confiantes ou demasiado distraídos para reparar.
Não estejam.
“Não os temais; lembrai-vos do Senhor, grande e terrível, e lutai pelos vossos irmãos, pelos vossos filhos e pelas vossas filhas, pelas vossas mulheres e pelas vossas casas.” — Neemias 4:14
Isto foi escrito para homens que estavam em cima de um muro, com uma espada numa mão e uma colher de pedreiro na outra.
A construir algo e a defendê-lo ao mesmo tempo.
Somos nós.
Escrevi hoje a história completa no Substack.
Tudo o que nunca disse.
O que me aconteceu.
O que descobri.
O que vou fazer em relação a isso.
E aquilo de que preciso de vocês.
Se és pai, lê.
Se és mãe, lê.
Se tens um filho ou uma filha com um ecrã na mão, lê.
E se conheces alguém que precisa de ver isto — partilha.
Não por mim.
Pela criança no quarto onde ninguém está a olhar.
Acabou-se o silêncio.
Já não nos vamos esconder.
@Biblicalman
Incendiei a minha escola quando tinha treze anos. Mandaram-me para uma instituição. Estive lá cerca de um mês. Um homem nessa instituição fez-me algo de que nunca falei publicamente até hoje. Eu era uma criança. Ele não. Carreguei isso durante trinta e um anos.
Através de um casamento. Através de cinco filhos. A conduzir um camião do lixo às 5 da manhã e a escrever entre paragens em parques de estacionamento com o motor a trabalhar. Através de 1.800 publicações e 26.000 subscritores, e de um ministério que construí com as minhas próprias mãos.
Trinta e um anos de silêncio. Estou a quebrá-lo agora.
Não porque queira a vossa simpatia. Não porque queira “processar” ou “curar”, ou qualquer palavra que os terapeutas usem.
Estou a quebrá-lo porque esta semana vi um jovem de 22 anos no Shawn Ryan Show descrever como foi aliciado no Roblox quando tinha doze anos, por um programador que o próprio Roblox colocou nos seus anúncios publicitários.
E eu fiquei sentado na minha cadeira, incapaz de me mexer.
Não por causa do que lhe aconteceu mas porque olhei para uma fotografia dos meus próprios filhos na parede do outro lado da sala.
E pensei em todos os ecrãs da minha casa.
Em todas as aplicações que nunca abri.
Em todas as conversas sobre as quais nunca perguntei.
Todas as noites, os meus filhos estavam nos seus quartos, em dispositivos que eu paguei, ligados a plataformas que eu nunca verifiquei, a falar com pessoas que eu nunca conheci.
E apercebi-me de algo que me deixou enjoado.
Estive tão ocupado a carregar o meu próprio silêncio que quase não vi o que estava a acontecer mesmo à minha frente.
Deixem-me dizer-vos o que está a acontecer.
Neste momento — esta noite — há homens adultos no Roblox, Discord, VR Chat e numa dúzia de outras plataformas que os vossos filhos usam todos os dias.
Eles têm manuais. Não manuais metafóricos. Têm estratégias de aliciamento literais, documentadas.
Constroem confiança com o vosso filho durante semanas.
Oferecem moeda virtual.
Isolam.
Normalizam.
E depois destroem.
O rapaz que apareceu no Shawn Ryan Show tentou suicidar-se aos quinze anos.
A mãe denunciou o caso ao Roblox. A empresa não fez nada.
O predador — um homem chamado Kevin Nolan, que apareceu nos próprios anúncios televisivos do Roblox na Cartoon Network — continua em liberdade. Continua online.
Setecentas mil pessoas viram essa entrevista em dois dias.
No ano passado, chegaram vinte milhões de denúncias de exploração infantil à CyberTipline do National Center for Missing and Exploited Children.
Vinte milhões.
Os casos de aliciamento online aumentaram 192% num único ano.
E esses são apenas os casos que alguém realmente denunciou.
O quarto do vosso filho não é seguro. Não porque tenham falhado como pais, mas porque o campo de batalha entrou na vossa casa através de um ecrã — e ninguém vos avisou.
Eu sei o que se sente quando um homem se aproxima de uma criança numa sala onde ninguém está a ver.
Sei o que isso faz a um rapaz. Sei o preço que ele paga durante as três décadas seguintes.
Conheço o silêncio.
Conheço a vergonha.
Conheço a forma como o corpo se encolhe perante coisas que não se conseguem explicar, e a tua mulher pergunta o que se passa, e tu respondes “nada”, porque não tens palavras.
Agora tenho as palavras e estou a usá-las.
Não estou a começar um movimento.
Não estou a lançar uma organização sem fins lucrativos.
Não estou a mudar a orientação da minha plataforma.
Estou a fazer aquilo que um pai faz.
Um pai protege os seus e avisa outros pais.
Por isso, aqui fica o aviso.
Verifiquem os telemóveis dos vossos filhos esta noite.
Não amanhã. Esta noite.
Abram o Roblox.
Abram o Discord.
Vejam as listas de amigos.
Leiam as mensagens.
Perguntem ao vosso filho com quem está a falar.
E quando ele disser “são só os meus amigos” — confirmem.
Porque o homem que me fez mal supostamente estava ali para me ajudar.
E o homem que aliciou aquele rapaz no Roblox supostamente estava a fazer jogos para crianças.
As pessoas que destroem crianças não parecem monstros.
Parecem ajudantes.
Parecem programadores.
Parecem pastores de jovens, treinadores e amigos da família.
E contam convosco para estarem demasiado ocupados, demasiado confiantes ou demasiado distraídos para reparar.
Não estejam.
“Não os temais; lembrai-vos do Senhor, grande e terrível, e lutai pelos vossos irmãos, pelos vossos filhos e pelas vossas filhas, pelas vossas mulheres e pelas vossas casas.” — Neemias 4:14
Isto foi escrito para homens que estavam em cima de um muro, com uma espada numa mão e uma colher de pedreiro na outra.
A construir algo e a defendê-lo ao mesmo tempo.
Somos nós.
Escrevi hoje a história completa no Substack.
Tudo o que nunca disse.
O que me aconteceu.
O que descobri.
O que vou fazer em relação a isso.
E aquilo de que preciso de vocês.
Se és pai, lê.
Se és mãe, lê.
Se tens um filho ou uma filha com um ecrã na mão, lê.
E se conheces alguém que precisa de ver isto — partilha.
Não por mim.
Pela criança no quarto onde ninguém está a olhar.
Acabou-se o silêncio.
Já não nos vamos esconder.
