Leituras de insónias - O que diria Tucídides?

 

Nas semanas que se seguiram à tomada do poder por Louis-Napoléon Bonaparte e à sua proclamação como Napoleão III, imperador dos franceses, Karl Marx sentou-se para escrever uma história do presente. O objetivo do trabalho era simples. Marx queria compreender como a luta de classes em França tinha “tornado possível que uma personalidade grotesca e medíocre desempenhasse um papel de herói”. 

Grande parte de O Dezoito Brumário de Luís Bonaparte (1852/69), como a obra viria a ser conhecida, consistia, portanto, numa análise política e económica minuciosa. Mas Marx começou com uma veia mais filosófica. Depois de afirmar que a história se repete primeiro como tragédia e depois como farsa, reflectiu sobre o papel do paralelismo histórico na formação da acção revolucionária:

A tradição de todas as gerações mortas pesa como um pesadelo no cérebro dos vivos. Precisamente quando parecem empenhados em revolucionar-se a si próprios e às coisas, em criar algo que nunca existiu, precisamente em tais períodos de crise revolucionária, ansiosamente invocam os espíritos do passado para o seu serviço e tomam emprestado deles, os nomes, os gritos de guerra e os trajes, a fim de apresentar a nova cena da história mundial sob este disfarce consagrado pelo tempo e esta linguagem emprestada.

Esta tendência tinha permeado a história europeia, pensava Marx e ocasionalmente serviu os objectivos do progresso. O manto do republicanismo romano, por exemplo, tinha ajudado a sociedade francesa a avançar cegamente durante a revolução de 1789. No caso presente, porém, a apropriação do simbolismo dessa revolução anterior não serviu para nada mais do que para encobrir a tomada de poder de um vigarista sob um disfarce mais atraente.

Marx aponta para uma das tendências mais paradoxais da vida política moderna: quanto mais os tempos parecem ser sem precedentes, mais procuramos paralelos com o passado. Fazemo-lo, no entanto, não só para legitimar novos regimes. Com a mesma frequência, as analogias históricas são invocadas para explicar, prever e condenar. Só a última década oferece um manancial de exemplos. Entre eles, o uso do “fascismo” para caraterizar os movimentos populistas de direita foi o que gerou mais calor, dando origem a um debate multifacetado sobre a legitimidade da analogia histórica como modo de análise política. Mas há outras que suscitaram menos auto-reflexão.

Ao considerar a possibilidade de um conflito aberto entre os Estados Unidos e a China, por exemplo, os especialistas em política externa têm comparado habitualmente a escalada de tensão com a Guerra Fria, a Primeira Guerra Mundial e até a Guerra do Peloponeso. Do mesmo modo, nos primeiros tempos da COVID-19, muitos lidaram com a incerteza da pandemia recorrendo à gripe espanhola, à peste negra e à Grande Peste de Atenas para se orientarem. Algo do género está também a acontecer em tempo real com a IA generativa. A forma como interpretamos o risco que ela representa depende, em grande parte, da analogia que preferimos: será mais parecida com a Revolução Industrial, com a bomba nuclear ou - talvez a mais horrível de todas - com a empresa de consultoria McKinsey?

Se muitos destes paralelismos parecem evidentes, um ponto de referência recorrente não o é: Tucídides, o antigo general ateniense e autor da História da Guerra do Peloponeso. Apesar de não ser um nome conhecido, tem sido um dos favoritos daqueles que pretendem analisar o registo histórico em busca de exemplos relevantes. 

No primeiro mês do confinamento da COVID-19, por exemplo, escreveu-se tanto sobre o seu relato da peste ateniense que um académico proeminente considerou o próprio Tucídides como um vírus. Algo comparável poderia ser dito do papel de Tucídides no discurso viral em torno das relações sino-americanas. Desde o início da década de 2010, quando Graham Allison começou a referir-se à tensão sobre a ordem global produzida pela rivalidade hegemónica como a “armadilha de Tucídides”, os debates sobre política externa têm, eles próprios, parecido muitas vezes aprisionados pela necessidade de equilibrar a análise geopolítica com a exegese de um texto antigo.

Por muito estranha que possa parecer a proeminência de Tucídides, a tradição de olhar para ele em momentos de crise existencial está bem estabelecida. Durante a Guerra Civil Americana, por exemplo, a sua “Oração Fúnebre de Péricles” serviu de modelo para o famoso Discurso de Gettysburg de Abraham Lincoln, enquanto o seu relato da derrota ateniense ajudou a inspirar uma revisão do currículo da Escola de Guerra Naval dos EUA durante a guerra do Vietname. 

Na Europa, tanto os propagandistas ingleses como os alemães fizeram excertos da História da Guerra do Peloponeso durante a Primeira Guerra Mundial para apoiar as suas causas, e os soldados relataram ter lido Tucídides nas trincheiras. Nas décadas seguintes, escritores proeminentes, tanto em Inglaterra como em Itália, utilizaram Tucídides para refletir as suas preocupações com a ascensão do fascismo europeu.

Este apelo de culto teve, no entanto, um custo. Enquanto muitos tentaram seriamente extrair sabedoria do texto de Tucídides, outros procuraram pouco mais do que uma autoridade antiga para os seus pensamentos de chuveiro. Abundam as glosas descuidadas e as citações mal atribuídas, tanto nos espaços anárquicos das redes sociais como noutros que deveriam ter um padrão mais elevado: o sítio Web do Belfer Center de Harvard, por exemplo, que apresenta uma citação apócrifa retirada do primeiro filme da Mulher Maravilha, ou na secretária do falecido Colin Powell, quando presidente do Estado-Maior Conjunto.

Se isto pode parecer um triste destino para qualquer escritor, é um destino particularmente irónico para Tucídides. Ele foi simultaneamente um defensor acérrimo de uma contabilidade exacta do passado e um analista cuidadoso da natureza texturizada da repetição histórica. Resistente à simplificação e rico em “pensamentos sem palavras” (para citar Friedrich Nietzsche), Tucídides reconheceu que uma compreensão efectiva da relação entre o passado, o presente e o futuro seria, ao mesmo tempo, altamente complexa e absolutamente crítica para um julgamento político prudente. Esta combinação não foi um bom presságio para os antigos atenienses, que acabaram por sofrer muito com o seu mau manuseamento das analogias históricas, e não é claro que tenhamos os recursos para fazer muito melhor. Mas podemos aprender mais se reflectirmos com Tucídides sobre o papel da analogia histórica na vida política do que se nos limitarmos a roubar o seu texto em busca de tais analogias. Se mais não for, este tipo de abordagem ajuda-nos a recordar os riscos envolvidos no abuso de paralelismos ilusórios, como temos tendência a fazer.

Tucídides era invulgar entre os escritores clássicos ao declarar diretamente o que esperava que os seus leitores ganhassem com a sua obra. Ficaria satisfeito, diz ele, se a História da Guerra do Peloponeso fosse considerada “útil” por aqueles que quisessem “examinar o que de facto aconteceu e voltaria a acontecer, dada a condição humana, da mesma forma ou de forma semelhante” (tradução minha). A descrição deixa, no entanto, os leitores em suspense. A forma exacta como esse conhecimento deveria ser útil não está especificada e os estudiosos há muito que discordam sobre a utilidade que Tucídides esperava do seu texto.

A maioria assume que Tucídides tentou oferecer ao seu leitor um tipo de conhecimento prévio que poderia traduzir-se num controlo activo do processo político-histórico. Levada ao seu extremo, esta interpretação “optimista” lê a História da Guerra do Peloponeso como uma espécie de “manual de utilização de sistemas políticos”, como disse Josiah Ober, capaz de criar técnicos políticos especializados. O reconhecimento de regularidades no processo histórico, pensa-se, deverá conduzir a uma capacidade de previsão que, por sua vez, permitirá o domínio da política. Assim, Tucídides considera estar a formar mestres estadistas capazes de resolver os problemas fundamentais da vida política.

Outros detectam uma perspetiva mais pessimista na ambição declarada de Tucídides. Sugerem que as lições oferecidas são insuficientes para produzir controlo sobre os acontecimentos, mesmo que possam ajudar o leitor a detetar regularidades no processo político. Os acontecimentos inesperados perturbam muitas vezes as nossas expectativas, como aconteceu com a peste em Atenas e a ignorância dos não especialistas perturba frequentemente a tradução de conhecimentos técnicos em políticas eficazes. 

Este problema será particularmente agudo num contexto democrático, onde a ânsia popular de aplicar versões bastardas de tais conhecimentos pode até piorar as coisas. Nesta interpretação, Tucídides é “útil” na medida em que pode moderar as ambições daqueles que pretendem impor uma ordem racional à vida política. O melhor que podemos esperar, ao que parece, é minimizar a nossa auto-agressão.

Entre estes dois pólos interpretativos, está em causa o pressuposto básico da ciência social aplicada: até que ponto o reconhecimento de padrões recorrentes se pode traduzir numa política política efectiva? No entanto, Tucídides não estava a escrever ciência social tal como a conhecemos. Na medida em que o seu texto articulava algo como leis fundamentais do comportamento político, fazia-o através de exemplos e de paralelismos cuidadosamente seleccionados. 

A Guerra do Peloponeso serviu de acontecimento paradigmático para Tucídides: uma instância particular que revelou verdades gerais. No entanto, desempenhou este papel representativo, não por ser típico. Pelo contrário, era exemplar porque era singularmente “grande”. A guerra revelar-se-ia útil, por outras palavras, não devido à estrita repetição da história, mas pela pregnância da semelhança e pela capacidade do leitor para analisar analogias de forma eficaz.

Tucídides ensina aos seus leitores o quão difíceis podem ser esses actos de interpretação analógica. Uma série de paralelismos verbais cuidadosamente ponderados, ou aquilo a que Jacqueline de Romilly chamou fils conducteurs (“fios condutores”), estendem-se pela narrativa de Tucídides como uma teia, enredando o leitor numa constante e, por vezes, avassaladora sensação de déjà vu. Por vezes, as repetições apontam para importantes esclarecimentos. Mas também sugerem semelhanças que podem desviar o leitor. Uma e outra vez, Tucídides confunde as expectativas que criou. Mesmo após a releitura, é possível sentir uma tensão interna entre o que se sabe ser o caso e o que, no entanto, se espera que aconteça. Quer se trate da primeira ou da décima quinta leitura, podemos dar por nós a pensar: desta vez, Atenas vai certamente ganhar.

A lição evidente por detrás de tudo isto é que temos de aprender a escolher os paralelos correctos se quisermos julgar bem em política. Mas Tucídides também sabia que não temos controlo total sobre as analogias que moldam as nossas deliberações, especialmente na vida pública. 

O nosso vocabulário analógico é tecido diretamente no tecido cultural, um produto das contingências que moldam a memória colectiva. Não os escolhemos mais do que escolhemos a língua que falamos. (Mais uma vez, Marx: “Os homens fazem a sua própria história, mas não a fazem como querem; não a fazem em circunstâncias escolhidas por eles próprios, mas em circunstâncias diretamente encontradas, dadas e transmitidas pelo passado”). Alguns acontecimentos, como as guerras persas no tempo de Tucídides ou a Segunda Guerra Mundial no nosso tempo, são simplesmente demasiado grandes para serem evitados, e somos facilmente apanhados pelo peso emocional do seu significado cultural. Tucídides mediu esta força gravitacional também em termos de “grandeza”, um conceito que identificou intimamente com a produção de trauma coletivo.

O perigo inerente a isto, claro, é que a ressonância emocional é muitas vezes um mau indicador do poder explicativo. As analogias mais imediatamente convincentes podem revelar-se profundamente enganadoras. 

O paralelismo de Tucídides mais assombroso para realçar este ponto ocorre através da frase “poucos de entre muitos regressaram a casa”. Tucídides repete esta frase três vezes, cada uma delas para recordar uma derrota militar angustiante: duas expedições atenienses maciças, primeiro ao Egipto e depois à Sicília, e um ataque surpresa que apanhou um exército inteiro de Ambrácios a dormir nas suas camas. A repetição verbal de Tucídides tenta o leitor a ver estes acontecimentos como um conjunto análogo. No entanto, o último destes acontecimentos, o desastre siciliano, não poderia ter sido evitado se se tivessem aprendido as lições dos dois anteriores. Muito pelo contrário. Em vez de sofrer a negligência da metrópole, como aconteceu com a Expedição Egípcia, a Expedição Siciliana falhou em grande parte devido às intervenções mal calculadas da cidade. Em vez de tirar partido da criatividade generalista de Demóstenes, que se tinha revelado decisiva na vitória sobre os Ambrácios, a sua chegada à Sicília só veio agravar ainda mais a carnificina.

A atração sedutora dos “grandes” acontecimentos não é um perigo acidental para a utilização de analogias históricas. Se os historiadores tendem a debater o apelo destes paralelismos principalmente em termos do seu valor explicativo, o motivo por detrás da sua utilização quotidiana é sem dúvida mais visceral. As analogias servem mais como veículos para gerar espanto e indignação do que para desenterrar compreensões mais matizadas. No entanto, mesmo quando utilizadas apenas como ferramentas retóricas, podem ter implicações sérias de diagnóstico.

Estas implicações nem sempre são prejudiciais. A retórica figurativa pode utilizar os recursos da memória colectiva para levar as pessoas a adotar melhores políticas, quando a força explicativa se alinha com a ressonância afectiva. Péricles, de Tucídides, parece ser um exemplo disso mesmo. No início da guerra, o célebre líder ateniense enfrenta uma multidão cansada pela peste e pelas misérias gerais da guerra. Numa tentativa de lhes dar força de vontade, recorre a duas analogias coordenadas. Na primeira, descreve a luta ateniense em termos de um herói grego que supera os trabalhos em busca da glória. Na segunda, compara o império da democracia a uma tirania que, ao ser derrotada, tem de enfrentar o ódio generalizado em que incorreu.

Ao fazer o paralelismo dos atenienses com duas das figuras mais provocadoras do imaginário grego, Péricles leva o povo a retomar a sua determinação original com a alternância de picos de orgulho e medo. E fá-lo de forma perspicaz. Tucídides recorre aos mesmos modelos analógicos para caraterizar o poder e a cultura política ateniense nas primeiras páginas da História da Guerra do Peloponeso. É também mérito de Péricles o facto de não se limitar a descartar as analogias depois de estas terem servido os seus objectivos imediatos. Pelo contrário, a necessidade de equilibrar os elementos “heróicos” e “tirânicos” da democracia imperial serve de prioridade de enquadramento a toda a sua estratégia de guerra - uma estratégia que o próprio Tucídides elogia explicitamente.

Isto não quer dizer que a política de Pericleu não se revele dispendiosa para os atenienses. A política de Pericleu não se revela dispendiosa para os atenienses, pois aumenta a devastação da peste ao exigir que os atenienses se amontoem atrás das muralhas da cidade, exacerbando assim a mortalidade dos atenienses. 

Mas os custos desta política não resultam do uso incorreto da retórica analógica por parte de Péricles. A experiência da peste apenas prova um ponto que já deveria ser óbvio, nomeadamente que o bom uso das analogias não nos pode salvar de forças fora do nosso controlo. Noutro lugar, porém, Tucídides deixa claro que o mau uso das analogias pode, de facto, convidar a catástrofes iguais às sofridas pelo acaso.

Em nenhum outro lugar esta mensagem é mais clara do que na derrota climática de Atenas na Sicília. É difícil exagerar o preço deste desastre: não só as baixas atenienses se aproximaram das da peste, como o acidente abalou de tal forma a fé da cidade no governo popular que, na sequência, uma oligarquia substituiu temporariamente a democracia. Muitos acontecimentos contribuíram para este triste resultado. No entanto, a explicação de Tucídides para o fracasso da expedição começou com uma história sobre um acontecimento que tinha ocorrido quase um século antes de a frota ateniense zarpar.

Harmódio e Aristóteles eram figuras imponentes na lenda cívica ateniense. Como “tiranicidas”, foi-lhes atribuído o mérito de terem posto fim ao despotismo ateniense e de terem iniciado a transição para a democracia. Por este facto, foram heroificados e homenageados com uma reverência sem paralelo. No entanto, Tucídides diz ao seu leitor que a sua reputação se baseava num mal-entendido fundamental sobre o que tinham realmente feito. Longe de serem benfeitores cívicos ou mesmo tiranicidas, revela Tucídides, tinham assassinado o irmão mais novo do tirano numa rivalidade romântica que correu mal. As consequências deste assassínio foram devastadoras: o governante, anteriormente benéfico, entrou numa espiral de paranoia, o que resultou num tratamento cada vez mais severo do povo ateniense.

A tradição ateniense tinha feito tudo ao contrário: os chamados Tiranicidas, longe de salvarem a cidade do despotismo num acto de auto-sacrifício, tinham provocado esta viragem despótica por razões eminentemente pessoais. No entanto, foi esta falsa versão da história que pesou muito no espírito dos atenienses, que tomaram uma série de más decisões nos primeiros dias da Expedição Siciliana. 

Este mal-entendido revelou-se uma ferramenta útil para os aspirantes a líderes da elite de Atenas, cada um dos quais desejoso de abrir caminho para a sua própria ascensão. No entanto, no caminho da maioria estava o general mais talentoso da Expedição Siciliana, um líder impetuoso e carismático chamado Alcibíades. Quando uma série de actos sacrílegos ocorreram na véspera da expedição, os rivais de Alcibíades avançaram com o paralelo (falso) do tiranicídio, sugerindo que estava em curso um golpe tirânico e implicando Alcibíades. Não havia provas deste facto, mas, na histeria que daí resultou, isso não importava. Perante a certeza de ser processado, Alcibíades desertou para Esparta, virando a maré da guerra contra Atenas.

Esta manipulação elitista do mal-entendido popular inverte efetivamente o uso construtivo que Péricles fez dos paralelos heroico e tirânico. Ao pintar Alcibíades como um potencial tirano, os seus opositores facilmente criaram um estado de medo exagerado que lhes permitiu atingir os seus objectivos privados à custa da cidade. No final, Tucídides mostra que a analogia entre o passado e o presente era, de facto, esclarecedora: as rivalidades pessoais conduziram, uma vez mais, a baixas cívicas que resultaram numa política brutal e auto-subvertida. Mas o custo desta ilusão colectiva só se tornaria claro mais tarde. Impedidos por uma generalidade cada vez mais fraca e por um adversário encorajado pela ajuda espartana, “poucos entre muitos” conseguiriam regressar da Sicília e Atenas não tardaria a entrar em guerra civil.

Em maio de 1861, Marx estava cada vez mais deprimido com a guerra civil americana. O melhor que podia fazer para atenuar o seu mau humor, disse a um amigo, era ler Tucídides. Estes antigos", explicou, ‘mantêm-se sempre novos’. Fazem-no, podemos acrescentar, permanecendo sempre velhos, criando assim o espaço de que precisamos para nos encontrarmos no contraste.

É tentador ver a digressão de Tucídides sobre a analogia do tiranicídio como a chave para compreender o seu método histórico. Se os atenienses tivessem compreendido a verdade da sua própria história, podemos pensar, não teriam sido presas tão fáceis para políticos egoístas. 

Neste sentido, o projeto de Tucídides pode parecer ser o de salvar as gerações futuras de erros semelhantes. Como o “maior” conflito que alguma vez assolou os gregos, único tanto na sua glória como no seu trauma, a Guerra do Peloponeso iria em breve usurpar os Tiranicidas e a Guerra de Troia como fonte privilegiada de analogia política. Como tal, prometia recursos inigualáveis para quem tentasse persuadir outros para a sua causa. 

É razoável pensar que Tucídides esperava que a sua obra impedisse a capacidade dos maus actores de abusarem deste poder. Ao mesmo tempo, não é claro até que ponto era possível fazê-lo. Afinal, os atenienses tinham tudo o que precisavam para saber a verdade sobre os tiranicidas. O que lhes faltava era a vontade de escrutinar algo que sentiam ser intuitivamente correto. Tucídides podia dar à posteridade um relato da Guerra do Peloponeso que, se fosse cuidadosamente analisado, poderia impedir que se tornasse num alimento para falsos paralelismos. Mas não podia impedir que os oportunistas construíssem analogias enganadoras à sua volta.

Abordar o texto de Tucídides sob o ângulo da analogia histórica não resolve o antigo desacordo entre os seus leitores optimistas e pessimistas. Pode, no entanto, encorajar-nos a reconhecer que uma abordagem mais realista da ação política deve existir algures entre estes dois pólos. Tucídides insinua que a arte cuidadosa de estabelecer analogias adequadas, aperfeiçoada como pode ser através do estudo diligente da história política, ajudará alguns a pensar mais claramente sobre o presente. Mas o domínio desta arte não deve ser confundido com o domínio político. 

O poder dos “grandes” acontecimentos continuará a ser demasiado fácil de aproveitar e demasiado difícil de controlar, para servir apenas aqueles que são lúcidos e bem-intencionados. As analogias ilusórias continuarão a ser um perigo enquanto houver pessoas que possam beneficiar delas, e a sua atração emocional continuará a desequilibrar até os mais astutos. E, no entanto, se é pouco provável que a vida política alguma vez se liberte de pensamentos distorcidos, pode ser menos perigosa para aqueles que olham para a história como algo mais do que um livro de referência de paralelismos convenientes.

Mark Fisher, professor assistente na Universidade de Georgetown, em Washington, DC. in aeon.co/essays