Livros - 'Caravans', by James A. Michener - 13

 

(continuação)

Porque as montanhas do Koh-i-Baba se tornaram cada vez mais difíceis para as caravanas -camelos em zonas rochosas - fizemos viagens mais curtas do que antes e costumávamos, quando encontrámos boas pastagens, parar durante três ou quatro dias. Foi nestes períodos de descanso, nestes dias de paz nas altas montanhas, que Mira e eu tivemos os nossos bons momentos. Deixávamos o meu cavalo branco no acampamento para as crianças cavalgarem e, com um pedaço de nan, caminhávamos para um planalto mais alto onde nos deitávamos no sol frio, falávamos e fazíamos amor.

Estar com Mira era uma alegria primitiva. Por esta altura já podia partilhar a sua preocupação com os assuntos da caravana: "Onde devemos parar?". "Quando é que as ovelhas terão os seus cordeiros?" "Poderiam viver numa aldeia como a que vimos ontem?" Era a sua opinião que seis semanas de vida na aldeia debaixo de um chaderi a matariam, um juízo que eu estava disposto a aceitar.

Ela era como um elfo, suficientemente velho para ser casado, mas suficientemente jovem para correr atrás de uma manada de camelos com um pau. Ela não tinha mostrado qualquer inclinação para aceitar nenhum dos homens nómadas como seu companheiro, nem pensava em mim como uma solução potencial. No quinto dia a norte de Cabul, ela disse: "Seria agradável se pudesses cavalgar connosco para sempre, Miller. No trilho, és um homem forte".

Quando lhe perguntei como os Kochis organizava os seus casamentos, ela respondeu: "Não costumamos consultar mullahs. Um jovem vai ter com um homem mais velho como o meu pai e diz: "Eu quero a sua filha Mira. Quantas ovelhas recebo se a levar? Ou ele pode exigir alguns camelos. Claro que, se eles se casarem, ele fica com o clã. Assim, os animais não saem. Nem a filha".

"Há algum banquete?" perguntei eu, ainda incerto em que consistia a cerimónia.

"Tambores, flautas, uma ovelha assada". As crianças recebem doces coloridos e a noiva dois novos conjuntos de roupa. Quando me casar vou receber uma saia preta".

"Ellen veste uma saia preta. Ela é casada com o seu pai"?

"Oh, não! Ele não lhe deu a saia preta. Racha deu, por gentileza, porque a de Ellen estava a desgastar-se".

"Será que Racha também lhe deu as pulseiras?" perguntei, ociosamente, enquanto estávamos deitados a olhar para as nuvens brancas que se infiltravam na borda do Koh-i-Baba, enquanto os seus picos nos observavam a partir do norte. Mira explicou que Zulfiqar tinha dado as pulseiras a Ellen, mas eu não ouvi a sua resposta completa, pois estava a pensar: Estou com elas há oito semanas e nem um momento de chuva. Nem sequer uma nuvem. Que mundo espantoso, à deriva, como este, ano após ano. Depois um pensamento irritante oprimiu-me: O que há de tão espantoso nisso? Eles provavelmente têm o mesmo tipo de dias no Arizona. Mas encontrei consolo num facto: no Arizona eles não têm Mira.

Quando terminei o meu solilóquio, ela terminou a sua explicação das pulseiras, e depois perguntou-me descaradamente: "Se alguém te perguntar: 'Como te juntaste aos Kochis, Miller?' o que vais dizer?".

"Eu direi: 'Durante a primeira parte da viagem, tive de me juntar porque alguém roubou o meu jipe'".

"Sabias que eu ajudei a tirar as rodas? Quando as vendemos em Musa Darul, recebi algum do dinheiro".

"Para a segunda parte da viagem ... isso é mais difícil de explicar". Talvez eu diga, "Uma bela rapariga Kochi comprou-me com um cavalo branco"".

Mira beijou-me e correu para um riacho para apanhar um copo de água fresca da montanha, trazendo-me um pouco na sua touca de feltro. "Como conseguiste esse cavalo?" perguntei eu, com uma lembrança incómoda de Moheb Khan e a forma possessiva como tinha agarrado o braço da sueca Ingrid.

"Com o dinheiro que recebi ao roubar o jipe, comprei o cavalo. Não é justo? Perder um jipe, encontrar um cavalo?"

A minha recordação de Moheb Khan fez-me lembrar Nazullrah e eu perguntei: "Alguma vez conheceu o marido de Ellen, Nazrullah?"

"Eu vi-o. Ele tem barba".

"O seu pai conheceu-o?"

"Porque haveria ele de conhecer? Como o meu pai lhe disse no caravançarai, fizemos um acampamento de três dias em Qala Bist... por causa do deserto que se avizinha. No final dos três dias, Ellen perguntou a Zulfiqar se podia vir connosco. Até então, ela nunca tinha falado com ele, pelo que ele nada tinha a ver com a sua fuga. Éramos nós que ela amava, a caravana, os camelos e as crianças. Foi muito mais tarde que ele permitiu que ela dormisse na sua tenda".

"Será que Racha estava zangada?"

"Porque deveria ela estar? Ele permitiu que ela também ficasse na tenda".

"Será que Ellen e o seu pai ..." Não conhecia as palavras Kochi e comecei de novo. "Será ela a sua mulher?"

"Claro", riu-se Mira, usando o gesto vulgar de Kochi para as relações sexuais. "Mas não como tu e eu". Não para nos divertirmos muito sob as estrelas".

"Será que ela ama o seu pai?" Eu persisti.

"Toda a gente ama o meu pai", disse ela de forma simples. "Em alguns clãs, os homens tentam matar-se uns aos outros. Não no nosso. Mas ela não o ama como eu te amo a ti, Miller". Para demonstrar a diferença, ela agarrou-me e acabámos por rolar no chão, procurando depois uma fenda protegida nas paredes rochosas.

Foi tacitamente compreendido que Mira e eu não envergonharia Zulfiqar dormindo juntos no acampamento, uma vez que ele optou por ignorar a má aliança da sua filha.

Fomos portanto levados a dormir ao ar livre e tornou-se habitual para Mira fazer um espectáculo de ir para a cama na tenda de Zulfiqar, enquanto eu fazia o mesmo na minha, e mais tarde para ela atirar seixos contra o feltro negro, e depois eu arrastava o meu equipamento de dormir e carregava-o para além dos camelos, onde dormíamos até pouco antes do levantamento do acampamento.

Estranhamente, era de dia no trilho que experimentava o meu mais profundo sentimento de amor por Mira, e tenho dificuldade em explicar porquê; mas quando montava o cavalo branco, subindo e descendo a coluna como Zulfiqar, ocasionalmente ultrapassava Mira quando ela não me via, e durante alguns minutos observava-a, balançando ao longo da estrada com as suas sandálias soltas, o seu xaile a cair sobre os seus ombros e os seus rabos de cavalo pretos a balançar ao sol, e reconhecia-a como o ser humano mais livre que alguma vez conheceria. Ela não invejava ninguém, amou quem ela desejava, levou o que precisava, preocupou-se apenas com os problemas imediatos à mão, e viveu nos planaltos altos onde a natureza era soberba ou nas margens do deserto onde a vida era tão claramente delineada como o homem alguma vez a viu. Então ela ouvia-me, e olhava por cima do ombro para o seu homem no cavalo que tinha adquirido para ele, e no seu olhar estava tanto a igualdade como o orgulho, e foi partilhando esse olhar que me fez sentir tanto um homem.

Eu tinha sobrevivido à guerra como um rapaz corajoso; nas trilhas das caravanas, cavalgando através do Koh-i-Baba num cavalo branco, descobri o que era ser um homem.

Estávamos a viajar assim há cinco ou seis dias, quando comecei a detectar uma mudança acentuada no Dr. Stiglitz. A apreensão que tinha notado em Kandahar e Musa Darul, quando ele se preocupava com o seu tabaco e a sua cerveja, tinha-o deixado, e o forte sentimento de culpa que o tinha caracterizado nas caravenserai tinha desaparecido.

Ele passeou rapidamente pelo trilho sem turbante ou karakul, o seu cabelo de aço cinzento, preso ao sol e ao vento para brincar. Por vezes parecia até feliz, de forma germânica estudada, e fez aberturas para alargar o respeito mútuo que tinha começado a desenvolver-se naquela última noite antes de chegarmos a Cabul. Um dia, deixou a sua posição à cabeça dos camelos e caiu de volta para falar comigo. Ignorando Mira à sua maneira alemã, ele disse: "Um homem poderia marchar assim para sempre".

Eu sugeri: "Talvez seja porque a sua saúde é melhor... ao ar livre".

"Não deposito grande confiança no exercício", assegurou-me ele profissionalmente. "Em Munique vivi perfeitamente feliz a caminhar a alguns quarteirões da minha casa até ao meu escritório". Perdeu-se na contemplação daqueles bons, desaparecidos dias antes da guerra, depois acrescentou significativamente: "Penso que o que explica a diferença é a confissão que lhe fiz no caravançarai. Para poder dizer essas coisas a um judeu ...".

"Sente-se purgado?" perguntei friamente.

"Não, Miller! Lembra-te, quando falámos, eu não sabia que eras judeu. Do que eu fiz, nunca me poderei purificar. Mas posso aprender a viver com a história... a aceitar todo o seu fardo. Éo que estou a fazer".

"Porque é que a libertação foi adiada até esta viagem? O mal ocorreu há anos".

"sim, pois foi!" concordou ele. "Mas antes só me preocupava comigo mesmo". Poderia eu sair da Alemanha? Poderia eu entrar na Pérsia? Seria eu apanhado e enforcado?" Ele estremeceu. "Eu era patético, envolvido apenas comigo mesmo e com o meu tabaco e a minha cerveja".

Perguntei-lhe o que o tinha especificamente levado para além dele próprio e ele respondeu: "A lutar contigo no serai. Durante anos, o Sem Levin tinha sido um fantasma pendurado na minha garganta. Mas lutar contigo pelo pilar tornou os judeus de novo reais... deixaram de ser fantasmas. Eu matei um homem ... um homem vivo, mas paguei a pena. A caravana segue em frente".

Eu disse sem rodeios: "Detesto pensar que vos permiti exorcizar os vossos fantasmas".

"E exorcizou". A caravana segue em frente. A Alemanha segue em frente. Dentro de alguns anos, a América estará a implorar à Alemanha pela amizade. Estranho, não é?"

"Acha que isto apaga o passado? Uma luta de punhos com um judeu?"

"Em certo sentido, sim. Só podemos suportar o terror por algum tempo. Depois desaparece, ou porque se luta com um judeu, ou porque se faz uma viagem com Kochis, ou porque o calendário diz 1946 em vez de 1943. O pilar permanece de pé nos serai, com os corpos selados no seu interior, mas à luz do sol os nómadas pastam os seus rebanhos".

Ele olhou para mim em triunfo enquanto gritava para as montanhas invasoras: "O terror desaparece".

Depois, ainda ignorando Mira, parou na trilha rochosa e perguntou: "Miller, como acto final de contrição, posso beijar a mão de Sem Levin?".

Senti repulsa, mas quando vi o quanto ele precisava deste acto de absolvição, tive de dizer: "Sim". Enquanto os animais passavam por nós, ajoelhou-se nas rochas e beijou-me a mão. Quando ele se levantou, apertei-lhe o ombro e disse: "O que o senhor diz é verdade, Dr. Stiglitz. O terror desaparece. Já não olho para si como um animal depravado. Você é um de nós... um de nós".

Ele acenou com a cabeça e caminhou para retomar o seu lugar habitual com Maftoon e os camelos; mas quando se foi embora, a sagaz Mira, com quem não tinha falado uma vez, disse em Pashto: "Ele fala muito, mas o seu verdadeiro problema é ... ele está apaixonado por Ellen. Muito em breve..." e ela fez o Kochi assinar por sexo.

Eu perguntei: "O que acontecerá se eles o fizerem?"

"Quer dizer?" e ela fez o sinal de novo.

"Sim".

"Talvez o meu pai o mate", disse ela sem emoção. Ela contou-me da altura em que a mulher de Maftoon se tinha apaixonado por um homem do bazar na cidade indiana de Rawalpindi, e Zulfiqar a tinha espancado selvaticamente, de modo que ela se tinha afastado da caravana e ido esconder-se com o homem da cidade. Mas Maftoon tinha-a seguido e esfaqueado o homem do bazar até à morte. "Aquela ali é a sua mulher", disse Mira placidamente, e eu olhei para uma das quatro mulheres que recolhiam estrume de camelo, uma mulher um pouco mais velha que Racha, vibrante, risonha, bonita, com um medalhão de ouro a perfurar o lado direito do nariz. Ela suspeitava que Mira estava a falar dela e veio até nós em grandes passos camponeses.

"O que é que aquela lhe diz?", exigiu ela.

"Que Maftoon matou um homem ... para si".

"Ele matou", ela riu. "Ele também partiu este dente", e ela mostrou-me o coto. "Eu nunca teria sido feliz na cidade".

Depois piscou-me o olho e avisou: "Vai-te embora de Mira, Mira mata-te também".

Quando voltou aos excrementos de camelo, Mira riu-se e disse: "Não sou assim tão tola. Quando chegar a altura, vais-te embora. Quando chega a hora, eu vou".

Durante dois dias estudei Stiglitz e Ellen o mais cuidadosamente possível e tive de admitir que Mira estava certa. Eles estavam apaixonados e Zulfiqar sabia-o. Até agora ele tinha mantido o alemão longe da tenda e, claro, Ellen não era livre de sair da sua cama à noite como fez Mira, mas procurei uma oportunidade para a avisar do perigo que ela convidava, pois apesar da sua aparente aquiescência, estava convencido de que Zulfiqar mataria Stiglitz se a honra o exigisse.

Nunca tinha visto Ellen com um aspecto tão radiante. Estávamos agora num país frio, bem acima dos dez mil pés, com neve apenas a uma curta distância acima de nós e, ocasionalmente, nalgum desfiladeiro alto a morder-nos os ouvidos e Ellen tinha adquirido um longo albornoz cinzento como os usados pelos alpinistas tajiques. Era feita de lã selvagem e chegava até aos tornozelos; de modo que, mesmo com tempo muito frio, era confortável. No seu carapuço Racha tinha bordado fios de ouro e prata, mostrando a adorável cabeça loira de Ellen em boa vantagem, e quando ela montou o meu cavalo branco, como por vezes fazia quando eu desejava caminhar com Mira, criou a imagem de uma bela jovem deusa que conduzia os seus arianos a alguma fortaleza da montanha.

Compreendi porque é que o Dr. Stiglitz se tinha apaixonado por ela.

Bem antes do amanhecer do nono dia fora de Cabul, eu estava a carregar o meu equipamento de dormir de volta para os camelos para carregar quando vi que Ellen estava de pé na escuridão, à espera de uma oportunidade para falar comigo, por isso vaguei até ela e perguntei: "Precisas de ajuda?

"Não na embalagem", respondeu ela. "Mas será que podemos falar?"

Atirei o meu equipamento a Maftoon e disse-lhe: "Podes montar o cavalo branco" e então a Ellen e eu começámos a descer o trilho.

Foi uma altura sem igual para a discussão de ideias, uma vez que estávamos prestes a entrar numa das áreas mais nobres da Ásia, o grande Vale de Bamian. Porque nos aproximávamos dele na escuridão, vindos do oeste, caminhávamos em direcção ao nascer do sol e os penhascos prateados no norte surgiam do mundo sombrio, tal como os nossos corpos e os nossos pensamentos incorporados surgiram do seu próprio universo de sombra. Mas foi o próprio vale que nos atraiu: um vale luxuriante e irrigado de riqueza histórica a partir do qual o budismo se tinha espalhado pela China e pelo Japão, um vale repleto de árvores e riachos frescos e terras de pasto. Estava forrado de álamos como um jardim italiano formal, e encontrá-lo na escuridão, quando cada passo revelava novas belezas, quando a aproximação do sol ainda distante trazia cada vez mais iluminação tanto para o vale como para os problemas que a ele carregávamos, era uma experiência a não esquecer.

Na escuridão Ellen gritou: "Miller, apaixonei-me!" e a angústia do seu grito, a perplexidade honesta que ecoava, tinha de ser respeitada.

"Mira disse-me ... há algum tempo atrás".

"Tentámos mantê-lo em segredo... até de nós próprios".

"Mira diz que podias convidar um grande perigo", eu avisei.

"Não estou preocupada com o perigo", disse ela corajosamente. "Deixei a Bryn Mawr à procura de algo assim". Deixei a Qala Bist pela mesma razão. Agora que o encontrei..."

Caminhámos na escuridão e, de vez em quando, um raio fugitivo de luz atravessava o céu como um batedor enviado por algum exército mongol. Pessimista, Ellen exclamou: "Miller! O que devo fazer?"

O apelo na sua voz suscitou a minha simpatia e eu tentei ser o mais útil possível. "Deixe-me fazer a sua pergunta de outra forma", sugeri eu. "O que é que já está a fazer ... caminhando ao longo de uma trilha de caravana às quatro e meia da manhã na Ásia Central? Ellen, o que estás a fazer?"

Ela tornou-se defensiva e contra-argumentou: "Posso fazer-lhe a mesma pergunta".

"Comigo é fácil". Fui enviado para aqui. Pelo governo. Para te encontrar".

Na escuridão, ela riu-se. "Oh, não! O governo não o mandou para cá. Enviou-te para Qala Bist, mas vieste aqui por tua própria conta". Algo da doçura que tinha marcado as suas observações iniciais desapareceu agora e ela acrescentou com alguma aspereza: "Estás aqui porque pela primeira vez na tua vidinha circunscrita estás a dormir com uma rapariga maravilhosa e não te censuro nem um pouco. Mas por favor não tente convencer a tia Ellen de que o governo dos Estados Unidos lhe disse: "Saia e durma sob as estrelas".

"Isso arrumou comigo. Então e você?"

A sua gentileza voltou, e à medida que novos raios de luz apareciam no oriente, ela explicou: "Fui conduzida até aqui. Não era Nazrullah, que era um marido muito atencioso, e não era Zulfiqar, que qualquer rapariga podia admirar. Não tinha nada a ver com amor ou homens. Suponho que fui conduzida aqui pelo que vi acontecer no mundo... Fui conduzido por algo contra o qual não tinha poder para lutar".

Ouvi, tentei compreender, caminhei durante algum tempo em silêncio e depois disse: "Ellen, fiz o meu melhor para analisar o teu comportamento e falhei. Quando estivemos em Cabul, entreguei o meu relatório oficial, por isso esta discussão diz respeito apenas a ti e a mim. Pode explicar por favor em palavras simples"?

"Acho que não", respondeu ela com ponderação. "Ou as palavras que já usei despoletam o seu intelecto ou não o fazem. Ou sente intuitivamente que a América está a cometer erros terríveis, ou não sente".

"Bem, eu não o sinto. A América está a fazer um trabalho muito bom".

"Estás a falar com um idiota", gemeu ela na escuridão. "Querido Deus! Preciso desesperadamente de ajuda, e Tu mandas-me um idiota".

"Tenta outra vez", disse eu com resignação. "Com as palavras mais simples que puderes reunir".

"Eu o farei", disse ela suavemente. "Miller, não vês que estamos obrigados a construir bombas maiores e depois bombas maiores e finalmente bombas tão grandes que podemos destruir o mundo inteiro?"

"O que diz pode ser verdade, mas consola-me o facto de a América estar a construir essas bombas e não outra pessoa".

"Miller!" gritou ela. "Acha que mais ninguém pode construí-las?"

"Claro que não podem. A Rússia? A China? Eles nunca terão a habilidade técnica".

"Miller!" gritou ela. "Não sejas idiota! Estamos a falar da sua alma e da minha. Não vês que..."

"Quem lhe tem alimentado esta linha? Stiglitz?"

"Sim, ele diz..."

"Diz ele também que era um nazi ... encarregado de matar judeus?"

"Sim", ela respondeu suavemente. "E é por isso que tenho de viver com ele... para o resto da minha vida".

Fiquei tão enfurecido com os seus disparates de má-fé que levantei a mão para lhe dar uma bofetada, mas no meio do voo ela viu-o e retirou-se.

"Fala com bom senso", rosnei eu.

O sol, como se estivesse ansioso por proporcionar uma iluminação que não conseguimos encontrar para nós próprios, rastejou em direcção ao horizonte oriental e enviou poços de luz para o alto através dos céus. Ellen, feliz por a noite estar a terminar, sacudiu a poeira de ouro e prata da sua cabeça e permitiu que o crepúsculo tocasse no seu cabelo cintilante. Olhando para mim em profunda confusão de espírito, ela disse: "Estou a falar com sentido. Promete-me que não importa o que eu diga nos próximos minutos ...não importa o quanto eu escandalizo a vossa lógica, vais ouvir e tentar compreender".

"Por pura curiosidade, eu irei".

"Digamos que eu era uma rapariga que cresceu numa família normal, numa igreja normal, com um grupo normal de amigos". Os rapazes gostavam de mim, e os professores também. Fui a bailes, dei festas, saí-me bem na faculdade. Mas um dia, quando eu tinha uns quinze anos... muito antes da guerra... vi que tudo o que a minha família fazia era irrelevante. Estávamos a manter a pontuação ... Não lhe posso chamar mais nada ... num jogo que simplesmente não existia, excepto na nossa imaginação. Alguma vez lhe ocorreu essa ideia"?

"Não".

"Tenho a certeza que não", respondeu ela, sem rancor. "Bem, veio a Segunda Guerra Mundial e eu ouvi disparates como os homens raramente exibem em público. Mantive a minha boca fechada, principalmente porque o Pai levou-a tão a sério.

Estava a salvo em casa... demasiado velho para lutar. Por isso, podia ser bastante heróico. Como presidente da comissão de projecto, fez um discurso estimulante a todos os jovens que mandou embora. Tê-lo-ia comovido profundamente, Miller. Alguns dos rapazes da minha idade disseram-me: 'O teu velhote dá-te vontade de marchar e fazer o teu trabalho ... e o dele'. Alguns dos meus colegas de turma não eram tão burros".

"Alguns dos meus colegas de turma também não eram assim tão burros", eu passei-me. "Lembro-me de um major de filosofia chamado Krakowitz. Ele disse: "Só há uma coisa pior do que ganhar uma guerra. Isso é perdê-la". Era a sua opinião que quando se lutava contra Hitler, Mussolini e Tojo podia ser verdade que ninguém podia ganhar, mas também era verdade que se se perdesse, podia ser um verdadeiro inferno. Krakowitz. Ele morreu em Iwo Jima".

"Estou profundamente tocada", disse ela, curvando-se no crepúsculo da manhã.

"Por isso, na faculdade, conheci este bando de professores conservados. Que mais se pode chamar-lhes? A sua responsabilidade moral era dissecar o mundo, mas eles foram pagos para o defender. Suponho que tinham um trabalho a fazer ... aprender, ganhar; rezar, ficar; viver, dar. Eles tinham um sistema infernal a seu favor, aqueles professores.

"Mas havia um que costumava deixar cair as pistas de que sabia que o mundo precisava de ser dissecado, e apanhou-me muito rapidamente.

Ensinou música e escreveu aos meus pais que eu estava a rejeitar o mundo. Caramba, ele tinha razão! O pai intimidou-o à sua melhor maneira e salientou que eu estava a fazer tudo bem nas minhas classes 'reais'. Lembrou-me da passagem em Platão onde os cidadãos se olharam tanto tempo no espelho que confundiram imagem com realidade. Nunca me ocorreu ao Pai que este mestre da música desconcertado estivesse a olhar para o mundo real enquanto os outros me marcavam em atributos que nunca importariam... nem mesmo quando Gabriel toca a sua corneta".

Ela fez uma pausa, deixando-me espaço para a interrogar se eu quisesse, mas fiquei tão abalado com a sua sucessão de elogios - em comparação com a facilidade com que Mira aceitou a vida da caravana, e para o inferno com o que estava a incomodar Londres ou Tóquio - que me abstive de entrar na discussão. Tinha pedido uma explicação, e estava a recebê-la, quer a compreendesse ou não. Ela continuou,

"Quando a pior parte da guerra chegou, a minha visão foi confirmada. Não sei porque queria casar com Nazrullah. Por um lado, naqueles dias não tinha descoberto que ele era exactamente como o meu pai. Caro Nazrullah! Ele já terá pavimentado estradas no Afeganistão. Suponho que vim aqui porque o Afeganistão estava o mais longe possível dos valores americanos". Fez uma pausa, depois acrescentou um comentário curioso: "O facto de Nazrullah já ter tido uma esposa tornou a decisão mais fácil. Segue-me?"

"Estou perdido", confessei.

"O que eu quero dizer é que o meu pai descreveu qualquer coisa fora do comum como ridículo, e eu queria escandalizar toda a sua pequena escala de julgamento. Qual foi a coisa mais ridícula que pude fazer? Fugir com um afegão que tinha um turbante e outra mulher".

Ela riu-se um pouco, depois acrescentou: "Sabe o que começou a minha desilusão com Nazrullah? Aquele turbante. Ele usou-o em Filadélfia para espectáculo. Ele nunca pensaria em usá-lo em Cabul".

"Ainda não compreendo", respondi.

"Muitos jovens na América compreendem", assegurou-me ela. "Estão a começar a rejeitar qualquer sociedade construída por homens como o meu pai".

"Então Deus ajude a América", disse eu amargamente.

"São os jovens como eu que vão salvar a América", respondeu ela. "Eles vão compreender o que está a acontecer, e vão mudar as coisas".

Estava a ponderar esta chicana de mente e pensamento: Tenho de respeitar a paixão do seu pensamento e a sinceridade com que o avança, mas desconfio certamente da lógica - quando o sol irrompeu acima do horizonte e derramou alguma luz muito necessária no Vale de Bamian, iluminando a série de penhascos de calcário branco que bordejavam a fronteira norte. Subiram alto acima do vale e foram profundamente erodidos, de modo que as sombras jogavam sobre eles em fascinante variedade. Os choupos verdes que cresciam tão abundantemente noutros locais pararam nos penhascos, permitindo-lhes permanecer em relevo acentuado. Depois, à medida que o sol se tornava mais brilhante, Ellen chamou, "Miller! Olha!"

No início não vi o que a tinha assustado, já que estava à procura de alguma coisa vulgar. Depois, vindo de um nicho gigantesco cortado na face do penhasco mais alto, apareceu uma estátua imponente de um homem, muitas dezenas de metros de altura, maravilhosamente esculpida na rocha viva. Era aparentemente uma figura religiosa de proporções heróicas, mas o que lhe deu uma qualidade assustadora foi o facto de a sua enorme face ter sido cortada: lábios e queixo permaneceram, grandes como os próprios seres humanos, mas tudo acima era uma extensão plana de pedra calcária.

Enquanto nos admirávamos perante a imponente estátua, o resto da caravana desenhava-se, permitindo a Zulfiqar apontar com a sua arma para a figura sem rosto e anunciar, laconicamente, "Buda".

A caravana passou para o seu espaço habitual de tendas, mas Ellen e eu ficámos a olhar fixamente para a figura hipnótica. Pedi-lhe que se levantasse a comparar com os pés gigantescos enquanto eu recuava para calcular a altura da estátua: o meu trabalho de adivinhação rude rendeu cerca de cento e cinquenta pés. Quem a tinha esculpido aqui no coração de um país muçulmano? Quem tinha cortado o rosto benigno?

Não era para eu encontrar uma resposta a estas perguntas, mas ao estudarmos a gigantesca estátua, apercebi-me de que o penhasco ao lado dela estava encravado com cavernas, cujas janelas estavam literalmente salpicadas sobre a pedra calcária. "O que são elas?" perguntei, e Ellen sugeriu que isto poderia ter sido, em tempos, um mosteiro.

Procurámos mais um pouco e encontrámos uma abertura que parecia levar às grutas, e Ellen indicou que gostaria de as explorar.

Entrámos num poço escuro que conduzia para cima através de rocha sólida e depois de muitas subidas e rodapés de sebes precipitadas, chegámos a uma pequena ponte de madeira que nos levou até ao topo da cabeça de Buda.

Estávamos agora muito acima da terra e uma queda teria sido desastrosa, mas empoleirámos em segurança sobre a cabeça do deus, vigiando o vale que se abriu à nossa frente. Ao longe, sob a luz solar intensa, podíamos ver as nossas tendas a subir.

Da cabeça encontrámos outra passagem que conduzia para leste para um ninho de grutas maiores, que nos velhos tempos deve ter sido salões de conferências com centenas de monges. Encontrámos uma sala especialmente encantadora cujas janelas, a cem metros acima da terra, emolduraram uma vista do Koh-i-Baba, e foi aqui que Ellen se sentou de pernas cruzadas no chão rochoso, o seu albornoz cobrindo o seu corpo, enquanto retomava a sua discussão comigo.

"Quando se vê o mundo pela coisa patética que é" - no momento em que eu estava à janela, inspeccionando uma das mais gloriosas vistas da Ásia - "a minha mãe tremia de gratificação quando comprávamos um carro maior do que o anterior ou uma faculdade a perder todo o objectivo da educação, mas felicitando-se por um dormitório de um milhão de dólares..." Ela ficou presa numa frase da qual não houve fuga e riu-se nervosamente. "Decide virar as costas a tudo isto e encontrar uma base mais simples. Eu pensava que Nazrullah era mais simples do que Dorset. Zulfiqar era mais simples do que Nazrullah. E agora Otto Stiglitz é mais simples do que todos".

"Como é que se pode dizer isso? O homem é um doutorado de uma boa universidade".

"Ele é mais simples porque é um não-homem". Em Munique, ele desceu ao inferno. Ele levou a memória dele a meio mundo. Ele lutou livre do mundo e do seu fardo. Ele é um não-homem ... a coisa da qual começamos tudo de novo".

"Acredita realmente nesse disparate?" Eu implorei.

"Tu és como eu era antes, Miller", disse ela condescendentemente.

"Pensa honestamente que alguém lá em cima está a manter a pontuação na sua vida". Se aprenderes quinze pássaros novos, recebes uma medalha de mérito. Se estudas cálculo, fazes o papel de honra júnior. Se mantiveres o teu nariz limpo na marinha, o velho assina uma carta favorável.

Se obedeceres ao embaixador, ele pode assinar outra carta favorável.

Todos estes pequenos créditos são inscritos num grande livro pelo que algum escritor desportivo chamou o Guardião da Partitura Divina. É uma teoria reconfortante... fez o meu pai muito feliz. Ele acumulou pontos e conseguiu um carro maior. Porque ele tinha o carro grande, tinha direito a uma casa maior. Ele ganhou a casa, por isso foi votado para o clube de campo. E porque ele estava no clube de campo, a sua filha foi recebida em Bryn Mawr. Vê onde isso o leva? Se a sua filha se sair bem na Bryn Mawr, tem direito a casar com Mark Miller, que pela mesma série de truques ganhou os pontos para entrar em Yale. Vê agora o que acontece? A sua filha e Mark Miller têm de começar a recolher os seus pontos, e se não o fizerem, os idosos ficarão assustados.

"Não, Miller, estás a apostar no jogo errado. Não há nenhum goleador. Ninguém realmente se importa se manteve ou não o seu nariz limpo na marinha. E quando chegarmos a Balkh e você sair de Mira, o Guardião da Pontuação Divina deve expulsar o bejeezus vivo de si e pôr a sua pontuação a zero por ter sido tão porco. Mas ele não o fará. Porque o Guardião da Pontuação, supondo que haja um, estará a rir-se do que aconteceu e a observar aos seus camaradas, 'Aquele rapaz Miller é melhor de vista do que quando se juntou à caravana'. E em Balkh, quando sair de Mira, eu também irei ... mas irei com Otto Stiglitz".

(continua)

Livros - 'Caravans', by James A. Michener - 12

 

(continuação)

A vida de caravana proporcionava momentos de orgulho e arrogância: à medida que o amanhecer começava, chegávamos a algum ponto de subida no trilho de onde podíamos olhar para uma aldeia adormecida, onde os cães nos viam e começavam a ladrar. 

Alguns homens pareciam ver o que tinha agitado os cães e ao verem os Kochis a chegar à cidade, faziam sinal aos seus vizinhos e os aldeões apressavam-se num frenesim, movendo para dentro de casa qualquer coisa que pudesse ser roubada. As mulheres nos seus chaderies saíam a correr para agarrar os seus filhos para que não fossem raptados e as famílias permaneciam cautelosamente pelas portas enquanto as mulheres olhavam através dos véus à espera dos nómadas que se aproximavam. Um silêncio excitado cairia sobre a aldeia, em cuja periferia os primeiros camelos Kochi já farejavam.

Em tais entradas, Zulfiqar cavalgava à cabeça da coluna, uma bela figura com a sua espingarda enfiada de forma insolente sobre o cabo. Atrás dele vinham os camelos carregados, com a tia Becky a empurrar a sua grande e curiosa cara de um lado para o outro, seguida por um grande grupo de homens Kochi; depois as ovelhas e a maioria das mulheres; finalmente os burros, as crianças e a retaguarda dos homens armados. Era uma caravana impressionante quando vista nos confins de uma rua de aldeia, mas o que indignou os aldeões, tanto homens como mulheres, foi a forma descarada como as nossas mulheres nómadas marchavam lindamente, sem chaderi.

Quando o clã de Zulfiqar passou por uma aldeia, tínhamos connosco três elementos adicionais para despertar suspeitas e repugnância: havia Ellen Jaspar, obviamente uma não-Kochi; havia o Dr.Stiglitz, e o que estaria ele a fazer num grupo tão heterogéneo; e havia o jovem americano que marchava com a bela rapariga nómada com o vestido vermelho.

Várias vezes, mullahs de montanha enfurecidos, se tinham atirado para cuspir em Ellen como tinham feito em Kandahar, mas desde então ela tinha aprendido a afastá-los indulgentemente. Ela compreendeu as pressões morais e mentais que estes fanáticos estavam a sofrer num mundo em mudança e não desejava fazer nada que os exasperasse, mas se Zulfiqar os visse chegar, cortava-os pacientemente com o seu cavalo, pelo que os mullahs de mangas compridas voltariam para alguma casa com paredes de lama e amaldiçoariam a nossa passagem.

Quando os aldeões tentaram abusar de Stiglitz ou de mim, tiveram uma surpresa: jurámos-lhes em Pashto, afirmamos ser Kochis de pele clara e avisámo-los para se meterem na sua vida. Por vezes, paravam e olhavam-nos fixamente e depois riamo-nos e eles riam-se. Homens mais corajosos entre eles corriam ao nosso lado, perguntando se éramos ferang, e em tais momentos confessávamos que éramos alemães e americanos e a animosidade desaparecia. 

Ocasionalmente, alguns jovens da aldeia que queriam compreender o mundo marchavam connosco durante quilómetros, até ao nosso acampamento, fazendo uma centena de perguntas. Tais homens tornaram-se nossos amigos e mesmo que eu não tivesse enviado o meu relatório por correio para Cabul, estes homens inquisitivos teriam transmitido a mensagem ao nosso embaixador, de boca em boca de uma aldeia para a outra até à sua travessia do Afeganistão. Foi um tal rumor que chegou a Shah Khan em Cabul: "Viaja com os Kochis um ferangi loiro".

Tínhamos chegado a meio caminho da nossa marcha para Cabul quando nos deparámos com uma aldeia especialmente patética, onde tive a oportunidade de ver com os meus próprios olhos o lado mais gentil da preocupação honesta de Ellen Jaspar com os problemas humanos. Ainda não era de madrugada quando descemos a rua principal, olhando de volta para rostos assustados que nos espreitavam através da escuridão, e Ellen sussurrou: "Faz bem ao meu coração comparar estes aldeões suspeitos com os nossos nómadas livres".

"Concordo. Fico com uma impressão positiva ao marchar por uma aldeia como esta".

"Basta pensar!" exclamou com uma verdadeira excitação intelectual. "Dentro de alguns anos, o Afeganistão destruirá prisões como esta" - indicou ela as casas de grades apertadas - "e o país voltará à antiga liberdade da caravana".

Devia ter deixado cair o assunto, mas fiquei impressionado com uma contradição fundamental no seu pensamento: a ideia de que a liberdade só poderia ser preservada se se voltasse atrás no tempo. Pude ouvi-la a discutir com Nazrullah no local da futura barragem: É uma pena que o rio tenha de perder a sua liberdade, recusando-se a perceber que só quando o rio fosse aproveitado e utilizado é que o Afeganistão poderia conhecer a verdadeira liberdade de libertação da pobreza. Por isso, disse eu, "Receio que estejas a ver ao contrário, Ellen. O Afeganistão nunca ganhará uma única liberdade ao regressar à caravana. Salvar-se-á a si próprio gerando uma verdadeira liberdade nas aldeias".

"Como?", perguntou ela com algum desprezo.

"Estradas, livros, a electricidade de Nazrullah".

"Oh, Miller!" gritou ela apaixonadamente. "Compreende mal a história e a natureza do homem. Nós nascemos livres, como os nómadas. Mas, passo a passo, insistimos em rastejar para pequenas prisões em pequenas ruas, em pequenas aldeias mesquinhas. Temos de destruir estas prisões e restaurar o espírito nómada".

"Sinto muito, Ellen. O que quer é impossível. O que devemos fazer é ir às aldeias e reconstruí-las com base na liberdade. Temos de ir em frente. Não podemos voltar atrás".

"Mas na Pensilvânia, o meu pai é a aldeia. No Afeganistão, estas pessoas rudes são a aldeia. Será que os livros e a electricidade curarão o meu pai... ou estes torrões?"

"Só os livros e a electricidade o podem fazer".

Ela parou no meio da estrada, pressionou a mão direita até à boca, e pesou os meus argumentos. Luz de uma das casas, reflectindo sobre as suas pulseiras, piscava o seu lindo rosto. "Miller", sussurrou ela generosamente, "em parte tem razão, mas esquece que homens como o meu pai ...".

Não me foi permitido ouvir a sua refutação, pois das sombras surgia uma menina bonita de nove ou dez anos, menos temerosa do que os mais velhos. Correndo pela escuridão, apanhou a mão de Ellen e gritou em Pashto: "As tuas pulseiras são lindas". Com um gesto de calor instintivo, Ellen apanhou a criança, balançou-a no ar, beijou-a, e segurou-a no braço esquerdo enquanto tirava uma das suas pulseiras para dar à criança.

Foi um momento que não posso esquecer. Ali, numa rua alienígena, assolada pela inimizade, Ellen embalou a criança numa pose intemporal: uma jovem mãe encantadora segurando na escuridão uma criança que intuitivamente confiava nela; e fui obrigada a recordar Karima, como ela disse: 'El en' sabia que eu podia ter filhos e aparentemente ela não podia. O Dr. Stiglitz irá confirmar isso. Pergunto-me se isto é verdade, e se assim é, será que isso explica a sua essencial esterilidade de espírito?

As minhas reflexões foram interrompidas pelo grito agonizante da mãe da criança, que rebentou sobre nós gritando: "Os Kochis roubaram o meu filho"!

Isto foi um sinal para os aldeões, há muito treinados para repelir tais roubos, para se apressarem a atacar-nos de muitos lados e houve luta. Mas o que me atordoou foi a chegada de seis ou oito mulheres determinadas em chaderies, movendo-se rapidamente através da escuridão como fúrias vingadoras. As suas formas sombrias engoliram Ellen enquanto rasgavam o seu cabelo, a sua roupa, o seu rosto. Uma figura fina num chaderi cinzento varreu-a como um furão e agarrou a criança. Ao ver que a menina segurava uma pulseira contaminada, a figura fina rasgou-a das mãos da criança e atirou-a de volta à Ellen.

"Não roubes as nossas crianças!" advertiu uma voz de paixão. Os vingadores retiraram-se, mas das sombras veio um homem de barba apressada, apressando-se para a rixa e assobiando ódio. "Prostitutas! Prostitutas!" gritou ele, manobrando como um fantasma nos seus esforços para cuspir em Ellen.

Zulfiqar tinha visto o mullah chegar e tinha habilmente balançado o seu cavalo através da trajectória do homem para o afastar. O mullah seguiu à distância, gritando impotente; e assim deixámos os aldeões assustados, que permaneceram em grupos excitados, felicitando-se uns aos outros por terem mais uma vez frustrado os raptores Kochi.

Zulfiqar, preocupado com o bem-estar de Ellen, desmontou para se assegurar de que tudo estava bem, e ela enterrou a cabeça no seu ombro, suspirando: "Tudo o que eu queria fazer era dar uma pulseira à menina".

"Como começou", perguntou indulgentemente o grande Kochi.

"Miller e eu estávamos a ter uma discussão pacífica..."

"Sobre o quê?"

"Afirmei que originalmente o Afeganistão conhecia a liberdade da caravana, mas que voluntariamente o povo se colocava nestas prisões de aldeia sob o domínio dos mullahs".

"Tem razão sobre o passado".

"Miller afirmou que nunca mais poderemos voltar à caravana. Que só conheceremos a liberdade quando as aldeias tiverem livros e estradas e electricidade".

"Ele tem razão sobre o futuro" e antes que Ellen pudesse protestar contra a decisão, saltou sobre o seu cavalo para conduzir a nossa caravana desde a aldeia negra, mas depois galopou de volta para nós e chorou, "Um dia, todos nós viveremos em aldeias como esta. Mas eles serão aldeias melhores". E desapareceu.

Na manhã seguinte tive a confirmação poética de que a visão de Zulfiqar sobre o futuro era mais provável do que a de Ellen, pois nas primeiras horas, quando a luz estava apenas a começar a quebrar através dos picos do Koh-i-Baba, avistamos uma aldeia onde os cães estavam em silêncio e estávamos já bem dentro dos limites quando fomos descobertos - grandes camelos a cortar a estrada principal, a espreitar pelas janelas enquanto os aldeões se levantavam... e num canto vi uma casa acesa com velas, e parecia, ali à sombra das montanhas, como todos os refúgios acolhedores e acolhedores do mundo. 

Era um pequeno segmento de espaço, amuralhado contra os nómadas errantes e os camelos. Era a casa de um homem. Nem mesmo a liberdade ascendente das tendas de Kochi, montadas ao lado de torrentes nas passagens das montanhas, podia igualar a segurança daquela casa que vimos na meia escuridão do amanhecer. O povo da aldeia sabia algo que os nómadas nunca saberiam, uma espécie de liberdade espiritual, e se fossem forçados a pagar um preço terrível por isso, talvez fosse essa a sua escolha.

Para minha surpresa, enquanto me debatia sobre estes assuntos, olhei para cima para ver Zulfiqar, no seu cavalo castanho, a olhar para mim e para a casa, e penso que ele se estava a lembrar da nossa discussão da manhã anterior e a decidir de novo que ele e eu tínhamos razão; mas um cão começou a ladrar, os aldeões apareceram e o velho antagonismo entre nómada e aldeão foi retomado.

No início não tinha percebido porque é que os aldeões estavam tão apreensivos em fechar as coisas quando a nossa caravana se aproximava, mas depois de ter visto Mira a piscar no trabalho, compreendi o seu antagonismo.

Sempre que acampávamos depois de transitarmos por uma aldeia, descobri que ela tinha adquirido alguma peça de roupa nova, ou uma ferramenta agrícola, ou um utensílio de cozinha. Ellen disse uma vez: "A única coisa que aquela criança não roubou foi uma cama. Observa-a! Se alguém deixar uma porta aberta algum dia...".

Num acampamento, apanhei Mira com uma nova serra e perguntei-lhe, "Porque roubas dos aldeões"?

"Quando marchamos", respondeu ela, "eles olham para mim com ódio e eu olho para eles da mesma maneira". Então ela acrescentou: "Mas reparas como os homens me seguem com tanta fome nos olhos? Eles gostariam de se juntar aos Kochis ... por uma noite. Eu poderia cuspir-lhes"!

O nosso clã tinha dez grandes tendas negras, mas muitos dos Kochis preferiam dormir sobre cobertores ao ar livre. Zulfiqar, a sua esposa Racha, Ellen e Mira ocuparam uma das tendas mais pequenas, notáveis porque tinha um toldo sustentado por dois postes adicionais formando uma espécie de alpendre onde se estendiam tapetes e onde se realizava a vida social do campo. No final da tarde, quando os animais estavam à vontade, Zulfiqar sentava-se de pernas cruzadas entre Racha e Ellen, discutindo assuntos com o seu povo. Juntei-me frequentemente a eles e assim formei a base da amizade que se desenvolveu entre o líder Kochi e eu.

Ele fez-me muitas perguntas, mas eu aprendi mais do que ensinei.

Os Kochis eram muçulmanos que ignoravam a tirania dos mullahs, mas que tinham por Meca uma consideração tão profunda como qualquer sunita. Enquanto discutimos o Islão, com a sua forte dependência da natureza e um Deus poderoso que motivou todas as coisas naturais, compreendi melhor como Ellen e o Dr. Stiglitz tinham sido capazes de abraçar esta religião. 

Uma tarde, quando nos sentávamos debaixo do toldo, Ellen disse: "Nunca consegui explicar a minha apostasia aos meus pais e essa é a verdadeira razão pela qual não posso escrever-lhes. Sabem, fui criada a acreditar que Deus pairava pessoalmente como um helicóptero invisível mesmo por cima do campanário da Igreja Presbiteriana na rua Adams em Dorset, Pensilvânia" - eu tinha observado anteriormente como ela adorava puxar aquela rubrica, como se apenas os nomes simbolizassem o foco da sua rebelião - "e embora Ele fosse livre de vigiar a igreja luterana ao fundo da rua, a sua verdadeira responsabilidade era a nossa congregação. Nós éramos a verdadeira religião. Tudo o resto era ilusão. Penso que se os meus pais tivessem apenas uma vez, enquanto eu crescia, insinuado que Deus também poderia estar pessoalmente preocupado com os judeus, eu ainda estaria em Dorset. Pois isso teria feito sentido".

No final deste discurso bastante prolongado, Zulfiqar perguntou: "Será que todas as mulheres americanas falam tanto? Eu disse que sim e ele encolheu os ombros como fez Maftoon assustado quando não conseguia compreender o comportamento de um camelo.

A figura de linguagem que Ellen tinha usado perturbou-me. Teria ela falado com uma preocupação espúria pelos judeus porque Stiglitz a tinha avisado que eu era um? Em inglês perguntei-lhe: "Será que Stiglitz lhe disse que eu era judeu?".

"Ai é?" exclamou ela com verdadeiro deleite. "Zulfiqar! Miller é um judeu!"

O grande líder, o seu bandoleer e rifle ao seu lado no tapete, inclinou-se para a frente para me inspeccionar. "És judeu?" acenei com a cabeça e ele desatou a rir.

Ellen disse em Pashto: "Devias ouvir o que este grande tolo acredita sobre os judeus!"

Mais uma vez Zulfiqar riu, atraindo outros nómadas, que se reuniram para ver o que estava a acontecer. Ele ficou ao meu lado e comparou o seu grande nariz semítico ao meu pequeno nariz nórdico. "Eu sou o verdadeiro judeu!" gritou ele, e outros Kochis levantaram-se para comparar os seus rostos com os meus. Seguiu-se uma longa discussão, no final da qual Zulfiqar perguntou: "Millair, os judeus são realmente tão avarentos como dizemos?

Pensei um momento, sorri à Ellen e respondi: "Deixem-me pôr as coisas desta forma. Zulfiqar, se estacionasse o seu jipe perto de um bando de judeus... eles roubariam os pneus enquanto você não estivesse a olhar".

Levou alguns momentos para a ousadia da minha resposta afundar e alguns dos Kochis menores apanharam a piada antes de Zulfiqar. Estavam relutantes em reagir até que ele tivesse definido o padrão, mas obviamente gostaram do meu descaramento. Depois ele explodiu em gargalhadas e imitou um volante de direcção. "Millair", ele riu, "assustou-nos quando começou a ir para o jipe. Tínhamos a maior parte dele embalado em camelos". Depois parou de rir e olhou com desconfiança para a Ellen. "Como soube sobre o jipe?"

"No bazar de Musa Darul ... tentaram vendê-lo de volta para mim". A minha descoberta da sua duplicidade agradou aos Kochis, e a partir desse momento Miller, o judeu, tornou-se irmão de sangue dos nómadas arianos.

Mas a um aspecto obrigatório da vida Kochi, nunca me adaptei. Enquanto marchávamos semana após semana pelos vales sem árvores, um grupo de quatro mulheres trabalhava na parte de trás da caravana, movendo-se para trás e para a frente pela paisagem e o seu dever era recolher os excrementos frescos dos camelos, das ovelhas e dos burros e com as suas próprias mãos moldar o estrume em briquetes que eram cuidadosamente entesourados nas panelas transportadas pelos burros; pois numa terra onde havia poucas árvores, era necessário encontrar outro combustível, e o estrume seco era excelente. Queimava lentamente, como, tinha um odor agradável que dava sabor à comida cozinhada sobre ele e era leve no transporte.

As crianças Kochi deliciaram-se com a chegada do estrume seco que as mulheres de olhos afiados de alguma antiga caravana tinham ignorado e era uma espécie de jogo para elas verem quem iria ver o próximo camelo a cair. Um dia, Mira e eu estávamos a seguir a tia Becky, que, como de costume, se estava a desviar, quando o camelo deixou cair um grande depósito que as mulheres provavelmente sentiriam falta; por isso, cerrei os meus dentes, virei o nariz para longe e tirei o material precioso, correndo-o para as alforges, onde as mulheres que cuidavam da caravana aplaudiam. Estava a corar quando regressei a Mira, que, quando ela se convenceu que ninguém estava a espiar, atirou-me os braços e beijou-me pela primeira vez. "És um verdadeiro Kochi!" gozou e depois quando fui ao toldo do seu pai foi para a ver e não para falar com ele; e fizemos longas caminhadas entre as colinas desertas.

Dois dias após o nosso primeiro beijo, estávamos a caminhar por um vale estreito onde as flores estavam em flor e eu pensei: Os Kochis conhecem apenas duas estações, o melhor da Primavera e o melhor do Outono. Olhei para Mira e perguntei: "Nunca conheces o Inverno, pois não?".

Ela surpreendeu-me ao apontar para as montanhas por cima e dizer: "Está sempre pronta para nos atacar". E ali estava pendurada, a linha de neve do Koh-i-Baba, uma ameaça que me fez lembrar a nossa chegada iminente a Cabul, quando eu teria de deixar a caravana.

Penso que Mira deve ter sentido a minha tristeza, pois ela beijou-me ardentemente, mas o momento foi estragado pela voz aguda de Ellen, que disse: "É melhor juntares-te aos outros, Mira".

Quando a pequeno nómada deixou o vale, Ellen disse com alguma aspereza: "Tem cuidado com o que fazes com aquela rapariga. Um dia, na Índia, um camelo atacou-a e, com raiva, quase a matou. Ela não leva nada de ânimo leve, e lembre-se... ela é a filha do chefe". Depois acrescentou: "Ela também é muito mais esperta do que a maioria das raparigas que conheci na faculdade".

"Porque não a ensinas a ler?"

"Tem cuidado com o que lhe ensinas", advertiu ela.

Foi depois desta intrusão que comecei a notar que Ellen também estava a envolver-se em assuntos que poderiam levar a conclusões perigosas, e que quando ela me avisou sobre Mira talvez estivesse a pensar não em mim mas em si mesma. Por exemplo, no trilho, ela caminhava mais frequentemente com o Dr. Stiglitz, à frente dos camelos; e debaixo da copa das árvores, quando nos reuníamos à tarde, ela tomava o seu lugar ao lado dele. Uma das razões pelas quais Ellen procurou Stiglitz foi que em Bryn Mawr ela tinha estudado alemão e francês e podia assim conversar com ele em quatro línguas diferentes, e eles mantiveram longas discussões sobre questões filosóficas.

Interroguei-me se Zulfiqar se sentia envergonhado com isto, pois tinha lido em muitos livros que os homens do deserto estavam sujeitos a paixões ingovernáveis no que diz respeito às suas mulheres, e certamente na vida afegã normal o chaderi e a parede alta encimada por vidro partido provaram que os livros estavam certos; e comecei a temer que a minha afeição por Mira me pudesse envolver nestas fúrias nómadas; mas quanto mais observava Zulfiqar, mais confuso ficava, pois ele certamente não agia como o xeque vingativo e romantizado da ficção. Pelo contrário, quando Ellen e Stiglitz faziam caminhadas juntas, Zulfiqar passava muitas vezes no seu cavalo castanho, chutando as suas costelas habilmente, e ocasionalmente parava para falar, mas mais frequentemente passava por eles, sorria e continuava. Fiquei com a impressão clara que em vez de ter ciúmes de Stiglitz, ficava um pouco aliviado por ter na caravana um homem que tinha tempo livre para discutir com a sua segunda mulher.

Comigo o problema era um pouco diferente, pois Mira era a sua filha. Tinha a certeza de que uma ou duas vezes nos tinha visto beijar e ele deve ter reparado como nos sentávamos sempre juntos na tenda ou nas refeições, no entanto tratou Mira e eu como tratou os outros: conversa pouco frequente, sorriso inevitável.

Na noite anterior à nossa chegada a Cabul, os Kochis prepararam-me um banquete de despedida. Maftoon impressionou alguns homens que formaram uma orquestra barulhenta para danças e canções nómadas de muitos caminhos da Ásia. Tentei manter-me afastado de Mira, pois deixá-la estava a revelar-se extremamente difícil e várias vezes apanhei-me a olhar fixamente para Stiglitz e Ellen, pensando: Eles são os sortudos. Juntos até Balkh.

Nessa noite, enquanto me enfiava no meu saco de dormir, perguntei a Stiglitz, "Contou à Ellen o que me disse... no pilar?"

"Já lhe disse que não posso deixar o Afeganistão".

"Já lhe disseste porquê?"

"Mais cedo ou mais tarde, todos sabem tudo", respondeu ele. "O calendário da descoberta não é significativo".

"Isso não é verdade". Quando descobri a sua história ... na caravançarai ... talvez o tivesse matado".

"Não teria tido qualquer consequência", disse ele fatalisticamente.

"O que sentes agora por mim ... como judeu?" perguntei eu.

Ele considerou isto durante alguns minutos, enquanto os camelos se moviam atrás de nós, e no início pensei que ele tinha adormecido. Depois ele respondeu de forma evasiva: "Desisti da minha casa, da minha família…”

"Chamaste à tua esposa, imunda", lembrei-o.

"Eu estava a falar dos meus filhos", corrigiu ele. "Eles eram diferentes". Deixei tudo ... profissão, ópera, uma cidade que amava ... por isso, de certa forma, Herr Miller, sou um homem morto e os homens mortos não têm mais responsabilidade de emitir juízos".

Não fiz qualquer comentário a isto e ele continuou: "Aos judeus fiz coisas terríveis". É um judeu. Acredite ou não, Herr Miller, os dois factos são completamente alheios. Para si, como judeu, não tenho qualquer sentimento. Para si como homem... gostaria de ser seu amigo, Herr Miller".

"Poderia parar de me chamar Herr Miller?" perguntei eu.

"Sou muito irreflectido", disse ele, estendendo a mão do seu saco de dormir para me agarrar o braço. "Por favor perdoe-me", implorou ele e um poço de amargura começou a sair.

Após um longo silêncio ele perguntou: "Lembra-se como começou a nossa discussão no pilar? Não, pensei que não. Estava a repreender-me por não ter amputado a perna de Pritchard em Chahar. 

Tentei dizer-lhe que há factores na vida que vão para além da compreensão médica, e igualei a determinação de Pritchard em morrer com a determinação de Sem Levin em viver. A questão é a seguinte: estou cheio de vergonha e dor pelo que fiz ao Sem Levin, porque agi contra a sua vontade, mas não tenho o mínimo arrependimento pelo caso de John Pritchard, porque agi em defesa da sua vontade. De uma forma ou de outra, ele tinha-se ordenado a si próprio a morrer".

"Estou a começar a ver do que está a falar", admiti.

"Comigo é a mesma maneira", acrescentou ele. "Estou morto". Se os russos me enforcam, não importa". Estão a enforcar um homem morto". Mas se me for permitido viver, prometi a mim mesmo renascer.

Quando me viu em Kandahar eu era um cadáver ambulante, preocupado apenas com a minha garrafa de cerveja. Agora serei um ser humano".

Eu perguntei: "Será que a Ellen conseguiu isto?"

"Sim", confessou ele. "Mas não te esqueças, Miller, quando nos deixares em Cabul também serás um homem vivo". Ele deixou que isto se entranhasse, depois perguntou: "Alguma vez fizeste amor com uma mulher?"

"Certamente", menti, contando alguns momentos frenéticos na guerra como qualificadores.

"Bem, deixar esta rapariga nómada vai ser uma experiência diferente da que imagina". Pergunto-me o que irá fazer depois de Mira desaparecer. O que farás, Miller?"

"Voltarei para a embaixada", disse eu com toda a frontalidade. "Retomarei de onde parei".

"Com o cheiro de camelos a assombrar-te? Não sejas estúpido". Ele virou-se e foi dormir.

Desde as caravançarai até Cabul tinha sido uma distância de cerca de trezentos e cinquenta milhas, o que exigiu vinte e cinco dias de marcha, mas como ocasionalmente acampámos durante dois ou três dias em locais com forragem adequada, só em meados de Maio é que passámos por cima de um desfiladeiro e vimos por baixo de nós a capital em expansão, cujo centro era preenchido pela montanha baixa. Falei com Mira e expliquei: "A minha casa fica ali ... ao norte daquela montanha. Amanhã vou dormir lá".

A rapariga nómada rejeitou a minha previsão e tomou o meu rosto nas suas mãos. Ela beijou-me calorosamente e sussurrou-me: "Oh, não, Miller! Amanhã à noite não estarás a dormir lá".

Poucas caravanas Kochi entraram em Cabul com a excitação antecipada causada pela nossa, e assim que montamos as nossas tendas negras na área tradicional nómada a alguns quilómetros a oeste e a sul da embaixada britânica, fomos visitados por três emissários importantes. 

Primeiro Moheb Khan, de cabelo aparado e polido num novo Chevrolet, saiu para investigar o meu relatório de que Ellen Jaspar viajava com os Kochis e consultou longamente Zulfiqar e Ellen enquanto eu e Mira permanecemos fora da tenda a tentar escutar. 

Lembro-me de ela me perguntar: "Quem é este Moheb Khan?" Expliquei que ele era um funcionário importante que poderia fazer muito mal ao seu pai se ele se zangasse e ela concordou: "Ele parece muito importante".

Evitei ver Moheb, porque não queria falar com ele naquele momento, vestido como se estivesse com roupas afegãs; mas depois de ele se ter ido embora, um funcionário menor informou ter visto o Dr. Stiglitz, e eles sentaram-se num canto da nossa tenda a conversar em alemão, por isso não percebi o que estavam a dizer, mas o resultado foi que Stiglitz não devia ser preso ou enviado de volta para Kandahar.

Agora chegou a minha vez, pois Richardson dos Serviços Secretos saiu depois do almoço na embaixada britânica, acendeu o seu cachimbo com um cuidado enfurecedor, acariciou o seu bigode e disse na sua voz profunda: "Miller, temo que haja um inferno para pagar por aquele jipe". Observou o efeito em mim e acrescentou: "Irá custar-lhe ... digamos ... seiscentos dólares". Miller, eles roubaram tudo menos o nome em frente. Nazrullah teve de fazer duas viagens através daquele deserto".

Eu atirei-me à sua misericórdia: "Foi uma estupidez, eu sei disso. Mas senti que Verbruggen iria compreender".

"O embaixador está a erguer o inferno", confidenciou Richardson, e eu pude sentir o boom a ser baixado.

"Qual é a palavra má?" perguntei eu.

"Bem, salvou o seu pescoço por aquele relatório de Musa Darul.

Notificámos Washington e pelo menos, o senador da Pensilvânia foi apaziguado. Mas os pais da rapariga! Porque é que ela não lhes escreve?"

"Ela já escreveu ... várias vezes. Eu sentei-me com ela enquanto escrevia a última. Mas há tanto para explicar que ela rasga as cartas. Eu redigi esta carta, que podemos enviar-lhes, e este relatório completo".

"Óptimo, e penso que não precisa de se preocupar muito com o embaixador. Washington está bastante satisfeita por ter resgatado a Sra. Jaspar".

"Resgatar? Ela nunca esteve tão feliz na sua vida".

"Quer dizer que ela vai ficar com os Kochis?" Richardson arfou.

Pensei: Se eu tentar explicar tudo... Zulfiqar, Stiglitz, Islão... ele vai ficar todo enfraquecido. Então eu disse: "Eu não a salvei. Ela resgatou-me".

"Agora que diabos queres dizer com isso?" perguntou ele, com ar de quem se estivesse a desenhar no seu cachimbo.

"Explicarei no escritório amanhã".

"Agora espere um minuto", protestou ele. Depois mudou de ideias e perguntou calmamente: "Podemos dar uma volta?"

"Porque não? Acabei de caminhar trezentos e cinquenta milhas".

"Não montas os camelos?" perguntou ele, e eu olhei para ele com desprezo.

Quando estávamos longe das tendas, ele disse: "Talvez amanhã não esteja no escritório".

"Eles mandam-me para casa?" perguntei com uma espécie de sentimento de doença.

"Não. Washington teve uma ideia peculiar". Ele fez uma pausa para deixar o drama afundar-se, depois chupou o seu cachimbo e estudou-me. "Já ouviu falar de Qabir?"

"Não". Depois reflecti. Onde é que eu tinha ouvido esse nome? Corrigi-me a mim próprio: "Já ouvi o nome, mas esqueci-me onde".

"É um importante ponto de encontro dos nómadas", disse ele. "Algures no Hindu Kush".

"Onde?"

"Não aparece no mapa".

"Perguntou aos britânicos? Eles conhecem estas áreas".

"Eles conhecem-no apenas como um nome", disse ele. "Qabir". Qabir. Significa alguma coisa para si?"

Então lembrei-me. "Uma noite, o chefe estava a desenhar a rota da caravana. Musa Darul, Balkh. E disse que poderia usar o Dr. Stiglitz em Qabir".

"Em que qualidade?"

"Ele não disse".

Richardson afastou-se de mim e chutou seixos durante algum tempo. Depois perguntou sem rodeios: "Miller, podias arranjar alguma maneira de ficar com os Kochis até eles chegarem a Qabir?"

"Porquê?"

"É muito importante que o nosso lado tenha alguém que já lá tenha estado. Não temos informações sobre isso, excepto que todos os Verões os nómadas se reúnem lá e pensamos que russos, chineses, tajiques, uzbeques... o lote..."

"Supondo que eu poderia lá chegar, o que queres que eu faça"?

"Basta olhar. Descobre quem os russos enviam e como atravessam o Boi".

"Eu daria nas vistas", protestei.

"Isso pode ser uma vantagem", disse ele. "Achas que podes arranjar maneira de ficar com a caravana?"

"Possivelmente", evadi-me à resposta, tentando não mostrar a alegria que sentia por esse adiamento.

"Se pudesse", disse ele cautelosamente, "penso que nos esqueceríamos do jipe".

Eu disse: "Não estou interessado no Qabir". Soa aborrecido. Mas eu sempre quis ver Balkh. Posso entrar esta noite para comprar equipamento novo?"

"Não. Não te queremos na embaixada, diz-me o que precisas e eu vou buscá-lo".

Algum dinheiro, alguns comprimidos de vitaminas, algumas gotas para o nariz... rapaz, o nariz seca... e alguns blocos de notas".

"Não tomes notas sobre Qabir", avisou ele.

"Não disse que conseguia lá chegar", advertiu. "Se tal lugar existe".

No final dessa tarde, enquanto Mira estava a percorrer os bazares de Cabul, Richardson voltou com o meu equipamento e um lote de correio e num gesto sem precedentes para ele apertou-me a mão calorosamente e disse com sentimento: "Miller, compreendes mesmo mal a oportunidade que tens? Há sete anos que tentamos chegar a Qabir. Os britânicos também o fizeram. Pelo amor de Deus, mantém os olhos abertos".

"O que disse o embaixador?"

"Ele disse: 'Imagine tal trabalho indo para um tipo desses'".

Richardson partiu, e eu jurei a mim mesmo: De uma forma ou de outra, vou chegar a Qabir.

Sentei-me à beira da minha tenda no crepúsculo e perguntei-me que truque poderia usar para ficar com os Kochis e ao ponderar sobre o problema percebi que não estava muito interessado nos russos de Richardson, mas estava profundamente preocupado em continuar com Mira. Sem quaisquer planos, senti que algo estava destinado a dar certo.

Virei-me para o meu correio. As raparigas tinham respondido às minhas cartas, mas agora nem sequer me conseguia lembrar dos seus rostos. Uma carta do meu pai soou como se o Sr. Jaspar estivesse a discutir incompreensivelmente com a Ellen e os assuntos de Boston que em tempos tinham sido significativos eram agora enfadonhos. 

Como poderia um grupo de mulheres Kochi reunindo estrume de camelo parecer mais importante do que as minhas tias em Boston? Como poderiam as minhas aventuras com um bando de nómadas e uma rapariga confusa da Pensilvânia ocupar os meus pensamentos? Mais particularmente, como poderia eu conseguir ficar com Mira?

O meu problema foi inesperadamente resolvido por Zulfiqar.

Acompanhado pelo Dr. Stiglitz veio à minha tenda e disse meio apologético: "O médico tem autorização oficial para ficar connosco. Ele irá connosco para Qabir".

"Onde fica isso?" perguntei eu, tentando parecer indiferente.

"Onde os nómadas se encontram todos os verões. No Hindu Kush".

"Espero que tenham uma boa viagem", disse eu a Stiglitz. "Soa a um longo caminho".

"É", concordou o alemão. "Mas o que queríamos discutir convosco... precisamos de muitos medicamentos".

Coloquei uma cara séria e disse: "Suponho que poderia comprar o que precisa no bazar".

"Sim ..." Zulfiqar disse, "se tivéssemos o dinheiro".

Desta vez não tenho jipe", lembrei-o.

"Mas o oficial americano ... quando ele chegou, deu-lhe algum dinheiro?"

"Sim", respondi-lhe, e esperei.

"Estávamos a pensar", propôs Stiglitz, "Comprava-nos o medicamento se ...".

"Se o quê?" perguntei cautelosamente.

"Se o levássemos connosco para Balkh?" Zulfiqar sugeriu.

Perdi tempo para que parecesse que estava a julgar a proposta, então perguntei suspeitosamente, "De quanto dinheiro precisarias?".

"Cerca de duzentos dólares", respondeu Zulfiqar.

"Tenho cento e cinquenta", ofereci, incapaz de controlar a minha excitação por tê-lo enganado para fazer o que eu queria. "Óptimo!" gritou ele, e quatro horas depois ele e Stiglitz voltaram ao acampamento com um estojo de medicamentos e utensílios médicos que teriam feito justiça a uma pequena farmácia. Tinham sido contrabandeados de tão longe como Paris e Manila e nas zonas para onde nos dirigíamos, valeriam uma fortuna.

"Conseguiste muito com os meus dólares", observei.

"Para o que queremos fazer vamos precisar de muito", disse Zulfiqar brevemente.

Ele aconselhou-nos a adormecer rapidamente, pois íamos para as altas montanhas na manhã seguinte, às quatro.

Stiglitz, cansado da barganha no bazar, seguiu o seu conselho, mas aparentemente o próprio Zulfiqar não o fez, pois antes de adormecer ouvi o barulho dos cascos dos cavalos, e como ninguém estava autorizado a montar o cavalo castanho a não ser o líder do clã, deve ter sido Zulfiqar. Senti um arranhar na minha tenda e um rapaz de oito ou nove anos entrou para me avisar que era procurado. Atirando um xaile sobre mim, saí à espera de conhecer os Kochi mas vi em vez disso as estrelas e um belo cavalo branco que Mira segurava para mim.

"Não está certo que devas andar, Miller", disse ela.

"Onde arranjaste isto?" perguntei eu, sem fundamento.

"Em Cabul", disse ela, suavemente. "O meu presente para ti".

"Mas, Mira! Onde arranjaste o dinheiro"?"

"Tive medo de que se tivesses de caminhar até Balkh nos deixasses", sussurrou ela. "Precisas de um cavalo, Miller". Um homem importante como tu merece um".

Estava prestes a protestar contra a sua extravagância quando olhei para o flanco direito da besta, e lá embelezada no fundo estava o ferro W. Estava a entregar-me o cavalo branco marcado com a recordação da Escola Wharton em Filadélfia e quando Moheb Khan descobrisse o roubo eu podia ser preso. Comecei a repreendê-la por ter o cavalo, mas fui parado por uma poderosa dúvida quanto à forma como ela o poderia ter adquirido. Recordei o seu grande interesse em Moheb Khan. Perguntei-lhe: "Como sabia que eu ficava com a caravana?

Ela respondeu gentilmente: "Durante dias, eu e o meu pai temos tentado pensar num truque qualquer que te mantivesse connosco. Ontem à noite, ele disse-me: "Vai dormir, Mira. Vou pensar em alguma coisa".

Pensei nos meus cento e cinquenta dólares perdidos e perguntei: "Quer dizer que Zulfiqar estava a tentar que eu ficasse com a caravana?"

"Sim", sussurrou ela. "Como é que ele o conseguiu?"

"De uma forma muito interessante", respondi-lhe eu.

Devagar, gentilmente ela pegou na minha mão e disse ao rapazinho que agora era altura de ele nos deixar, e levou-me a mim e ao cavalo branco longe do acampamento para um local onde nessa tarde tinha guardado um cobertor e reparei pela primeira vez que de algum lugar - provavelmente do bazar de Cabul - ela tinha roubado um frasco de perfume e num abraço selvagem encontrámo-nos um ao outro.

Para cada um de nós, descobri que era a introdução ao amor, sob uma lua cheia no planalto da Ásia; de modo que quando por volta das quatro da manhã seguinte regressávamos ao acampamento eu tinha a razão mais persuasiva do mundo para acompanhar os Kochis a Balkh.

Durante muitos séculos houve uma estrada sinuosa que conduzia de Cabul ao histórico Vale de Bamian, onde o budismo tinha florescido séculos antes do nascimento de Maomé e os viajantes dotados desde a era de Alexandre até ao presente tinham descrito as belezas acidentadas desta estrada; mas os Kochis evitaram-na, pois conheciam uma rota de caravana que subia directamente para Koh-i-Baba, uma rota tão espectacular, passando por desfiladeiros e ao longo de penhascos, que a sua grandiosidade estava reservada para aqueles que viajavam de caravana à maneira antiga. Tanto quanto sei, esta estrada nunca foi descrita em livros, porque apenas os Kochis a utilizavam e eles não escreveram.

As montanhas tinham quinze e dezasseis mil pés de altura, vertentes proibitivas cujos picos nenhum homem tinha escalado e onde quer que olhássemos dominavam a vista; parecia improvável que alguém conseguisse penetrá-las, quanto mais uma caravana de camelos.

Porém, sob a orientação experiente de Zulfiqar fomos andando de uma parede aparentemente sólida para outra e, de alguma forma, cada barreira proporcionou-nos uma fuga afortunada: por vezes um desfiladeiro, por vezes um vale verde que se abria dramaticamente para norte.

Agora os animais engordavam em erva abundante e em alguns dias até os camelos modificavam os seus resmungos. Passei horas a observar as nossas ovelhas de cauda gorda, aqueles animais absurdos que não se pareciam com ovelhas mas sim com escaravelhos de cabeça pequena presos em patas muito compridas.

Derivaram o seu nome de uma enorme cauda, talvez com dois pés de diâmetro e com a forma de uma espessa frigideira de campo coberta de lã e rica em lanolina acumulada. A cauda bate para cima e para baixo quando a ovelha anda, um grotesco pedaço que serviu a mesma função que a corcunda de um camelo: nos bons tempos armazenou comida que nos maus tempos alimentou de volta ao animal. Disseram-me que a lanolina não era sólida mas podia ser movida com as mãos; certamente podia ser comida, como provámos nos nossos pilaus, mas agora que as caudas estavam grandes ao máximo fizeram com que a ovelha feia parecesse algo que um rapaz de escola sem talento tinha desenhado numa ardósia e enquanto estava sentado a ver os enormes 'arbustos' a saltar para cima e para baixo, costumava especular sobre como as bestas conseguiam copular.

Até hoje, não sei.

As nossas ovelhas de caudas gordas foram feitas para parecerem ainda mais feias pelo facto de ocasionalmente ultrapassarmos a caravana de alguma tribo de montanha com um rebanho de ovelhas karakul [as ovelhas karakul do Afeganistão produzem a lã astrakã] , aqueles patrícios soberbamente construídos com pescoços longos, caras expressivas, olhos profundos e orelhas macias.

Eram os melhores animais do Afeganistão e eram extremamente valiosos, uma vez que as peles de karakul eram um item importante no comércio da nação com o mundo exterior. Sempre que se examinava a sorte de homens como Shah Khan em Cabul, descobria-se geralmente que a sua riqueza derivava, de alguma forma, do karakul. 

A lã dos animais mais velhos não era impressionante e, tanto quanto sei, não tinha qualquer valor particular, mas os cordeiros recém-nascidos estavam cobertos com o pêlo sedoso, de felpa apertada e encaracolado que é estimado em todos os países; e comparar estas ovelhas aristocráticas com os palhaços de cauda grossa da nossa caravana era ver a nossa desvantagem. Perguntei a Zulfiqar porque não tínhamos karakuls e ele explicou: "Eu gostaria, mas as caminhadas no deserto iriam matá-las".

(continua)

Livros - 'Caravans', by James A. Michener - 11

 

(continuação)



Ela olhou para mim com amargura e disse: "Se achas que isso os colocaria à vontade, envia-a para eles. Francamente, eu não tenho coragem".

Fiquei enojado com ela. Ela parecia uma caloira que eu conhecia no Monte Holyoke, excepto por duas coisas: o pai da outra rapariga vendia acções e títulos em Omaha e no seu segundo ano ela ganhou algum juízo. Esta rapariga Jaspar era irritante, e eu disse algo que me deve ter feito parecer um idiota: "Quando os anos passarem, serás velha. O que farás então numa caravana Kochi"?

"O que fará o Senador Vandenberg? Vai ser velho. E você ...qual é o seu primeiro nome, Miller"?

"Mark. Groton e Yale".

"Isso é muito bonito". Se há alguém que eu gosto de conhecer no meio do deserto afegão, é um homem de Yale. Diga-me, acredita honestamente que na minha cidade natal de Dorset, Pensilvânia, há um bem básico, enquanto aqui no Afeganistão há um mal básico?"

"Acredito que qualquer pessoa faz melhor quando se agarra à sua própria nação, ao seu próprio povo ... e à sua própria religião. Compreendo que tenha desistido da sua".

"O presbiteranismo não é difícil de desistir", respondeu ela.

"Há momentos disse a mim mesmo, Ela parece uma caloira do Monte Holyoke". Coloquei-te cerca de quatro anos à frente. Soas como uma caloira de liceu".

"Maldito sejas!", ela passou-se. "Estou aqui sentada entre os camelos a pensar: Aquele pobre e querido rapaz, Mark Miller. Groton e Yale. Os anos passarão e ele ficará preso em algum buraco como a embaixada em Bruxelas. E que o inferno seja velho. E ele terá perdido todo o significado... todo o maldito significado". Ela olhou para mim com tristeza e disse: "És um jovem idiota e já és prematuramente de meia-idade e eu tenho muita pena de ti".

Eu olhei para ela. Não disse nada durante pelo menos quatro minutos, apenas a olhei fixamente. Finalmente, ela encolheu os ombros e disse: "Eu rendo-me. Tragam-me papel. Eu escrevo a carta".

Perguntei-lhe se ela entraria, mas ela respondeu: "Nunca me farto deste ar livre" e ao entrar na caravançarai para ir buscar papel à minha pasta, encontrei Zulfiqar e disse-lhe,

"Ela vai escrever aos seus pais", e ele respondeu, "pedi-lhe que o fizesse, há meses".

Entreguei-lhe o papel e ela sentou-se nas pedras, a morder a minha caneta. Depois, quando começou a escrever livre e facilmente, tive uma segunda oportunidade para a estudar. Se não tivesse apenas ouvido os seus comentários amargos, teria jurado que ela era exactamente o que eu tinha adivinhado quando a vi pela primeira vez no caravançarai: uma pessoa bonita, mais bonita, mais encantadora do que tínhamos visto nas fotografias da embaixada. Ela não se parecia com uma pós-adolescente descontente. Era uma mulher madura, de aspecto sensato, com uma plenitude de encanto e se eu pudesse ter apagado a recente conversa, poderia facilmente ter concordado com a sua entusiástica companheira de quarto, cujo relatório agora recordei tão claramente: Ellen Jaspar era uma criança querida e doce. Era leal, receptiva e digna de confiança. Parecia o juramento da escuteira, mas agora Ellen chegou a uma parte difícil da sua carta e uma carranca cruzou o seu rosto - uma carranca dura e beligerante - e eu não me podia iludir a pensar que estava a lidar com qualquer escuteira.

"Será que isso serve?" perguntou ela, atirando a carta acabada para cima de mim. Peguei nela, afastei-me da luz brilhante do sol, e li: 

Caros amigos,

Lamento imenso não ter escrito mais cedo, mas algumas coisas bastante dramáticas têm acontecido e, francamente, achei quase impossível explicar-lhas numa carta. Deixem-me dizer rapidamente que elas me deixam mais feliz do que alguma vez fui, em melhores condições de espírito e segura em todas as coisas. Amo-vos muito.

O meu casamento com Nazrullah não resultou muito bem, mas não foi por causa da sua indelicadeza. Ele era um homem ainda melhor do que lhes disse e lamento imenso tê-lo magoado, mas não havia outra coisa possível. Estou agora com umas pessoas maravilhosas de quem gostarias e de quem vos conto tudo mais tarde.

Para vos mostrar como este mundo pode ser louco, estou agora sentada com uma manada de camelos à beira do deserto a falar com um homem perfeitamente encantador de Yale, Mark Miller, que vos enviará um relato mais completo com a sua própria explicação de tudo o que aconteceu. Ele dir-vos-á que eu estou feliz, saudável e viva.

A vossa filha amorosa ...

Pensando na minha própria família unida em Boston, poderia ter chorado pela sua incapacidade de comunicar com o seu próprio povo. Devolvi a carta e disse: "Assine-na, vou enviá-la por correio aéreo de Kandahar".

Mas antes de escrever a sua assinatura ela deixou a caneta pendurada ociosamente e pensou: "Deus sabe, Miller, eu disse-lhes a verdade. Estou feliz, saudável e viva. E se envelhecesse tão agradavelmente como Racha fez, ficaria contente".

Assinou a carta, dirigiu-se cuidadosamente ao envelope e depois mordeu a caneta durante alguns momentos. Estendendo a carta selada provocadoramente para mim, ela acenou-a duas vezes, depois rasgou-a cuidadosamente em pedaços minúsculos que espalhou entre os camelos. "Não posso enviar tais evasivas", disse ela rouquamente.

Olhámo-nos um para o outro durante algum tempo e eu vi nos seus olhos ódio, amargura e confusão. Mas enquanto continuava a olhar para ela, estes atributos feios desapareceram e vi apenas o olhar apelativo de uma jovem atraente e perplexa. Disse, "Vou escrever-lhes eu".

"Por favor, faça-o", respondeu ela.

Voltei ao caravançarai, onde enfrentei uma das decisões mais difíceis da minha missão: por um lado, estava cansado do longo e trágico dia no deserto, seguido da noite sem dormir no pilar, de modo que todo o meu sistema autónomo exigia que eu adormecesse; mas por outro lado esperava, a qualquer momento, a chegada de uma missão de salvamento liderada ou por Nazrullah ou pelas tropas de Kandahar, de modo que, antes que a equipa de salvamento me levasse, eu queria ver o máximo possível da vida dos Kochi. Forcei-me a ficar acordado, observando as crianças e as mulheres mais velhas nos seus trabalhos. Pensava constantemente: Sou provavelmente a única pessoa da embaixada americana que alguma vez viu os Kochis de perto. Amanhã posso dormir.

Porém, quando olhei para o Dr. Stiglitz, deitado no chão junto ao pilar, tornou-se impossível combater o sono por mais tempo. Deixei-me cair sobre a terra dura e quase imediatamente perdi a consciência. A minha última memória foi de Racha a atirar-me um xaile por cima.

Acordei na escuridão e o meu primeiro pensamento foi: Óptimo! Se a equipa de salvamento ainda não tiver chegado, não virão até amanhã. Posso ficar com os Kochis esta noite. A grande sala estava cheia do cheiro da cozinha, pois Zulfiqar tinha encomendado uma fogueira substancial, à volta da qual muitos estavam a trabalhar. Depois apercebi-me de alguém sentado ao meu lado. Era Mira com a sua saia vermelha e quando acordei ela disse em Pashto, "Zulfiqar disse-me para manter as crianças afastadas". Depois, num inglês rudimentar, acrescentou, "Ellen, diz-me poucas palavras em inglês". Ela falava com uma voz suave e agradável que soava como se pertencesse a uma rapariga mais nova e tinha um sorriso brincalhão. Quando estendi a mão para inspeccionar as suas atraentes tranças, que nenhum outro Kochis usava, ela sorriu com orgulho e explicou: "Ellen arranja o meu cabelo à americana". Pronunciou o nome de Ellen como fez o seu pai, em duas sílabas suaves.

Em Pashto perguntei: "A Ellen trabalha no campo?".

"Todo o trabalho", respondeu ela em inglês, e de seguida, perguntou em Pashto: "Você veio para levar a Ellen?"

"Eu queria, mas ela não virá".

"Fico muito contente".

"Quem lhe disse que eu a ia levar?"

"Sempre soubemos que ela iria partir um dia", respondeu Mira. "Veja como ela trabalha".

Ellen, sem saber que eu estava acordado, estava ocupada na figueira, perdida no trabalho e longe do antagonismo da sua carta. Zulfiqar tinha morto uma ovelha em honra do ferangi que estava a assar, com Ellen a verificar para que não queimasse. De vez em quando enfiava um longo garfo nos flancos do animal e provava-o, batendo-lhe nos lábios enquanto o fazia.

As crianças ficavam perto do fogo, implorando-lhe por pedaços de carneiro perdido, como se fosse a mãe deles, enquanto contra a parede espreguiçavam homens Kochi, esperando silenciosamente pelo banquete não programado.

Outras mulheres preparavam pilau em vasos de pedra, enquanto o Dr.Stiglitz e Zulfiqar estavam a abrir K-rações, cujas tampas foram prontamente lambidas por outras crianças. Com excepção das latas americanas, era uma cena que remontava ao início do homem nas planícies da Ásia Central.

"Vamos comer!" anunciou Zulfiqar e foi emocionante ver Ellen, relaxada e maternal, de pé junto às ovelhas assadas a distribuir porções como se o tivesse feito durante toda a sua vida. De vez em quando, com as mãos gordurosas, afastava os seus cabelos loiros de volta do seu rosto húmido, aparecendo tão feminina como qualquer mulher que eu alguma vez tivesse visto, e eu recordava as suas palavras da carta destruída: Estou feliz, saudável e viva. Claramente estava e quando chegou a altura de me servir, sorriu enquanto me dava um pedaço de carne bem dourada.

"Não se esqueça de experimentar o nan", aconselhou ela, enquanto eu me servia de pilau.

Mira levou-me a um tapete onde os líderes estavam sentados e encontrei um lugar em frente ao Dr. Stiglitz, ao lado de quem Ellen se sentaria. Mais tarde, quando provei a nan Ellen perguntou: "Delicioso, eh? respondi que tinha um sabor a noz e ela explicou em inglês que tinha sido cozido directamente sobre estrume de camelo seco. "Consegues senti-lo?", insistiu e eu consegui. Em Pashto, ela disse: "É da terra. É da nossa vida".

Zulfiqar acenou com a cabeça e disse: "As ovelhas que estás a comer... nós criámos".

Mais tarde disse a Zulfiqar: "Ellen escreveu a carta aos seus pais, mas rasgou-a". Ellen acrescentou: "Zulfiqar compreende". Não lhe posso explicar Dorset, nem ele a Dorset".

O grande chefe Kochi disse: "Tu escreves, Millair".

"Escreverei...amanhã".

A minha menção a esta palavra evocou uma tristeza, e no nosso tapete nada foi dito; cada um olhou para o outro com uma sensação de estranheza. Mira quebrou o feitiço: "O que dirá aos pais dela?"

"O que devo dizer-lhes?" perguntei ao grupo, e para minha surpresa foi Racha quem falou.

"Diz-lhes", disse a mulher de Zulfiqar, "que agora vamos para o Boi e no Inverno voltamos para o Jhelum. Vivemos entre os rios".

"Mas não lhe chames o Boi na tua carta", avisou Ellen.

"Eles vão enlouquecer à procura dele nos seus mapas". O nome correcto é Amu Darya ... a cerca de mil milhas do Jhelum ... e nós fazemos a viagem de ida e volta todos os anos".

"Duas mil milhas?"

"Todos os anos."

"Monta os camelos?" perguntei eu.

Isto provocou grandes risos e Ellen explicou: "Só os bebés montam camelos. O resto de nós ... nós andamos". Ela indicou Zulfiqar: "Ele tem um cavalo, claro, mas tem de andar de um lado para o outro a observar os animais".

"Importa-se de andar a pé?" perguntei eu.

Ellen indicou as suas pernas enfiadas por baixo da saia preta. "Elas ficam muito fortes", assegurou-me ela.

"Há quanto tempo faz o seu clã esta viagem até ao Jhelum?" perguntei eu, e a Ellen consultou Zulfiqar.

"Desde que há memória", respondeu ele.

"Onde é exactamente o Jhelum?" perguntei eu.

"Longe da fronteira, na Índia", foi a resposta de Zulfiqar, o que me fez desatar a rir. O grande Kochi olhou para mim de forma curiosa e eu expliquei: "Numa reunião na embaixada americana, estávamos a tentar adivinhar onde ela poderia estar". Eu indiquei Ellen, que disse em inglês: "Aposto que sim". Rapidamente ela traduziu a anedota para Pashto, e o grupo riu-se. "E um oficial importante disse" - imitei o estilo de Richardson - "As hipóteses de uma rapariga americana entrar na Índia sem ser notada não são simplesmente mensuráveis".

Zulfiqar deu uma risada. "Os britânicos! Um milhão de nós passa para trás e para a frente todos os anos e ninguém sabe para onde vamos ou como nos alimentamos".

Ellen acrescentou: "Somos os vagabundos que fazem de nações mesquinhas, tolos".

"Para onde se dirigem agora?" perguntei eu.

"Musa Darul, Daulat Deh ... em vinte e cinco dias, Kabul Bamian, Qabir ..." Depois acrescentou um nome que entusiasmou a minha imaginação, pois eu já o conhecia desde os tempos de rapaz: Balkh, em épocas passadas o maior nome da Ásia Central.

"Balkh!". disse eu, e por um momento sonhei como seria visitar Balkh, mas a minha fantasia foi quebrada por Ellen, cujo comportamento imprevisível eu estava prestes a testemunhar pela primeira vez. Como a nossa discussão sobre a carta se tinha tornado azeda, esperava que ela ficasse ressentida, mas para minha surpresa, e por razões que não consegui decifrar, ela disse calmamente: "Vamos directamente para Cabul". Zulfiqar acenou com a cabeça e de algo na forma como agiu ou de alguma nuance no discurso de Ellen, recebi a impressão de que poderia ser bem recebido na marcha para Cabul. Inclinei-me para a frente para abordar o assunto e Mira fez o mesmo, como se ela estivesse a antecipar esperançosamente a minha reacção a um dos convites mais ténues alguma vez feitos.

"Vão directamente para Cabul?" repeti. Ninguém falou.

Então Zulfiqar disse calmamente: "És jovem. Vão enviar soldados para ir buscar o jipe partido".

Virei-me para consultar o Dr. Stiglitz, que eu tinha continuado a rejeitar, e ele disse em inglês, na esperança de recuperar a minha aprovação: "Ele tem razão, Herr Miller. Deveria ver os desfiladeiros da montanha. Eu fico com o jipe".

Ellen contradisse: "Você também deve vir, Doutor. Poderíamos usá-lo na caravana".

Zulfiqar inclinou-se para trás e olhou para o tecto, depois perguntou a Racha: "Poderíamos usar um médico assim em Qabir?" Racha estudou o alemão e acenou com a cabeça, tendo Zulfiqar avisado: "Não chegaremos a Qabir durante muitas semanas. Vai juntar-se a nós?".

O Dr. Stiglitz lambeu os seus lábios e respondeu de forma fraca: "Sim".

Nisto, Zulfiqar terminou a consulta com as duas mulheres. "Vocês dois", disse, dirigindo-se aos ferangi, "quanto dinheiro podem partilhar connosco?". Eu tinha duzentos dólares afegãos e Stiglitz muito menos, mas disse: "Os americanos devem-me dinheiro. Quando passarem por Kandahar no regresso deste Outono..."

Zulfiqar estendeu a mão e apertou a mão do médico.

Antes que o acordo fosse selado, senti, por alguma razão que não podia explicar, que era meu dever avisar Stiglitz do risco que estava a correr. Afastei-o da mesa e disse-lhe, "Comigo é simples. Se Verbruggen fica furioso, sou mandado para casa. Vou apostar, porque algo que ele me disse, que ele vai compreender. Mas consigo, Doutor, se antagonizar o governo afegão…”

"Sou um homem doente, Herr Miller", disse ele de forma fraca. "'Sabe como estou doente. A menos que consiga encontrar um renascimento..."

"Podias ser expulso do país", adverti. "Sabes o que isso significaria".

"A menos que eu me consiga purificar..."

"Está a colocar um grande fardo sobre os Kochis", assinalei.

"Zulfiqar sabe disso", argumentou ele. "Ele vai usar-me assim como eu o vou usar".

"Pergunto-me o que ele quereria dizer, Que podemos usá-lo em Qabir?"

"Não sei", respondeu o alemão. "Mas eu tenho de fazer esta viagem. Será a minha salvação". Voltámos a juntar-nos aos outros.

Ao fazê-lo, Mira veio ter comigo e disse, na luz moribunda do fogo: "Os Kochis gostariam que te juntasses a nós, Miller". Depois, em inglês, acrescentou, "Eu também gostava".

"Eu vou", disse eu.

Sentámo-nos como um grupo junto às brasas e eu repeti a história do pilar, à qual Ellen respondeu: "Não é surpresa. Mais um ultraje de uma longa série". Zulfiqar inspeccionou o crânio exposto e outras pessoas ficaram convencidas de que os corpos estavam imersos no pilar, mas ninguém parecia perturbado.

Na hora de dormir, tive as minhas primeiras dúvidas: Suponhamos que Nazrullah chega com a equipa de resgate? Eu teria de ir com eles. Suponhamos que o embaixador fica furioso quando regressar de Hong Kong?

Isto poderia acabar a minha relação com o Departamento de Estado. Suponhamos que o Shah Khan faz um protesto oficial? Eu seria recambiado como os dois fuzileiros navais. Depois ouvi a poderosa voz de Zulfiqar a anunciar: "Vamos avançar às quatro da manhã". De alguma forma, isto deixou-me em paz. Nazrullah não me ia interceptar e assim que virasse para norte com os Kochis, não importava o que o embaixador e Shah Khan pensavam. Não podiam fazer nada até eu chegar a Cabul.

Fui despertado pelo temível ruído dos Kochis preparando-se para lançar a sua caravana ao caminho. Os camelos protestantes estavam carregados de coisas de comércio. As tendas negras foram desfeitas e dobradas.

Animais no pátio foram levados para o trilho, e foram atribuídas tarefas às crianças, às quais foram prontamente atendidas para evitar golpes violentos de Zulfiqar. Se alguma vez tinha pensado nos nómadas como preguiçosos, tais ideias foram dissipadas naquela manhã.

Quando estávamos prestes a deixar o serai, lembrei-me do cuidado com que Nazrullah tinha afixado as mensagens que explicariam aos outros onde ele tinha estado e o que tinha conseguido e ocorreu-me que devia estender-lhe a mesma cortesia, por isso rabisquei uma breve nota afirmando simplesmente que tinha encontrado a sua esposa de boa saúde e que estava a caminhar para Cabul com uma caravana de Kochis. Será que ele aconselharia o nosso embaixador? "Isso vai dar ao velhote algo para matutar quando ele voltar", ri-me, mas quando disse a Zulfiqar o que eu estava prestes a fazer, ele ficou subitamente pálido - quer dizer, ficou quase branco - e ordenou-me que ficasse onde estava enquanto ele ia consultar os líderes. Algum tempo depois voltou, muito abalado, e pediu-me para reescrever a nota omitindo qualquer referência a Kochis. Fi-lo e ele pediu a Ellen que a lesse, mas ela dificilmente conseguia evitar rir e disse de forma enigmática: "Cumpriu o seu objectivo", mas ele pediu-me mais umas pequenas alterações e, finalmente amarrei-a ao volante do jipe.

Na escuridão, começámos a nossa viagem para norte, uma caravana sem idade que se dirigia a uma terra sem idade. Na liderança, com colete quadriculado e sobretudo francês, montou Zulfiqar no seu cavalo castanho, completo com adaga, espingarda alemã e cartucheira de couro. Nos camelos, montou vários bebés e uma mulher doente dos seus cinquenta anos. Os restantes caminharam, lentamente, confortavelmente, cuidando das ovelhas ou mantendo os noventa e um camelos em linha. Os burros carregados de alforges, atrás deles Ellen Jaspar, com sapatos robustos do tipo do exército e Mira, de sandálias.

A pessoa mais atarefada da fila era Maf-toon de olhos, batendo para trás e para a frente ao longo do cordão de camelos, verificando os animais feios para se certificar de que os seus fardos andavam bem. Ia descobrir que durante cada dia de caminhada, um dos camelos ficava indignado com Maftoon e tornava a sua vida frenética miserável: a besta feia não se levantava, não se deitava, afastava-se da caravana, lutava, gurgitava e protestava. Era divertido observar Maftoon enquanto tentava manter os seus camelos na linha.

Ao amanhecer, o sol fazia brilhar o cabelo louro de Ellen como ouro e ela sabia que era uma beleza entre os Kochis escuros, pois carregava-se a si própria com dignidade. Tinha desenvolvido uma passada saudável e os seus ombros largos balançavam à luz do sol da manhã; mas não estava sozinha na sua beleza, pois ao seu lado com uma passada e um cabelo preto a condizer, caminhava Mira, filha do chefe e uma pessoa notável por direito próprio. Ela sentia instintivamente quando eu a observava, e isto agradou-lhe, pois ocasionalmente eu apanhava-a a sussurrar para Ellen e a apontar para mim.

A viagem de um dia foi de cerca de 14 milhas. Excepto no deserto, onde todas as viagens tinham de ser à noite, caminhávamos desde antes do amanhecer até cerca do meio-dia, parando em pontos pré-determinados aos quais os Kochis regressavam durante anos e este arremesso e ataque de tendas tornou-se a batida dominante do ritmo do dia. Ofereci-me para ajudar com os camelos, pois os animais castanhos absurdos continuavam a fascinar-me e muitas vezes sentava-me durante horas a vê-los mastigar, com mandíbulas que pareciam carecer de todos os apegos terminais.

Uma vez, quando estava a observar a velha fêmea franzida que tinha atacado Maftoon, ocorreu-me que a besta desgarrada com os olhos caídos se parecia exactamente com a minha tia Rebecca em Boston. Pude ouvi-la choramingar ao partir para o Afeganistão: "Mark, tem cuidado. Encontra uma bela rapariga judia". Tal como o camelo, a tia Rebecca tinha um suprimento infinito de coisas para se quiexar com os seus olhos gelados e a mastigar de lado. Se ela estivesse coberta de pelos, tenho a certeza de que teria sido como o do camelo. Era assombroso como eram parecidos e eu gostava muito de ambos. Comecei a chamar ao camelo "Tia Becky," e ela respondeu de uma forma que enfureceu Maftoon. Ela mordia-o, batia-lhe, chorava amargamente quando ele se aproximava dela, depois virava-se para mim e era tão dócil como uma mulher velha indulgente. Fiz dela o meu encargo especial e muitas vezes passeava ao seu lado durante as longas marchas.

As minhas pernas tornaram-se fortes. Adquiri um bom bronzeado e o meu sono era ininterrupto. O meu apetite era inacreditável e nunca me tinha sentido melhor. Pensava eu: Não admira que a Ellen se tenha juntado aos Kochis.

Mas quaisquer ilusões que tive sobre os nómadas como nobres selvagens foram dissipadas no sexto dia, quando chegámos à periferia da pequena cidade bazar de Musa Darul, pois assim que atingimos o acampamento, seis Kochis e quatro camelos, incluindo a tia Becky, dirigiram-se para a cidade e a seu tempo, regressaram com um fornecimento sem precedentes de melões, carnes, sapatos e outras necessidades. Nesse dia tivemos um grande almoço e tudo teria corrido bem, excepto que, a meio da tarde, o Dr. Stiglitz abordou-me enquanto eu falava com Mira e suplicou de uma forma mendicante: "Estou com fome de tabaco. Este cachimbo vazio deixa-me louco. Quando enviar o seu relatório por correio para Cabul, poderia ir buscar-me um pouco ao bazar? Eu não tenho dinheiro".

Respondi que, depois da minha sesta, veria o que poderia ser feito.

Enviei o meu relatório pelo correio para a embaixada, depois vagueei pelo bazar, procurando pacotes de tabaco, e um velho afegão disse: "Sei que tinha algum aqui mesmo, mas devo tê-lo perdido", e estava prestes a sair de mãos vazias quando fui abordado por um afegão magro e ingrato que falava um pouco de inglês. "Sahib, tens carro?"

Em Pashto, respondi que não, ao que o vendedor me assegurou: "Tenho uma pechincha a que não consegues resistir, sahib. Deves isso a ti próprio".

"O que é?"

"Espera até veres", sussurrou ele, pegando no meu braço e conduzindo-me à banca de um cúmplice. Entre bonés de karakul e tecidos da Índia, estavam seis pneus de automóveis relativamente novos.

"Que coisa, eh?", perguntou ele admiravelmente.

Fiquei surpreendido com os pneus. Como poderiam eles ter chegado a Musa Dural? Depois, de um lado, vi um carburador de jipe, um filtro de óleo, um macaco, um conjunto completo de ferramentas e praticamente tudo o resto que podia ser removido de uma estrutura de jipe. Havia até um volante, ao qual foi anexada a minha carta a Nazrullah.

"Onde os arranjou?" perguntei eu.

"Acabou de chegar esta tarde", disse ele alegremente. "Da Rússia".

"Têm aqui uma pechincha", assegurei-lhe, ao riscar uns vinte artigos separados que eu sabia que iam ser cobrados contra o meu salário em Cabul. "Mas talvez tenha de esperar algum tempo por um cliente", avisei-o.

Ele riu-se e disse: "Cinco semanas, seis semanas". Se ninguém os quiser, enviaremos tudo para Cabul". Eu venci enquanto pensava em mim a vaguear por aquele bazar, comprando de volta estes artigos úteis.

"Envia para Cabul", disse eu com resignação.

"Alguém vai com certeza precisar deles".

Voltei para o acampamento e a primeira pessoa que vi foi Ellen Jaspar. "Estes malditos vigaristas"! Gritei. "Eles convidaram-me nesta viagem apenas para roubar o meu jipe ... pedaço a pedaço".

Ellen tentou controlar as suas gargalhadas mas não conseguiu. "O que pensavas que eles queriam, o teu encanto?" ela repreendeu.

"Sabia o que eles andavam a tramar?" perguntei, escandalosamente.

"Não sabias?", ela respondeu. "Lembras-te do pânico que causaste quando disseste que estavas a atar a nota ao volante?

Não me viste a rir de Zulfiqar, que te enganou para ficares lá dentro? Miller, quando começaste para o jipe, o volante já estava cheio... na tia Becky".

Senti-me humilhado. "Quer dizer que roubaram o meu jipe e esconderam-no no meu próprio camelo?"

"Miller, devias ter visto aqueles Kochis a desembalar as rodas da tia Becky e a escorá-las de volta para o jipe até atares a carta ao volante".

"Vai custar-me um mês de salário", disse eu com pesar.

"Isso é barato, para uma viagem como esta. E não protestes contra o Zulfiqar. Em rigor, o que ele fez foi desonroso e ele tem vergonha. Nenhum homem deve ser assaltado numa caravançarai".

Estava prestes a erguer o inferno quando Mira veio entregar-me algo. Eram três maços de tabaco para fumar. "Comprei-os no bazar ... para o médico".

Olhei para a Ellen e perguntei: "Como é que ela os arranjou no bazar? Ela não tem dinheiro".

Ellen respondeu: "Mira é muito rápida".

Fiquei desanimado pela minha descoberta de que os Kochis me tinham convidado para Cabul apenas para roubar as rodas do meu jipe, mas depressa me esqueci da minha irritação. Por um lado, depois de Musa Darul o terreno tornou-se mais interessante, uma vez que estávamos a subir o vale do Helmand, que acabaria por nos depositar perto de Cabul, um vale que poucos estrangeiros tinham visto. Estava a oeste das planícies áridas de Ghazni e a leste das imponentes montanhas de Koh-i-Baba. Nenhuma estrada o atravessou e durante dias não vimos aldeias e, muitas vezes, apenas uma pobre trilha.

À medida que caminhávamos cada vez mais apreciava a queixa de Nazrullah sobre as cabras da Ásia -  várias semanas passaram sem vermos uma única árvore no que de outra forma parecia ser um território quase virgem. Outrora grandes florestas tinham coberto estas colinas; havia registos históricos desse facto; mas lentamente as cabras e a ganância dos homens tinham desnudado até mesmo os planaltos remotos, deixando apenas a desolação rochosa. Muitas vezes perguntei-me como é que as nossas ovelhas existiam enquanto pastavam de um pasto estéril para o outro, mas tal como os camelos famintos, elas geralmente encontravam algo.

Na nossa caravana havia cerca de duzentos Kochis e no caminho estendíamo-nos por vários quilómetros, com predominância de camelos e ovelhas, pelo que era responsabilidade de Zulfiqar, como herdeiro deste clã, cavalgar constantemente para trás e para a frente, supervisionando o nosso progresso. Ele oferecia uma aparência marcante: alto e escuro, com bigodes pesados,e uma espingarda para manter a sua autoridade. No trilho usava um turbante branco, mas os seus traços notáveis eram a sua natureza taciturna e o seu sorriso. Sorria porque sabia que manter o seu povo contente era metade da batalha; mantinha a boca fechada para cultivar a lenda que conhecia mais do que os seus seguidores.

Quando os Kochis me serviram carneiro assado no caravançarai não apreciei o quão especial era a refeição, pois os nómadas comiam mal. Ao pequeno-almoço, tomávamos chá quente e uma placa de nan, com a qual caminhávamos durante doze ou catorze milhas, após o que tínhamos uma escassa ajuda de pilau, sem carne. À noite comíamos coalhada e um pouco de nan com alguns pedaços de carne, se é que havia alguma disponível. Vivíamos perto do nível de pobreza e parecíamos prosperar, mas as crianças tinham fome perpétua. Preocupava-me com isto até que Ellen assinalou: "Elas não têm barrigas salientes. São espécimes maravilhosos", e tive de concordar que o que lhes foi dado de útil os alimentava, mas também reparei que estavam esfomeados de gordura e que avidamente lamberiam quaisquer restos, mesmo que tivessem caído no chão.

Três aspectos da vida nómada afligiram-me: os Kochis estavam sujos; estavam desgrenhados; e não faziam qualquer tentativa de desenvolver interesses intelectuais. A vida selvagem e livre do vagabundo deixava muito a desejar. As calças largas e as camisas brancas dos homens Kochi raramente estavam limpas, enquanto que as saias de feltro das mulheres estavam sujas e cobertas de espinhos emaranhados que ignoravam. Lavam-se com pouca frequência mas tenho de admitir que a extrema secura do ar impedia a acumulação de odores ofensivos.

No meu próprio caso, com o nível de humidade a dois ou três, podia usar uma camisa durante mais de uma semana porque nada lhe podia acontecer excepto um acidente: não havia fuligem para sujar o pano e era anatomicamente impossível transpirar. No minuto em que aparecia evaporava-se. Suspeitei que muitas peças de vestuário Kochi fossem usadas durante meses de cada vez sem serem lavadas; só assim poderiam ter ficado tão sujas.

O desleixo dos Kochis foi principalmente demonstrado na forma como eles tratavam do seu cabelo. As mulheres raramente penteavam os seus e os homens os cabelos pelos ombros que se agitavam com qualquer movimento vigoroso. As suas cabeças, tanto as dos homens como as das mulheres, eram todas emaranhadas ou talvez até pior. Pensei muitas vezes como seria divertido correr todo o clã numa barbearia, uma tarde qualquer, para ver que surpresas surgiriam.

Quanto à vida da mente, a especulação sobre o bem e o mal, o juízo do passado e do futuro, não existia. Como não sabiam ler nem escrever e como não havia rádio, a conversa limitava-se aos acontecimentos fortuitos da caravana: o nascimento de ovelhas, o desvio de um camelo, a longa marcha, os guardas de fronteira e quem roubou o quê no último bazar. Os dias passaram a meses, os meses a anos, sem qualquer extensão do intelecto do grupo. Pode ser que os Kochis estivessem supremamente felizes na sua áspera adaptação à natureza; muitas vezes achei-os aborrecidos e tive a desconfiança infeliz de que Ellen Jaspar encontrou conforto na caravana, em parte porque contra o seu analfabetismo ela podia destacar-se como uma pessoa com capacidades desejáveis. Em qualquer caso, reparei quantas vezes ela vinha a Stiglitz ou a mim para escapar à monotonia dos Kochis e para falar filosoficamente com uma pessoa educada.

Havia duas excepções a esta tradição de impureza, desleixo e apatia: Zulfiqar e a sua filha Mira estavam mentalmente alerta e muito acima da média em matéria de limpeza, em grande parte devido a Ellen, que cortou o cabelo de Zulfiqar e cuidou da sua roupa. Quanto a Mira, ela manteve-se bem cuidada em parte porque Ellen deu as suas instruções e em parte porque imitava tudo o que Ellen fezia em termos de limpeza ou adorno pessoal. Tinha várias mudas de roupa: vestido vermelho, vestido azul, vestido de feltro cinzento; blusas azuis, vermelhas, brancas, verdes; turbantes cinzentos, castanhos e brancos e um par de sandálias extra que ela usava apenas quando se dirigia para algum bazar da aldeia fora do trilho das caravanas.

O melhor de tudo era ter adquirido um pente robusto com o qual manejava o seu cabelo preto e um pano de lavagem que ela aplicava na sua pele clara e uniforme. O seu rosto era castanho e não usava maquilhagem, mas os seus olhos e sobrancelhas eram tão pretos que, em comparação, o seu rosto parecia mais branco-creme do que castanho.

Eu caminhava muitas vezes com Mira, cujo trabalho era ajudar a cuidar das ovelhas, que representavam uma grande proporção da riqueza Kochi e andar a seu lado enquanto ela falava em Pashto ou num inglês rudimentar era encantador. Tentei repetidamente sondar o seu mundo estreito e depressa descobri que não sabia nada de história ou outras disciplinas escolares e não tinha qualquer desejo de aprender. Mas ela não partilhava da apatia dos outros Kochis, pois sabia muito sobre a Ásia Central e em todos os assuntos que afectavam os Kochis era uma especialista. Habilidosa no comércio, espirituosa na negociação e mestre no cuidado de animais, confessou uma grande tristeza: o seu clã só tinha um cavalo e este foi atribuído a Zulfiqar.

"Um homem como você não deve andar com o resto de nós", disse-me ela. "No seu próprio país, seria um chefe". Pedi-lhe para não ter pena de mim e lembrei-a que eu tinha um jipe, que de certa forma era melhor do que um cavalo. Ela considerou isto por um momento e concluiu: "Onde vamos um cavalo é melhor".

"Não se preocupe. Eu gosto de andar a pé".

"Um chefe deve ter o seu próprio cavalo". Olhe para o meu pai! Será que ele seria tão poderoso se não tivesse um cavalo?"

Mas se houve desilusões na vida nómada também houve surpresas agradáveis e nenhuma foi mais apelativa do que a de Maftoon, o vaqueiro de cócoras. Tínhamos marchado cinco dias em direcção a Musa Darul quando, por acaso, vi um camelo parado por nenhuma razão que eu pudesse averiguar. Comecei então a atravessar a pradaria para recuperar a besta quando vi, de cócoras entre as pernas traseiras, Maftoon, com o turbante desgarrado, a boca aberta, e no seu rosto uma expressão de quase felicidade celestial. Com a mão direita sobre a tetina do camelo, esguichava um fluxo de leite directamente do úbere para a boca, bebendo ao ritmo de cerca de um litro por minuto.

"Que diabo estás a fazer, Maftoon?" gritei.

"Com fome", disse ele, parando o fluxo de leite e olhando para mim com o seu bom olho.

"Levanta-te! Esse leite é para os bebés". Ele não fez qualquer esforço para deixar o seu almoço, por isso acrescentei: "E já agora, Maftoon, descobri porque é que a tia Becky tenta tanto morder-te. Abusas dela".

O homenzinho ficou agachado entre as pernas do camelo e olhou para mim com uma expressão de tristeza e repugnância. "Abuso aquela besta?" gaguejou ele.

"Sim!". eu insisti. "Escutei-o nas três últimas manhãs. É uma maravilha ela não te ter voltado a mastigar-te o braço".

"Ouviste o quê?"

"A tia Becky, queixando-se da forma como a sobrecarregaste, maltrataste. Raios partam, Maftoon, afasta-te desse camelo e ouve-me".

Relutantemente o pequeno Kochi deixou a sua refeição, levantou-se com o seu turbante a atingir os joelhos, e para minha surpresa riu-se de mim. "Amanhã", disse ele, "vais carregar a tia Becky". Com isso ele partiu.

Na manhã seguinte, fui conduzido para fora da cama pelo pequeno cameleiro e levado para onde as suas bestas estavam a ser carregadas. A tia Becky, um dos maiores animais que tínhamos, ainda descansava sobre o calo espesso construído no seu peito, o seu pedestal como era chamado, e ela estava relutante em deixá-lo, mas quando viu que eu ia carregá-la e não o seu inimigo Maftoon, parecia tão feliz como um camelo lúgubre, de olhos esbugalhados podia estar; porém, assim que lhe coloquei o primeiro cobertor - deve ter pesado cerca de três quartos de um quilo - ela deixou sair um soluço que teria partido o coração de Nero. 

Era quase humano, um lamento de protesto contra a dureza do mundo. Dei-lhe uma bofetada no focinho, e coloquei no cobertor alguns objectos que ela dificilmente poderia ter sentido, e os seus gemidos aumentaram ao ponto de desespero. Ela soou realmente como a minha tia Becky em Boston, queixando-se dos políticos irlandeses, dos merceeiros italianos, dos comerciantes judeus e da ingratidão da sua família. "Como poderei eu suportar este fardo horrível?" Becky, a camelo, soluçou. 

Não importa o que eu lhe pusesse nas costas, os gemidos aumentavam, e quando ela era sobrecarregada muito mais levemente do que tinha sido quando corria sobre o deserto com o meu jipe, ela lutava até aos seus pés desajeitados como se este fosse o seu último dia na terra; para mim, ela fazia aquele pequeno esforço extra e depois desmoronava num amontoado diante dos meus olhos. Dei-lhe uma bofetada e senti-me mais simpático para com Maftoon. Às onze da manhã, a tia Becky estava a caminhar pelo trilho com tanta alegria como um camelo alguma vez exibiu e deu-me um agradável focinho enquanto eu passava.

Na manhã seguinte Maftoon chamou-me de novo, e desta vez assim que me aproximei da tia Becky ela ficou apreensiva por eu estar prestes a torturá-la mais uma vez, por isso coloquei-lhe um lenço largo e peludo nas costas. Mal a tinha tocado quando ela começou a enfurecer-se em protesto: "Oh, isto é mais do que um pobre camelo pode suportar!" ela parecia dizer. Uma estranha a ouvir à distância teria jurado que eu estava a empurrar espadas quentes para o seu grande volume, e isto manteve-se durante o carregamento; assim, na terceira manhã, disse a Maftoon: "Vamos ver o quanto esta besta feia pode carregar". E neste dia carregámo-la com mais de oitocentas libras. Os seus protestos foram exactamente os mesmos; a sua relutância em levantar-se idêntica; e o seu desempenho despreocupado e despreocupado no trilho não foi diferente do anterior. 

De facto, assim que a púnhamos a andar era difícil detê-la. Ela adorava o peso do fardo e, mais uma vez, aconchegou-me enquanto eu passava. Depois desta doutrinação, decidi deixar os camelos para Maftoon, e foi o melhor que fiz, pois quando chegou a altura de descarregar a tia Becky, o seu cérebro sombrio lembrou-se que tinha sido maltratada e ela a maltratar Maftoon. Lucidamente ele escapou, mas logo o vi nu perante o camelo enquanto ela atacava as suas roupas. Já vestido, avisou-me: "Miller Sahib! É melhor despires-te"!

Ri-me da sugestão, mas ao aproximar-me do enorme camelo que ela começou a olhar para mim. Maftoon intercedeu e salvou-me. Prudentemente despi-me e fiquei parado enquanto a tia Becky expulsava o próprio demónio das minhas roupas. Ela mordeu-as, cuspiu-as, e até urinou um pouco. Na manhã seguinte, éramos novamente amigos.

(continua)