(continuação)
A vida de caravana proporcionava momentos de orgulho e arrogância: à medida que o amanhecer começava, chegávamos a algum ponto de subida no trilho de onde podíamos olhar para uma aldeia adormecida, onde os cães nos viam e começavam a ladrar.
Alguns homens pareciam ver o que tinha agitado os cães e ao verem os Kochis a chegar à cidade, faziam sinal aos seus vizinhos e os aldeões apressavam-se num frenesim, movendo para dentro de casa qualquer coisa que pudesse ser roubada. As mulheres nos seus chaderies saíam a correr para agarrar os seus filhos para que não fossem raptados e as famílias permaneciam cautelosamente pelas portas enquanto as mulheres olhavam através dos véus à espera dos nómadas que se aproximavam. Um silêncio excitado cairia sobre a aldeia, em cuja periferia os primeiros camelos Kochi já farejavam.
Em tais entradas, Zulfiqar cavalgava à cabeça da coluna, uma bela figura com a sua espingarda enfiada de forma insolente sobre o cabo. Atrás dele vinham os camelos carregados, com a tia Becky a empurrar a sua grande e curiosa cara de um lado para o outro, seguida por um grande grupo de homens Kochi; depois as ovelhas e a maioria das mulheres; finalmente os burros, as crianças e a retaguarda dos homens armados. Era uma caravana impressionante quando vista nos confins de uma rua de aldeia, mas o que indignou os aldeões, tanto homens como mulheres, foi a forma descarada como as nossas mulheres nómadas marchavam lindamente, sem chaderi.
Quando o clã de Zulfiqar passou por uma aldeia, tínhamos connosco três elementos adicionais para despertar suspeitas e repugnância: havia Ellen Jaspar, obviamente uma não-Kochi; havia o Dr.Stiglitz, e o que estaria ele a fazer num grupo tão heterogéneo; e havia o jovem americano que marchava com a bela rapariga nómada com o vestido vermelho.
Várias vezes, mullahs de montanha enfurecidos, se tinham atirado para cuspir em Ellen como tinham feito em Kandahar, mas desde então ela tinha aprendido a afastá-los indulgentemente. Ela compreendeu as pressões morais e mentais que estes fanáticos estavam a sofrer num mundo em mudança e não desejava fazer nada que os exasperasse, mas se Zulfiqar os visse chegar, cortava-os pacientemente com o seu cavalo, pelo que os mullahs de mangas compridas voltariam para alguma casa com paredes de lama e amaldiçoariam a nossa passagem.
Quando os aldeões tentaram abusar de Stiglitz ou de mim, tiveram uma surpresa: jurámos-lhes em Pashto, afirmamos ser Kochis de pele clara e avisámo-los para se meterem na sua vida. Por vezes, paravam e olhavam-nos fixamente e depois riamo-nos e eles riam-se. Homens mais corajosos entre eles corriam ao nosso lado, perguntando se éramos ferang, e em tais momentos confessávamos que éramos alemães e americanos e a animosidade desaparecia.
Em tais entradas, Zulfiqar cavalgava à cabeça da coluna, uma bela figura com a sua espingarda enfiada de forma insolente sobre o cabo. Atrás dele vinham os camelos carregados, com a tia Becky a empurrar a sua grande e curiosa cara de um lado para o outro, seguida por um grande grupo de homens Kochi; depois as ovelhas e a maioria das mulheres; finalmente os burros, as crianças e a retaguarda dos homens armados. Era uma caravana impressionante quando vista nos confins de uma rua de aldeia, mas o que indignou os aldeões, tanto homens como mulheres, foi a forma descarada como as nossas mulheres nómadas marchavam lindamente, sem chaderi.
Quando o clã de Zulfiqar passou por uma aldeia, tínhamos connosco três elementos adicionais para despertar suspeitas e repugnância: havia Ellen Jaspar, obviamente uma não-Kochi; havia o Dr.Stiglitz, e o que estaria ele a fazer num grupo tão heterogéneo; e havia o jovem americano que marchava com a bela rapariga nómada com o vestido vermelho.
Várias vezes, mullahs de montanha enfurecidos, se tinham atirado para cuspir em Ellen como tinham feito em Kandahar, mas desde então ela tinha aprendido a afastá-los indulgentemente. Ela compreendeu as pressões morais e mentais que estes fanáticos estavam a sofrer num mundo em mudança e não desejava fazer nada que os exasperasse, mas se Zulfiqar os visse chegar, cortava-os pacientemente com o seu cavalo, pelo que os mullahs de mangas compridas voltariam para alguma casa com paredes de lama e amaldiçoariam a nossa passagem.
Quando os aldeões tentaram abusar de Stiglitz ou de mim, tiveram uma surpresa: jurámos-lhes em Pashto, afirmamos ser Kochis de pele clara e avisámo-los para se meterem na sua vida. Por vezes, paravam e olhavam-nos fixamente e depois riamo-nos e eles riam-se. Homens mais corajosos entre eles corriam ao nosso lado, perguntando se éramos ferang, e em tais momentos confessávamos que éramos alemães e americanos e a animosidade desaparecia.
Ocasionalmente, alguns jovens da aldeia que queriam compreender o mundo marchavam connosco durante quilómetros, até ao nosso acampamento, fazendo uma centena de perguntas. Tais homens tornaram-se nossos amigos e mesmo que eu não tivesse enviado o meu relatório por correio para Cabul, estes homens inquisitivos teriam transmitido a mensagem ao nosso embaixador, de boca em boca de uma aldeia para a outra até à sua travessia do Afeganistão. Foi um tal rumor que chegou a Shah Khan em Cabul: "Viaja com os Kochis um ferangi loiro".
Tínhamos chegado a meio caminho da nossa marcha para Cabul quando nos deparámos com uma aldeia especialmente patética, onde tive a oportunidade de ver com os meus próprios olhos o lado mais gentil da preocupação honesta de Ellen Jaspar com os problemas humanos. Ainda não era de madrugada quando descemos a rua principal, olhando de volta para rostos assustados que nos espreitavam através da escuridão, e Ellen sussurrou: "Faz bem ao meu coração comparar estes aldeões suspeitos com os nossos nómadas livres".
"Concordo. Fico com uma impressão positiva ao marchar por uma aldeia como esta".
"Basta pensar!" exclamou com uma verdadeira excitação intelectual. "Dentro de alguns anos, o Afeganistão destruirá prisões como esta" - indicou ela as casas de grades apertadas - "e o país voltará à antiga liberdade da caravana".
Devia ter deixado cair o assunto, mas fiquei impressionado com uma contradição fundamental no seu pensamento: a ideia de que a liberdade só poderia ser preservada se se voltasse atrás no tempo. Pude ouvi-la a discutir com Nazrullah no local da futura barragem: É uma pena que o rio tenha de perder a sua liberdade, recusando-se a perceber que só quando o rio fosse aproveitado e utilizado é que o Afeganistão poderia conhecer a verdadeira liberdade de libertação da pobreza. Por isso, disse eu, "Receio que estejas a ver ao contrário, Ellen. O Afeganistão nunca ganhará uma única liberdade ao regressar à caravana. Salvar-se-á a si próprio gerando uma verdadeira liberdade nas aldeias".
"Como?", perguntou ela com algum desprezo.
"Estradas, livros, a electricidade de Nazrullah".
"Oh, Miller!" gritou ela apaixonadamente. "Compreende mal a história e a natureza do homem. Nós nascemos livres, como os nómadas. Mas, passo a passo, insistimos em rastejar para pequenas prisões em pequenas ruas, em pequenas aldeias mesquinhas. Temos de destruir estas prisões e restaurar o espírito nómada".
"Sinto muito, Ellen. O que quer é impossível. O que devemos fazer é ir às aldeias e reconstruí-las com base na liberdade. Temos de ir em frente. Não podemos voltar atrás".
"Mas na Pensilvânia, o meu pai é a aldeia. No Afeganistão, estas pessoas rudes são a aldeia. Será que os livros e a electricidade curarão o meu pai... ou estes torrões?"
"Só os livros e a electricidade o podem fazer".
Ela parou no meio da estrada, pressionou a mão direita até à boca, e pesou os meus argumentos. Luz de uma das casas, reflectindo sobre as suas pulseiras, piscava o seu lindo rosto. "Miller", sussurrou ela generosamente, "em parte tem razão, mas esquece que homens como o meu pai ...".
Não me foi permitido ouvir a sua refutação, pois das sombras surgia uma menina bonita de nove ou dez anos, menos temerosa do que os mais velhos. Correndo pela escuridão, apanhou a mão de Ellen e gritou em Pashto: "As tuas pulseiras são lindas". Com um gesto de calor instintivo, Ellen apanhou a criança, balançou-a no ar, beijou-a, e segurou-a no braço esquerdo enquanto tirava uma das suas pulseiras para dar à criança.
Foi um momento que não posso esquecer. Ali, numa rua alienígena, assolada pela inimizade, Ellen embalou a criança numa pose intemporal: uma jovem mãe encantadora segurando na escuridão uma criança que intuitivamente confiava nela; e fui obrigada a recordar Karima, como ela disse: 'El en' sabia que eu podia ter filhos e aparentemente ela não podia. O Dr. Stiglitz irá confirmar isso. Pergunto-me se isto é verdade, e se assim é, será que isso explica a sua essencial esterilidade de espírito?
As minhas reflexões foram interrompidas pelo grito agonizante da mãe da criança, que rebentou sobre nós gritando: "Os Kochis roubaram o meu filho"!
Isto foi um sinal para os aldeões, há muito treinados para repelir tais roubos, para se apressarem a atacar-nos de muitos lados e houve luta. Mas o que me atordoou foi a chegada de seis ou oito mulheres determinadas em chaderies, movendo-se rapidamente através da escuridão como fúrias vingadoras. As suas formas sombrias engoliram Ellen enquanto rasgavam o seu cabelo, a sua roupa, o seu rosto. Uma figura fina num chaderi cinzento varreu-a como um furão e agarrou a criança. Ao ver que a menina segurava uma pulseira contaminada, a figura fina rasgou-a das mãos da criança e atirou-a de volta à Ellen.
"Não roubes as nossas crianças!" advertiu uma voz de paixão. Os vingadores retiraram-se, mas das sombras veio um homem de barba apressada, apressando-se para a rixa e assobiando ódio. "Prostitutas! Prostitutas!" gritou ele, manobrando como um fantasma nos seus esforços para cuspir em Ellen.
Zulfiqar tinha visto o mullah chegar e tinha habilmente balançado o seu cavalo através da trajectória do homem para o afastar. O mullah seguiu à distância, gritando impotente; e assim deixámos os aldeões assustados, que permaneceram em grupos excitados, felicitando-se uns aos outros por terem mais uma vez frustrado os raptores Kochi.
Zulfiqar, preocupado com o bem-estar de Ellen, desmontou para se assegurar de que tudo estava bem, e ela enterrou a cabeça no seu ombro, suspirando: "Tudo o que eu queria fazer era dar uma pulseira à menina".
"Como começou", perguntou indulgentemente o grande Kochi.
"Miller e eu estávamos a ter uma discussão pacífica..."
"Sobre o quê?"
"Afirmei que originalmente o Afeganistão conhecia a liberdade da caravana, mas que voluntariamente o povo se colocava nestas prisões de aldeia sob o domínio dos mullahs".
"Tem razão sobre o passado".
"Miller afirmou que nunca mais poderemos voltar à caravana. Que só conheceremos a liberdade quando as aldeias tiverem livros e estradas e electricidade".
"Ele tem razão sobre o futuro" e antes que Ellen pudesse protestar contra a decisão, saltou sobre o seu cavalo para conduzir a nossa caravana desde a aldeia negra, mas depois galopou de volta para nós e chorou, "Um dia, todos nós viveremos em aldeias como esta. Mas eles serão aldeias melhores". E desapareceu.
Na manhã seguinte tive a confirmação poética de que a visão de Zulfiqar sobre o futuro era mais provável do que a de Ellen, pois nas primeiras horas, quando a luz estava apenas a começar a quebrar através dos picos do Koh-i-Baba, avistamos uma aldeia onde os cães estavam em silêncio e estávamos já bem dentro dos limites quando fomos descobertos - grandes camelos a cortar a estrada principal, a espreitar pelas janelas enquanto os aldeões se levantavam... e num canto vi uma casa acesa com velas, e parecia, ali à sombra das montanhas, como todos os refúgios acolhedores e acolhedores do mundo.
Tínhamos chegado a meio caminho da nossa marcha para Cabul quando nos deparámos com uma aldeia especialmente patética, onde tive a oportunidade de ver com os meus próprios olhos o lado mais gentil da preocupação honesta de Ellen Jaspar com os problemas humanos. Ainda não era de madrugada quando descemos a rua principal, olhando de volta para rostos assustados que nos espreitavam através da escuridão, e Ellen sussurrou: "Faz bem ao meu coração comparar estes aldeões suspeitos com os nossos nómadas livres".
"Concordo. Fico com uma impressão positiva ao marchar por uma aldeia como esta".
"Basta pensar!" exclamou com uma verdadeira excitação intelectual. "Dentro de alguns anos, o Afeganistão destruirá prisões como esta" - indicou ela as casas de grades apertadas - "e o país voltará à antiga liberdade da caravana".
Devia ter deixado cair o assunto, mas fiquei impressionado com uma contradição fundamental no seu pensamento: a ideia de que a liberdade só poderia ser preservada se se voltasse atrás no tempo. Pude ouvi-la a discutir com Nazrullah no local da futura barragem: É uma pena que o rio tenha de perder a sua liberdade, recusando-se a perceber que só quando o rio fosse aproveitado e utilizado é que o Afeganistão poderia conhecer a verdadeira liberdade de libertação da pobreza. Por isso, disse eu, "Receio que estejas a ver ao contrário, Ellen. O Afeganistão nunca ganhará uma única liberdade ao regressar à caravana. Salvar-se-á a si próprio gerando uma verdadeira liberdade nas aldeias".
"Como?", perguntou ela com algum desprezo.
"Estradas, livros, a electricidade de Nazrullah".
"Oh, Miller!" gritou ela apaixonadamente. "Compreende mal a história e a natureza do homem. Nós nascemos livres, como os nómadas. Mas, passo a passo, insistimos em rastejar para pequenas prisões em pequenas ruas, em pequenas aldeias mesquinhas. Temos de destruir estas prisões e restaurar o espírito nómada".
"Sinto muito, Ellen. O que quer é impossível. O que devemos fazer é ir às aldeias e reconstruí-las com base na liberdade. Temos de ir em frente. Não podemos voltar atrás".
"Mas na Pensilvânia, o meu pai é a aldeia. No Afeganistão, estas pessoas rudes são a aldeia. Será que os livros e a electricidade curarão o meu pai... ou estes torrões?"
"Só os livros e a electricidade o podem fazer".
Ela parou no meio da estrada, pressionou a mão direita até à boca, e pesou os meus argumentos. Luz de uma das casas, reflectindo sobre as suas pulseiras, piscava o seu lindo rosto. "Miller", sussurrou ela generosamente, "em parte tem razão, mas esquece que homens como o meu pai ...".
Não me foi permitido ouvir a sua refutação, pois das sombras surgia uma menina bonita de nove ou dez anos, menos temerosa do que os mais velhos. Correndo pela escuridão, apanhou a mão de Ellen e gritou em Pashto: "As tuas pulseiras são lindas". Com um gesto de calor instintivo, Ellen apanhou a criança, balançou-a no ar, beijou-a, e segurou-a no braço esquerdo enquanto tirava uma das suas pulseiras para dar à criança.
Foi um momento que não posso esquecer. Ali, numa rua alienígena, assolada pela inimizade, Ellen embalou a criança numa pose intemporal: uma jovem mãe encantadora segurando na escuridão uma criança que intuitivamente confiava nela; e fui obrigada a recordar Karima, como ela disse: 'El en' sabia que eu podia ter filhos e aparentemente ela não podia. O Dr. Stiglitz irá confirmar isso. Pergunto-me se isto é verdade, e se assim é, será que isso explica a sua essencial esterilidade de espírito?
As minhas reflexões foram interrompidas pelo grito agonizante da mãe da criança, que rebentou sobre nós gritando: "Os Kochis roubaram o meu filho"!
Isto foi um sinal para os aldeões, há muito treinados para repelir tais roubos, para se apressarem a atacar-nos de muitos lados e houve luta. Mas o que me atordoou foi a chegada de seis ou oito mulheres determinadas em chaderies, movendo-se rapidamente através da escuridão como fúrias vingadoras. As suas formas sombrias engoliram Ellen enquanto rasgavam o seu cabelo, a sua roupa, o seu rosto. Uma figura fina num chaderi cinzento varreu-a como um furão e agarrou a criança. Ao ver que a menina segurava uma pulseira contaminada, a figura fina rasgou-a das mãos da criança e atirou-a de volta à Ellen.
"Não roubes as nossas crianças!" advertiu uma voz de paixão. Os vingadores retiraram-se, mas das sombras veio um homem de barba apressada, apressando-se para a rixa e assobiando ódio. "Prostitutas! Prostitutas!" gritou ele, manobrando como um fantasma nos seus esforços para cuspir em Ellen.
Zulfiqar tinha visto o mullah chegar e tinha habilmente balançado o seu cavalo através da trajectória do homem para o afastar. O mullah seguiu à distância, gritando impotente; e assim deixámos os aldeões assustados, que permaneceram em grupos excitados, felicitando-se uns aos outros por terem mais uma vez frustrado os raptores Kochi.
Zulfiqar, preocupado com o bem-estar de Ellen, desmontou para se assegurar de que tudo estava bem, e ela enterrou a cabeça no seu ombro, suspirando: "Tudo o que eu queria fazer era dar uma pulseira à menina".
"Como começou", perguntou indulgentemente o grande Kochi.
"Miller e eu estávamos a ter uma discussão pacífica..."
"Sobre o quê?"
"Afirmei que originalmente o Afeganistão conhecia a liberdade da caravana, mas que voluntariamente o povo se colocava nestas prisões de aldeia sob o domínio dos mullahs".
"Tem razão sobre o passado".
"Miller afirmou que nunca mais poderemos voltar à caravana. Que só conheceremos a liberdade quando as aldeias tiverem livros e estradas e electricidade".
"Ele tem razão sobre o futuro" e antes que Ellen pudesse protestar contra a decisão, saltou sobre o seu cavalo para conduzir a nossa caravana desde a aldeia negra, mas depois galopou de volta para nós e chorou, "Um dia, todos nós viveremos em aldeias como esta. Mas eles serão aldeias melhores". E desapareceu.
Na manhã seguinte tive a confirmação poética de que a visão de Zulfiqar sobre o futuro era mais provável do que a de Ellen, pois nas primeiras horas, quando a luz estava apenas a começar a quebrar através dos picos do Koh-i-Baba, avistamos uma aldeia onde os cães estavam em silêncio e estávamos já bem dentro dos limites quando fomos descobertos - grandes camelos a cortar a estrada principal, a espreitar pelas janelas enquanto os aldeões se levantavam... e num canto vi uma casa acesa com velas, e parecia, ali à sombra das montanhas, como todos os refúgios acolhedores e acolhedores do mundo.
Era um pequeno segmento de espaço, amuralhado contra os nómadas errantes e os camelos. Era a casa de um homem. Nem mesmo a liberdade ascendente das tendas de Kochi, montadas ao lado de torrentes nas passagens das montanhas, podia igualar a segurança daquela casa que vimos na meia escuridão do amanhecer. O povo da aldeia sabia algo que os nómadas nunca saberiam, uma espécie de liberdade espiritual, e se fossem forçados a pagar um preço terrível por isso, talvez fosse essa a sua escolha.
Para minha surpresa, enquanto me debatia sobre estes assuntos, olhei para cima para ver Zulfiqar, no seu cavalo castanho, a olhar para mim e para a casa, e penso que ele se estava a lembrar da nossa discussão da manhã anterior e a decidir de novo que ele e eu tínhamos razão; mas um cão começou a ladrar, os aldeões apareceram e o velho antagonismo entre nómada e aldeão foi retomado.
No início não tinha percebido porque é que os aldeões estavam tão apreensivos em fechar as coisas quando a nossa caravana se aproximava, mas depois de ter visto Mira a piscar no trabalho, compreendi o seu antagonismo.
Sempre que acampávamos depois de transitarmos por uma aldeia, descobri que ela tinha adquirido alguma peça de roupa nova, ou uma ferramenta agrícola, ou um utensílio de cozinha. Ellen disse uma vez: "A única coisa que aquela criança não roubou foi uma cama. Observa-a! Se alguém deixar uma porta aberta algum dia...".
Num acampamento, apanhei Mira com uma nova serra e perguntei-lhe, "Porque roubas dos aldeões"?
"Quando marchamos", respondeu ela, "eles olham para mim com ódio e eu olho para eles da mesma maneira". Então ela acrescentou: "Mas reparas como os homens me seguem com tanta fome nos olhos? Eles gostariam de se juntar aos Kochis ... por uma noite. Eu poderia cuspir-lhes"!
O nosso clã tinha dez grandes tendas negras, mas muitos dos Kochis preferiam dormir sobre cobertores ao ar livre. Zulfiqar, a sua esposa Racha, Ellen e Mira ocuparam uma das tendas mais pequenas, notáveis porque tinha um toldo sustentado por dois postes adicionais formando uma espécie de alpendre onde se estendiam tapetes e onde se realizava a vida social do campo. No final da tarde, quando os animais estavam à vontade, Zulfiqar sentava-se de pernas cruzadas entre Racha e Ellen, discutindo assuntos com o seu povo. Juntei-me frequentemente a eles e assim formei a base da amizade que se desenvolveu entre o líder Kochi e eu.
Ele fez-me muitas perguntas, mas eu aprendi mais do que ensinei.
Os Kochis eram muçulmanos que ignoravam a tirania dos mullahs, mas que tinham por Meca uma consideração tão profunda como qualquer sunita. Enquanto discutimos o Islão, com a sua forte dependência da natureza e um Deus poderoso que motivou todas as coisas naturais, compreendi melhor como Ellen e o Dr. Stiglitz tinham sido capazes de abraçar esta religião.
Uma tarde, quando nos sentávamos debaixo do toldo, Ellen disse: "Nunca consegui explicar a minha apostasia aos meus pais e essa é a verdadeira razão pela qual não posso escrever-lhes. Sabem, fui criada a acreditar que Deus pairava pessoalmente como um helicóptero invisível mesmo por cima do campanário da Igreja Presbiteriana na rua Adams em Dorset, Pensilvânia" - eu tinha observado anteriormente como ela adorava puxar aquela rubrica, como se apenas os nomes simbolizassem o foco da sua rebelião - "e embora Ele fosse livre de vigiar a igreja luterana ao fundo da rua, a sua verdadeira responsabilidade era a nossa congregação. Nós éramos a verdadeira religião. Tudo o resto era ilusão. Penso que se os meus pais tivessem apenas uma vez, enquanto eu crescia, insinuado que Deus também poderia estar pessoalmente preocupado com os judeus, eu ainda estaria em Dorset. Pois isso teria feito sentido".
No final deste discurso bastante prolongado, Zulfiqar perguntou: "Será que todas as mulheres americanas falam tanto? Eu disse que sim e ele encolheu os ombros como fez Maftoon assustado quando não conseguia compreender o comportamento de um camelo.
A figura de linguagem que Ellen tinha usado perturbou-me. Teria ela falado com uma preocupação espúria pelos judeus porque Stiglitz a tinha avisado que eu era um? Em inglês perguntei-lhe: "Será que Stiglitz lhe disse que eu era judeu?".
"Ai é?" exclamou ela com verdadeiro deleite. "Zulfiqar! Miller é um judeu!"
O grande líder, o seu bandoleer e rifle ao seu lado no tapete, inclinou-se para a frente para me inspeccionar. "És judeu?" acenei com a cabeça e ele desatou a rir.
Ellen disse em Pashto: "Devias ouvir o que este grande tolo acredita sobre os judeus!"
Mais uma vez Zulfiqar riu, atraindo outros nómadas, que se reuniram para ver o que estava a acontecer. Ele ficou ao meu lado e comparou o seu grande nariz semítico ao meu pequeno nariz nórdico. "Eu sou o verdadeiro judeu!" gritou ele, e outros Kochis levantaram-se para comparar os seus rostos com os meus. Seguiu-se uma longa discussão, no final da qual Zulfiqar perguntou: "Millair, os judeus são realmente tão avarentos como dizemos?
Pensei um momento, sorri à Ellen e respondi: "Deixem-me pôr as coisas desta forma. Zulfiqar, se estacionasse o seu jipe perto de um bando de judeus... eles roubariam os pneus enquanto você não estivesse a olhar".
Levou alguns momentos para a ousadia da minha resposta afundar e alguns dos Kochis menores apanharam a piada antes de Zulfiqar. Estavam relutantes em reagir até que ele tivesse definido o padrão, mas obviamente gostaram do meu descaramento. Depois ele explodiu em gargalhadas e imitou um volante de direcção. "Millair", ele riu, "assustou-nos quando começou a ir para o jipe. Tínhamos a maior parte dele embalado em camelos". Depois parou de rir e olhou com desconfiança para a Ellen. "Como soube sobre o jipe?"
"No bazar de Musa Darul ... tentaram vendê-lo de volta para mim". A minha descoberta da sua duplicidade agradou aos Kochis, e a partir desse momento Miller, o judeu, tornou-se irmão de sangue dos nómadas arianos.
Mas a um aspecto obrigatório da vida Kochi, nunca me adaptei. Enquanto marchávamos semana após semana pelos vales sem árvores, um grupo de quatro mulheres trabalhava na parte de trás da caravana, movendo-se para trás e para a frente pela paisagem e o seu dever era recolher os excrementos frescos dos camelos, das ovelhas e dos burros e com as suas próprias mãos moldar o estrume em briquetes que eram cuidadosamente entesourados nas panelas transportadas pelos burros; pois numa terra onde havia poucas árvores, era necessário encontrar outro combustível, e o estrume seco era excelente. Queimava lentamente, como, tinha um odor agradável que dava sabor à comida cozinhada sobre ele e era leve no transporte.
As crianças Kochi deliciaram-se com a chegada do estrume seco que as mulheres de olhos afiados de alguma antiga caravana tinham ignorado e era uma espécie de jogo para elas verem quem iria ver o próximo camelo a cair. Um dia, Mira e eu estávamos a seguir a tia Becky, que, como de costume, se estava a desviar, quando o camelo deixou cair um grande depósito que as mulheres provavelmente sentiriam falta; por isso, cerrei os meus dentes, virei o nariz para longe e tirei o material precioso, correndo-o para as alforges, onde as mulheres que cuidavam da caravana aplaudiam. Estava a corar quando regressei a Mira, que, quando ela se convenceu que ninguém estava a espiar, atirou-me os braços e beijou-me pela primeira vez. "És um verdadeiro Kochi!" gozou e depois quando fui ao toldo do seu pai foi para a ver e não para falar com ele; e fizemos longas caminhadas entre as colinas desertas.
Dois dias após o nosso primeiro beijo, estávamos a caminhar por um vale estreito onde as flores estavam em flor e eu pensei: Os Kochis conhecem apenas duas estações, o melhor da Primavera e o melhor do Outono. Olhei para Mira e perguntei: "Nunca conheces o Inverno, pois não?".
Ela surpreendeu-me ao apontar para as montanhas por cima e dizer: "Está sempre pronta para nos atacar". E ali estava pendurada, a linha de neve do Koh-i-Baba, uma ameaça que me fez lembrar a nossa chegada iminente a Cabul, quando eu teria de deixar a caravana.
Penso que Mira deve ter sentido a minha tristeza, pois ela beijou-me ardentemente, mas o momento foi estragado pela voz aguda de Ellen, que disse: "É melhor juntares-te aos outros, Mira".
Quando a pequeno nómada deixou o vale, Ellen disse com alguma aspereza: "Tem cuidado com o que fazes com aquela rapariga. Um dia, na Índia, um camelo atacou-a e, com raiva, quase a matou. Ela não leva nada de ânimo leve, e lembre-se... ela é a filha do chefe". Depois acrescentou: "Ela também é muito mais esperta do que a maioria das raparigas que conheci na faculdade".
"Porque não a ensinas a ler?"
"Tem cuidado com o que lhe ensinas", advertiu ela.
Foi depois desta intrusão que comecei a notar que Ellen também estava a envolver-se em assuntos que poderiam levar a conclusões perigosas, e que quando ela me avisou sobre Mira talvez estivesse a pensar não em mim mas em si mesma. Por exemplo, no trilho, ela caminhava mais frequentemente com o Dr. Stiglitz, à frente dos camelos; e debaixo da copa das árvores, quando nos reuníamos à tarde, ela tomava o seu lugar ao lado dele. Uma das razões pelas quais Ellen procurou Stiglitz foi que em Bryn Mawr ela tinha estudado alemão e francês e podia assim conversar com ele em quatro línguas diferentes, e eles mantiveram longas discussões sobre questões filosóficas.
Interroguei-me se Zulfiqar se sentia envergonhado com isto, pois tinha lido em muitos livros que os homens do deserto estavam sujeitos a paixões ingovernáveis no que diz respeito às suas mulheres, e certamente na vida afegã normal o chaderi e a parede alta encimada por vidro partido provaram que os livros estavam certos; e comecei a temer que a minha afeição por Mira me pudesse envolver nestas fúrias nómadas; mas quanto mais observava Zulfiqar, mais confuso ficava, pois ele certamente não agia como o xeque vingativo e romantizado da ficção. Pelo contrário, quando Ellen e Stiglitz faziam caminhadas juntas, Zulfiqar passava muitas vezes no seu cavalo castanho, chutando as suas costelas habilmente, e ocasionalmente parava para falar, mas mais frequentemente passava por eles, sorria e continuava. Fiquei com a impressão clara que em vez de ter ciúmes de Stiglitz, ficava um pouco aliviado por ter na caravana um homem que tinha tempo livre para discutir com a sua segunda mulher.
Comigo o problema era um pouco diferente, pois Mira era a sua filha. Tinha a certeza de que uma ou duas vezes nos tinha visto beijar e ele deve ter reparado como nos sentávamos sempre juntos na tenda ou nas refeições, no entanto tratou Mira e eu como tratou os outros: conversa pouco frequente, sorriso inevitável.
Na noite anterior à nossa chegada a Cabul, os Kochis prepararam-me um banquete de despedida. Maftoon impressionou alguns homens que formaram uma orquestra barulhenta para danças e canções nómadas de muitos caminhos da Ásia. Tentei manter-me afastado de Mira, pois deixá-la estava a revelar-se extremamente difícil e várias vezes apanhei-me a olhar fixamente para Stiglitz e Ellen, pensando: Eles são os sortudos. Juntos até Balkh.
Nessa noite, enquanto me enfiava no meu saco de dormir, perguntei a Stiglitz, "Contou à Ellen o que me disse... no pilar?"
"Já lhe disse que não posso deixar o Afeganistão".
"Já lhe disseste porquê?"
"Mais cedo ou mais tarde, todos sabem tudo", respondeu ele. "O calendário da descoberta não é significativo".
"Isso não é verdade". Quando descobri a sua história ... na caravançarai ... talvez o tivesse matado".
"Não teria tido qualquer consequência", disse ele fatalisticamente.
"O que sentes agora por mim ... como judeu?" perguntei eu.
Ele considerou isto durante alguns minutos, enquanto os camelos se moviam atrás de nós, e no início pensei que ele tinha adormecido. Depois ele respondeu de forma evasiva: "Desisti da minha casa, da minha família…”
"Chamaste à tua esposa, imunda", lembrei-o.
"Eu estava a falar dos meus filhos", corrigiu ele. "Eles eram diferentes". Deixei tudo ... profissão, ópera, uma cidade que amava ... por isso, de certa forma, Herr Miller, sou um homem morto e os homens mortos não têm mais responsabilidade de emitir juízos".
Não fiz qualquer comentário a isto e ele continuou: "Aos judeus fiz coisas terríveis". É um judeu. Acredite ou não, Herr Miller, os dois factos são completamente alheios. Para si, como judeu, não tenho qualquer sentimento. Para si como homem... gostaria de ser seu amigo, Herr Miller".
"Poderia parar de me chamar Herr Miller?" perguntei eu.
"Sou muito irreflectido", disse ele, estendendo a mão do seu saco de dormir para me agarrar o braço. "Por favor perdoe-me", implorou ele e um poço de amargura começou a sair.
Após um longo silêncio ele perguntou: "Lembra-se como começou a nossa discussão no pilar? Não, pensei que não. Estava a repreender-me por não ter amputado a perna de Pritchard em Chahar.
No final deste discurso bastante prolongado, Zulfiqar perguntou: "Será que todas as mulheres americanas falam tanto? Eu disse que sim e ele encolheu os ombros como fez Maftoon assustado quando não conseguia compreender o comportamento de um camelo.
A figura de linguagem que Ellen tinha usado perturbou-me. Teria ela falado com uma preocupação espúria pelos judeus porque Stiglitz a tinha avisado que eu era um? Em inglês perguntei-lhe: "Será que Stiglitz lhe disse que eu era judeu?".
"Ai é?" exclamou ela com verdadeiro deleite. "Zulfiqar! Miller é um judeu!"
O grande líder, o seu bandoleer e rifle ao seu lado no tapete, inclinou-se para a frente para me inspeccionar. "És judeu?" acenei com a cabeça e ele desatou a rir.
Ellen disse em Pashto: "Devias ouvir o que este grande tolo acredita sobre os judeus!"
Mais uma vez Zulfiqar riu, atraindo outros nómadas, que se reuniram para ver o que estava a acontecer. Ele ficou ao meu lado e comparou o seu grande nariz semítico ao meu pequeno nariz nórdico. "Eu sou o verdadeiro judeu!" gritou ele, e outros Kochis levantaram-se para comparar os seus rostos com os meus. Seguiu-se uma longa discussão, no final da qual Zulfiqar perguntou: "Millair, os judeus são realmente tão avarentos como dizemos?
Pensei um momento, sorri à Ellen e respondi: "Deixem-me pôr as coisas desta forma. Zulfiqar, se estacionasse o seu jipe perto de um bando de judeus... eles roubariam os pneus enquanto você não estivesse a olhar".
Levou alguns momentos para a ousadia da minha resposta afundar e alguns dos Kochis menores apanharam a piada antes de Zulfiqar. Estavam relutantes em reagir até que ele tivesse definido o padrão, mas obviamente gostaram do meu descaramento. Depois ele explodiu em gargalhadas e imitou um volante de direcção. "Millair", ele riu, "assustou-nos quando começou a ir para o jipe. Tínhamos a maior parte dele embalado em camelos". Depois parou de rir e olhou com desconfiança para a Ellen. "Como soube sobre o jipe?"
"No bazar de Musa Darul ... tentaram vendê-lo de volta para mim". A minha descoberta da sua duplicidade agradou aos Kochis, e a partir desse momento Miller, o judeu, tornou-se irmão de sangue dos nómadas arianos.
Mas a um aspecto obrigatório da vida Kochi, nunca me adaptei. Enquanto marchávamos semana após semana pelos vales sem árvores, um grupo de quatro mulheres trabalhava na parte de trás da caravana, movendo-se para trás e para a frente pela paisagem e o seu dever era recolher os excrementos frescos dos camelos, das ovelhas e dos burros e com as suas próprias mãos moldar o estrume em briquetes que eram cuidadosamente entesourados nas panelas transportadas pelos burros; pois numa terra onde havia poucas árvores, era necessário encontrar outro combustível, e o estrume seco era excelente. Queimava lentamente, como, tinha um odor agradável que dava sabor à comida cozinhada sobre ele e era leve no transporte.
As crianças Kochi deliciaram-se com a chegada do estrume seco que as mulheres de olhos afiados de alguma antiga caravana tinham ignorado e era uma espécie de jogo para elas verem quem iria ver o próximo camelo a cair. Um dia, Mira e eu estávamos a seguir a tia Becky, que, como de costume, se estava a desviar, quando o camelo deixou cair um grande depósito que as mulheres provavelmente sentiriam falta; por isso, cerrei os meus dentes, virei o nariz para longe e tirei o material precioso, correndo-o para as alforges, onde as mulheres que cuidavam da caravana aplaudiam. Estava a corar quando regressei a Mira, que, quando ela se convenceu que ninguém estava a espiar, atirou-me os braços e beijou-me pela primeira vez. "És um verdadeiro Kochi!" gozou e depois quando fui ao toldo do seu pai foi para a ver e não para falar com ele; e fizemos longas caminhadas entre as colinas desertas.
Dois dias após o nosso primeiro beijo, estávamos a caminhar por um vale estreito onde as flores estavam em flor e eu pensei: Os Kochis conhecem apenas duas estações, o melhor da Primavera e o melhor do Outono. Olhei para Mira e perguntei: "Nunca conheces o Inverno, pois não?".
Ela surpreendeu-me ao apontar para as montanhas por cima e dizer: "Está sempre pronta para nos atacar". E ali estava pendurada, a linha de neve do Koh-i-Baba, uma ameaça que me fez lembrar a nossa chegada iminente a Cabul, quando eu teria de deixar a caravana.
Penso que Mira deve ter sentido a minha tristeza, pois ela beijou-me ardentemente, mas o momento foi estragado pela voz aguda de Ellen, que disse: "É melhor juntares-te aos outros, Mira".
Quando a pequeno nómada deixou o vale, Ellen disse com alguma aspereza: "Tem cuidado com o que fazes com aquela rapariga. Um dia, na Índia, um camelo atacou-a e, com raiva, quase a matou. Ela não leva nada de ânimo leve, e lembre-se... ela é a filha do chefe". Depois acrescentou: "Ela também é muito mais esperta do que a maioria das raparigas que conheci na faculdade".
"Porque não a ensinas a ler?"
"Tem cuidado com o que lhe ensinas", advertiu ela.
Foi depois desta intrusão que comecei a notar que Ellen também estava a envolver-se em assuntos que poderiam levar a conclusões perigosas, e que quando ela me avisou sobre Mira talvez estivesse a pensar não em mim mas em si mesma. Por exemplo, no trilho, ela caminhava mais frequentemente com o Dr. Stiglitz, à frente dos camelos; e debaixo da copa das árvores, quando nos reuníamos à tarde, ela tomava o seu lugar ao lado dele. Uma das razões pelas quais Ellen procurou Stiglitz foi que em Bryn Mawr ela tinha estudado alemão e francês e podia assim conversar com ele em quatro línguas diferentes, e eles mantiveram longas discussões sobre questões filosóficas.
Interroguei-me se Zulfiqar se sentia envergonhado com isto, pois tinha lido em muitos livros que os homens do deserto estavam sujeitos a paixões ingovernáveis no que diz respeito às suas mulheres, e certamente na vida afegã normal o chaderi e a parede alta encimada por vidro partido provaram que os livros estavam certos; e comecei a temer que a minha afeição por Mira me pudesse envolver nestas fúrias nómadas; mas quanto mais observava Zulfiqar, mais confuso ficava, pois ele certamente não agia como o xeque vingativo e romantizado da ficção. Pelo contrário, quando Ellen e Stiglitz faziam caminhadas juntas, Zulfiqar passava muitas vezes no seu cavalo castanho, chutando as suas costelas habilmente, e ocasionalmente parava para falar, mas mais frequentemente passava por eles, sorria e continuava. Fiquei com a impressão clara que em vez de ter ciúmes de Stiglitz, ficava um pouco aliviado por ter na caravana um homem que tinha tempo livre para discutir com a sua segunda mulher.
Comigo o problema era um pouco diferente, pois Mira era a sua filha. Tinha a certeza de que uma ou duas vezes nos tinha visto beijar e ele deve ter reparado como nos sentávamos sempre juntos na tenda ou nas refeições, no entanto tratou Mira e eu como tratou os outros: conversa pouco frequente, sorriso inevitável.
Na noite anterior à nossa chegada a Cabul, os Kochis prepararam-me um banquete de despedida. Maftoon impressionou alguns homens que formaram uma orquestra barulhenta para danças e canções nómadas de muitos caminhos da Ásia. Tentei manter-me afastado de Mira, pois deixá-la estava a revelar-se extremamente difícil e várias vezes apanhei-me a olhar fixamente para Stiglitz e Ellen, pensando: Eles são os sortudos. Juntos até Balkh.
Nessa noite, enquanto me enfiava no meu saco de dormir, perguntei a Stiglitz, "Contou à Ellen o que me disse... no pilar?"
"Já lhe disse que não posso deixar o Afeganistão".
"Já lhe disseste porquê?"
"Mais cedo ou mais tarde, todos sabem tudo", respondeu ele. "O calendário da descoberta não é significativo".
"Isso não é verdade". Quando descobri a sua história ... na caravançarai ... talvez o tivesse matado".
"Não teria tido qualquer consequência", disse ele fatalisticamente.
"O que sentes agora por mim ... como judeu?" perguntei eu.
Ele considerou isto durante alguns minutos, enquanto os camelos se moviam atrás de nós, e no início pensei que ele tinha adormecido. Depois ele respondeu de forma evasiva: "Desisti da minha casa, da minha família…”
"Chamaste à tua esposa, imunda", lembrei-o.
"Eu estava a falar dos meus filhos", corrigiu ele. "Eles eram diferentes". Deixei tudo ... profissão, ópera, uma cidade que amava ... por isso, de certa forma, Herr Miller, sou um homem morto e os homens mortos não têm mais responsabilidade de emitir juízos".
Não fiz qualquer comentário a isto e ele continuou: "Aos judeus fiz coisas terríveis". É um judeu. Acredite ou não, Herr Miller, os dois factos são completamente alheios. Para si, como judeu, não tenho qualquer sentimento. Para si como homem... gostaria de ser seu amigo, Herr Miller".
"Poderia parar de me chamar Herr Miller?" perguntei eu.
"Sou muito irreflectido", disse ele, estendendo a mão do seu saco de dormir para me agarrar o braço. "Por favor perdoe-me", implorou ele e um poço de amargura começou a sair.
Após um longo silêncio ele perguntou: "Lembra-se como começou a nossa discussão no pilar? Não, pensei que não. Estava a repreender-me por não ter amputado a perna de Pritchard em Chahar.
Tentei dizer-lhe que há factores na vida que vão para além da compreensão médica, e igualei a determinação de Pritchard em morrer com a determinação de Sem Levin em viver. A questão é a seguinte: estou cheio de vergonha e dor pelo que fiz ao Sem Levin, porque agi contra a sua vontade, mas não tenho o mínimo arrependimento pelo caso de John Pritchard, porque agi em defesa da sua vontade. De uma forma ou de outra, ele tinha-se ordenado a si próprio a morrer".
"Estou a começar a ver do que está a falar", admiti.
"Comigo é a mesma maneira", acrescentou ele. "Estou morto". Se os russos me enforcam, não importa". Estão a enforcar um homem morto". Mas se me for permitido viver, prometi a mim mesmo renascer.
Quando me viu em Kandahar eu era um cadáver ambulante, preocupado apenas com a minha garrafa de cerveja. Agora serei um ser humano".
Eu perguntei: "Será que a Ellen conseguiu isto?"
"Sim", confessou ele. "Mas não te esqueças, Miller, quando nos deixares em Cabul também serás um homem vivo". Ele deixou que isto se entranhasse, depois perguntou: "Alguma vez fizeste amor com uma mulher?"
"Certamente", menti, contando alguns momentos frenéticos na guerra como qualificadores.
"Bem, deixar esta rapariga nómada vai ser uma experiência diferente da que imagina". Pergunto-me o que irá fazer depois de Mira desaparecer. O que farás, Miller?"
"Voltarei para a embaixada", disse eu com toda a frontalidade. "Retomarei de onde parei".
"Com o cheiro de camelos a assombrar-te? Não sejas estúpido". Ele virou-se e foi dormir.
Desde as caravançarai até Cabul tinha sido uma distância de cerca de trezentos e cinquenta milhas, o que exigiu vinte e cinco dias de marcha, mas como ocasionalmente acampámos durante dois ou três dias em locais com forragem adequada, só em meados de Maio é que passámos por cima de um desfiladeiro e vimos por baixo de nós a capital em expansão, cujo centro era preenchido pela montanha baixa. Falei com Mira e expliquei: "A minha casa fica ali ... ao norte daquela montanha. Amanhã vou dormir lá".
A rapariga nómada rejeitou a minha previsão e tomou o meu rosto nas suas mãos. Ela beijou-me calorosamente e sussurrou-me: "Oh, não, Miller! Amanhã à noite não estarás a dormir lá".
Poucas caravanas Kochi entraram em Cabul com a excitação antecipada causada pela nossa, e assim que montamos as nossas tendas negras na área tradicional nómada a alguns quilómetros a oeste e a sul da embaixada britânica, fomos visitados por três emissários importantes.
"Estou a começar a ver do que está a falar", admiti.
"Comigo é a mesma maneira", acrescentou ele. "Estou morto". Se os russos me enforcam, não importa". Estão a enforcar um homem morto". Mas se me for permitido viver, prometi a mim mesmo renascer.
Quando me viu em Kandahar eu era um cadáver ambulante, preocupado apenas com a minha garrafa de cerveja. Agora serei um ser humano".
Eu perguntei: "Será que a Ellen conseguiu isto?"
"Sim", confessou ele. "Mas não te esqueças, Miller, quando nos deixares em Cabul também serás um homem vivo". Ele deixou que isto se entranhasse, depois perguntou: "Alguma vez fizeste amor com uma mulher?"
"Certamente", menti, contando alguns momentos frenéticos na guerra como qualificadores.
"Bem, deixar esta rapariga nómada vai ser uma experiência diferente da que imagina". Pergunto-me o que irá fazer depois de Mira desaparecer. O que farás, Miller?"
"Voltarei para a embaixada", disse eu com toda a frontalidade. "Retomarei de onde parei".
"Com o cheiro de camelos a assombrar-te? Não sejas estúpido". Ele virou-se e foi dormir.
Desde as caravançarai até Cabul tinha sido uma distância de cerca de trezentos e cinquenta milhas, o que exigiu vinte e cinco dias de marcha, mas como ocasionalmente acampámos durante dois ou três dias em locais com forragem adequada, só em meados de Maio é que passámos por cima de um desfiladeiro e vimos por baixo de nós a capital em expansão, cujo centro era preenchido pela montanha baixa. Falei com Mira e expliquei: "A minha casa fica ali ... ao norte daquela montanha. Amanhã vou dormir lá".
A rapariga nómada rejeitou a minha previsão e tomou o meu rosto nas suas mãos. Ela beijou-me calorosamente e sussurrou-me: "Oh, não, Miller! Amanhã à noite não estarás a dormir lá".
Poucas caravanas Kochi entraram em Cabul com a excitação antecipada causada pela nossa, e assim que montamos as nossas tendas negras na área tradicional nómada a alguns quilómetros a oeste e a sul da embaixada britânica, fomos visitados por três emissários importantes.
Primeiro Moheb Khan, de cabelo aparado e polido num novo Chevrolet, saiu para investigar o meu relatório de que Ellen Jaspar viajava com os Kochis e consultou longamente Zulfiqar e Ellen enquanto eu e Mira permanecemos fora da tenda a tentar escutar.
Lembro-me de ela me perguntar: "Quem é este Moheb Khan?" Expliquei que ele era um funcionário importante que poderia fazer muito mal ao seu pai se ele se zangasse e ela concordou: "Ele parece muito importante".
Evitei ver Moheb, porque não queria falar com ele naquele momento, vestido como se estivesse com roupas afegãs; mas depois de ele se ter ido embora, um funcionário menor informou ter visto o Dr. Stiglitz, e eles sentaram-se num canto da nossa tenda a conversar em alemão, por isso não percebi o que estavam a dizer, mas o resultado foi que Stiglitz não devia ser preso ou enviado de volta para Kandahar.
Agora chegou a minha vez, pois Richardson dos Serviços Secretos saiu depois do almoço na embaixada britânica, acendeu o seu cachimbo com um cuidado enfurecedor, acariciou o seu bigode e disse na sua voz profunda: "Miller, temo que haja um inferno para pagar por aquele jipe". Observou o efeito em mim e acrescentou: "Irá custar-lhe ... digamos ... seiscentos dólares". Miller, eles roubaram tudo menos o nome em frente. Nazrullah teve de fazer duas viagens através daquele deserto".
Eu atirei-me à sua misericórdia: "Foi uma estupidez, eu sei disso. Mas senti que Verbruggen iria compreender".
"O embaixador está a erguer o inferno", confidenciou Richardson, e eu pude sentir o boom a ser baixado.
"Qual é a palavra má?" perguntei eu.
"Bem, salvou o seu pescoço por aquele relatório de Musa Darul.
Notificámos Washington e pelo menos, o senador da Pensilvânia foi apaziguado. Mas os pais da rapariga! Porque é que ela não lhes escreve?"
"Ela já escreveu ... várias vezes. Eu sentei-me com ela enquanto escrevia a última. Mas há tanto para explicar que ela rasga as cartas. Eu redigi esta carta, que podemos enviar-lhes, e este relatório completo".
"Óptimo, e penso que não precisa de se preocupar muito com o embaixador. Washington está bastante satisfeita por ter resgatado a Sra. Jaspar".
Evitei ver Moheb, porque não queria falar com ele naquele momento, vestido como se estivesse com roupas afegãs; mas depois de ele se ter ido embora, um funcionário menor informou ter visto o Dr. Stiglitz, e eles sentaram-se num canto da nossa tenda a conversar em alemão, por isso não percebi o que estavam a dizer, mas o resultado foi que Stiglitz não devia ser preso ou enviado de volta para Kandahar.
Agora chegou a minha vez, pois Richardson dos Serviços Secretos saiu depois do almoço na embaixada britânica, acendeu o seu cachimbo com um cuidado enfurecedor, acariciou o seu bigode e disse na sua voz profunda: "Miller, temo que haja um inferno para pagar por aquele jipe". Observou o efeito em mim e acrescentou: "Irá custar-lhe ... digamos ... seiscentos dólares". Miller, eles roubaram tudo menos o nome em frente. Nazrullah teve de fazer duas viagens através daquele deserto".
Eu atirei-me à sua misericórdia: "Foi uma estupidez, eu sei disso. Mas senti que Verbruggen iria compreender".
"O embaixador está a erguer o inferno", confidenciou Richardson, e eu pude sentir o boom a ser baixado.
"Qual é a palavra má?" perguntei eu.
"Bem, salvou o seu pescoço por aquele relatório de Musa Darul.
Notificámos Washington e pelo menos, o senador da Pensilvânia foi apaziguado. Mas os pais da rapariga! Porque é que ela não lhes escreve?"
"Ela já escreveu ... várias vezes. Eu sentei-me com ela enquanto escrevia a última. Mas há tanto para explicar que ela rasga as cartas. Eu redigi esta carta, que podemos enviar-lhes, e este relatório completo".
"Óptimo, e penso que não precisa de se preocupar muito com o embaixador. Washington está bastante satisfeita por ter resgatado a Sra. Jaspar".
"Resgatar? Ela nunca esteve tão feliz na sua vida".
"Quer dizer que ela vai ficar com os Kochis?" Richardson arfou.
Pensei: Se eu tentar explicar tudo... Zulfiqar, Stiglitz, Islão... ele vai ficar todo enfraquecido. Então eu disse: "Eu não a salvei. Ela resgatou-me".
"Agora que diabos queres dizer com isso?" perguntou ele, com ar de quem se estivesse a desenhar no seu cachimbo.
"Explicarei no escritório amanhã".
"Agora espere um minuto", protestou ele. Depois mudou de ideias e perguntou calmamente: "Podemos dar uma volta?"
"Porque não? Acabei de caminhar trezentos e cinquenta milhas".
"Não montas os camelos?" perguntou ele, e eu olhei para ele com desprezo.
Quando estávamos longe das tendas, ele disse: "Talvez amanhã não esteja no escritório".
"Eles mandam-me para casa?" perguntei com uma espécie de sentimento de doença.
"Não. Washington teve uma ideia peculiar". Ele fez uma pausa para deixar o drama afundar-se, depois chupou o seu cachimbo e estudou-me. "Já ouviu falar de Qabir?"
"Não". Depois reflecti. Onde é que eu tinha ouvido esse nome? Corrigi-me a mim próprio: "Já ouvi o nome, mas esqueci-me onde".
"É um importante ponto de encontro dos nómadas", disse ele. "Algures no Hindu Kush".
"Onde?"
"Não aparece no mapa".
"Perguntou aos britânicos? Eles conhecem estas áreas".
"Eles conhecem-no apenas como um nome", disse ele. "Qabir". Qabir. Significa alguma coisa para si?"
Então lembrei-me. "Uma noite, o chefe estava a desenhar a rota da caravana. Musa Darul, Balkh. E disse que poderia usar o Dr. Stiglitz em Qabir".
"Em que qualidade?"
"Ele não disse".
Richardson afastou-se de mim e chutou seixos durante algum tempo. Depois perguntou sem rodeios: "Miller, podias arranjar alguma maneira de ficar com os Kochis até eles chegarem a Qabir?"
"Porquê?"
"É muito importante que o nosso lado tenha alguém que já lá tenha estado. Não temos informações sobre isso, excepto que todos os Verões os nómadas se reúnem lá e pensamos que russos, chineses, tajiques, uzbeques... o lote..."
"Supondo que eu poderia lá chegar, o que queres que eu faça"?
"Basta olhar. Descobre quem os russos enviam e como atravessam o Boi".
"Eu daria nas vistas", protestei.
"Isso pode ser uma vantagem", disse ele. "Achas que podes arranjar maneira de ficar com a caravana?"
"Possivelmente", evadi-me à resposta, tentando não mostrar a alegria que sentia por esse adiamento.
"Se pudesse", disse ele cautelosamente, "penso que nos esqueceríamos do jipe".
Eu disse: "Não estou interessado no Qabir". Soa aborrecido. Mas eu sempre quis ver Balkh. Posso entrar esta noite para comprar equipamento novo?"
"Não. Não te queremos na embaixada, diz-me o que precisas e eu vou buscá-lo".
Algum dinheiro, alguns comprimidos de vitaminas, algumas gotas para o nariz... rapaz, o nariz seca... e alguns blocos de notas".
"Não tomes notas sobre Qabir", avisou ele.
"Não disse que conseguia lá chegar", advertiu. "Se tal lugar existe".
No final dessa tarde, enquanto Mira estava a percorrer os bazares de Cabul, Richardson voltou com o meu equipamento e um lote de correio e num gesto sem precedentes para ele apertou-me a mão calorosamente e disse com sentimento: "Miller, compreendes mesmo mal a oportunidade que tens? Há sete anos que tentamos chegar a Qabir. Os britânicos também o fizeram. Pelo amor de Deus, mantém os olhos abertos".
"O que disse o embaixador?"
"Ele disse: 'Imagine tal trabalho indo para um tipo desses'".
Richardson partiu, e eu jurei a mim mesmo: De uma forma ou de outra, vou chegar a Qabir.
Sentei-me à beira da minha tenda no crepúsculo e perguntei-me que truque poderia usar para ficar com os Kochis e ao ponderar sobre o problema percebi que não estava muito interessado nos russos de Richardson, mas estava profundamente preocupado em continuar com Mira. Sem quaisquer planos, senti que algo estava destinado a dar certo.
Virei-me para o meu correio. As raparigas tinham respondido às minhas cartas, mas agora nem sequer me conseguia lembrar dos seus rostos. Uma carta do meu pai soou como se o Sr. Jaspar estivesse a discutir incompreensivelmente com a Ellen e os assuntos de Boston que em tempos tinham sido significativos eram agora enfadonhos.
"Quer dizer que ela vai ficar com os Kochis?" Richardson arfou.
Pensei: Se eu tentar explicar tudo... Zulfiqar, Stiglitz, Islão... ele vai ficar todo enfraquecido. Então eu disse: "Eu não a salvei. Ela resgatou-me".
"Agora que diabos queres dizer com isso?" perguntou ele, com ar de quem se estivesse a desenhar no seu cachimbo.
"Explicarei no escritório amanhã".
"Agora espere um minuto", protestou ele. Depois mudou de ideias e perguntou calmamente: "Podemos dar uma volta?"
"Porque não? Acabei de caminhar trezentos e cinquenta milhas".
"Não montas os camelos?" perguntou ele, e eu olhei para ele com desprezo.
Quando estávamos longe das tendas, ele disse: "Talvez amanhã não esteja no escritório".
"Eles mandam-me para casa?" perguntei com uma espécie de sentimento de doença.
"Não. Washington teve uma ideia peculiar". Ele fez uma pausa para deixar o drama afundar-se, depois chupou o seu cachimbo e estudou-me. "Já ouviu falar de Qabir?"
"Não". Depois reflecti. Onde é que eu tinha ouvido esse nome? Corrigi-me a mim próprio: "Já ouvi o nome, mas esqueci-me onde".
"É um importante ponto de encontro dos nómadas", disse ele. "Algures no Hindu Kush".
"Onde?"
"Não aparece no mapa".
"Perguntou aos britânicos? Eles conhecem estas áreas".
"Eles conhecem-no apenas como um nome", disse ele. "Qabir". Qabir. Significa alguma coisa para si?"
Então lembrei-me. "Uma noite, o chefe estava a desenhar a rota da caravana. Musa Darul, Balkh. E disse que poderia usar o Dr. Stiglitz em Qabir".
"Em que qualidade?"
"Ele não disse".
Richardson afastou-se de mim e chutou seixos durante algum tempo. Depois perguntou sem rodeios: "Miller, podias arranjar alguma maneira de ficar com os Kochis até eles chegarem a Qabir?"
"Porquê?"
"É muito importante que o nosso lado tenha alguém que já lá tenha estado. Não temos informações sobre isso, excepto que todos os Verões os nómadas se reúnem lá e pensamos que russos, chineses, tajiques, uzbeques... o lote..."
"Supondo que eu poderia lá chegar, o que queres que eu faça"?
"Basta olhar. Descobre quem os russos enviam e como atravessam o Boi".
"Eu daria nas vistas", protestei.
"Isso pode ser uma vantagem", disse ele. "Achas que podes arranjar maneira de ficar com a caravana?"
"Possivelmente", evadi-me à resposta, tentando não mostrar a alegria que sentia por esse adiamento.
"Se pudesse", disse ele cautelosamente, "penso que nos esqueceríamos do jipe".
Eu disse: "Não estou interessado no Qabir". Soa aborrecido. Mas eu sempre quis ver Balkh. Posso entrar esta noite para comprar equipamento novo?"
"Não. Não te queremos na embaixada, diz-me o que precisas e eu vou buscá-lo".
"Não tomes notas sobre Qabir", avisou ele.
"Não disse que conseguia lá chegar", advertiu. "Se tal lugar existe".
No final dessa tarde, enquanto Mira estava a percorrer os bazares de Cabul, Richardson voltou com o meu equipamento e um lote de correio e num gesto sem precedentes para ele apertou-me a mão calorosamente e disse com sentimento: "Miller, compreendes mesmo mal a oportunidade que tens? Há sete anos que tentamos chegar a Qabir. Os britânicos também o fizeram. Pelo amor de Deus, mantém os olhos abertos".
"O que disse o embaixador?"
"Ele disse: 'Imagine tal trabalho indo para um tipo desses'".
Richardson partiu, e eu jurei a mim mesmo: De uma forma ou de outra, vou chegar a Qabir.
Sentei-me à beira da minha tenda no crepúsculo e perguntei-me que truque poderia usar para ficar com os Kochis e ao ponderar sobre o problema percebi que não estava muito interessado nos russos de Richardson, mas estava profundamente preocupado em continuar com Mira. Sem quaisquer planos, senti que algo estava destinado a dar certo.
Virei-me para o meu correio. As raparigas tinham respondido às minhas cartas, mas agora nem sequer me conseguia lembrar dos seus rostos. Uma carta do meu pai soou como se o Sr. Jaspar estivesse a discutir incompreensivelmente com a Ellen e os assuntos de Boston que em tempos tinham sido significativos eram agora enfadonhos.
Como poderia um grupo de mulheres Kochi reunindo estrume de camelo parecer mais importante do que as minhas tias em Boston? Como poderiam as minhas aventuras com um bando de nómadas e uma rapariga confusa da Pensilvânia ocupar os meus pensamentos? Mais particularmente, como poderia eu conseguir ficar com Mira?
O meu problema foi inesperadamente resolvido por Zulfiqar.
Acompanhado pelo Dr. Stiglitz veio à minha tenda e disse meio apologético: "O médico tem autorização oficial para ficar connosco. Ele irá connosco para Qabir".
"Onde fica isso?" perguntei eu, tentando parecer indiferente.
"Onde os nómadas se encontram todos os verões. No Hindu Kush".
"Espero que tenham uma boa viagem", disse eu a Stiglitz. "Soa a um longo caminho".
"É", concordou o alemão. "Mas o que queríamos discutir convosco... precisamos de muitos medicamentos".
Coloquei uma cara séria e disse: "Suponho que poderia comprar o que precisa no bazar".
"Sim ..." Zulfiqar disse, "se tivéssemos o dinheiro".
Desta vez não tenho jipe", lembrei-o.
"Mas o oficial americano ... quando ele chegou, deu-lhe algum dinheiro?"
"Sim", respondi-lhe, e esperei.
"Estávamos a pensar", propôs Stiglitz, "Comprava-nos o medicamento se ...".
"Se o quê?" perguntei cautelosamente.
"Se o levássemos connosco para Balkh?" Zulfiqar sugeriu.
Perdi tempo para que parecesse que estava a julgar a proposta, então perguntei suspeitosamente, "De quanto dinheiro precisarias?".
"Cerca de duzentos dólares", respondeu Zulfiqar.
"Tenho cento e cinquenta", ofereci, incapaz de controlar a minha excitação por tê-lo enganado para fazer o que eu queria. "Óptimo!" gritou ele, e quatro horas depois ele e Stiglitz voltaram ao acampamento com um estojo de medicamentos e utensílios médicos que teriam feito justiça a uma pequena farmácia. Tinham sido contrabandeados de tão longe como Paris e Manila e nas zonas para onde nos dirigíamos, valeriam uma fortuna.
"Conseguiste muito com os meus dólares", observei.
"Para o que queremos fazer vamos precisar de muito", disse Zulfiqar brevemente.
Ele aconselhou-nos a adormecer rapidamente, pois íamos para as altas montanhas na manhã seguinte, às quatro.
Stiglitz, cansado da barganha no bazar, seguiu o seu conselho, mas aparentemente o próprio Zulfiqar não o fez, pois antes de adormecer ouvi o barulho dos cascos dos cavalos, e como ninguém estava autorizado a montar o cavalo castanho a não ser o líder do clã, deve ter sido Zulfiqar. Senti um arranhar na minha tenda e um rapaz de oito ou nove anos entrou para me avisar que era procurado. Atirando um xaile sobre mim, saí à espera de conhecer os Kochi mas vi em vez disso as estrelas e um belo cavalo branco que Mira segurava para mim.
"Não está certo que devas andar, Miller", disse ela.
"Onde arranjaste isto?" perguntei eu, sem fundamento.
"Em Cabul", disse ela, suavemente. "O meu presente para ti".
"Mas, Mira! Onde arranjaste o dinheiro"?"
"Tive medo de que se tivesses de caminhar até Balkh nos deixasses", sussurrou ela. "Precisas de um cavalo, Miller". Um homem importante como tu merece um".
O meu problema foi inesperadamente resolvido por Zulfiqar.
Acompanhado pelo Dr. Stiglitz veio à minha tenda e disse meio apologético: "O médico tem autorização oficial para ficar connosco. Ele irá connosco para Qabir".
"Onde fica isso?" perguntei eu, tentando parecer indiferente.
"Onde os nómadas se encontram todos os verões. No Hindu Kush".
"Espero que tenham uma boa viagem", disse eu a Stiglitz. "Soa a um longo caminho".
"É", concordou o alemão. "Mas o que queríamos discutir convosco... precisamos de muitos medicamentos".
Coloquei uma cara séria e disse: "Suponho que poderia comprar o que precisa no bazar".
"Sim ..." Zulfiqar disse, "se tivéssemos o dinheiro".
Desta vez não tenho jipe", lembrei-o.
"Mas o oficial americano ... quando ele chegou, deu-lhe algum dinheiro?"
"Sim", respondi-lhe, e esperei.
"Estávamos a pensar", propôs Stiglitz, "Comprava-nos o medicamento se ...".
"Se o quê?" perguntei cautelosamente.
"Se o levássemos connosco para Balkh?" Zulfiqar sugeriu.
Perdi tempo para que parecesse que estava a julgar a proposta, então perguntei suspeitosamente, "De quanto dinheiro precisarias?".
"Cerca de duzentos dólares", respondeu Zulfiqar.
"Tenho cento e cinquenta", ofereci, incapaz de controlar a minha excitação por tê-lo enganado para fazer o que eu queria. "Óptimo!" gritou ele, e quatro horas depois ele e Stiglitz voltaram ao acampamento com um estojo de medicamentos e utensílios médicos que teriam feito justiça a uma pequena farmácia. Tinham sido contrabandeados de tão longe como Paris e Manila e nas zonas para onde nos dirigíamos, valeriam uma fortuna.
"Conseguiste muito com os meus dólares", observei.
"Para o que queremos fazer vamos precisar de muito", disse Zulfiqar brevemente.
Ele aconselhou-nos a adormecer rapidamente, pois íamos para as altas montanhas na manhã seguinte, às quatro.
Stiglitz, cansado da barganha no bazar, seguiu o seu conselho, mas aparentemente o próprio Zulfiqar não o fez, pois antes de adormecer ouvi o barulho dos cascos dos cavalos, e como ninguém estava autorizado a montar o cavalo castanho a não ser o líder do clã, deve ter sido Zulfiqar. Senti um arranhar na minha tenda e um rapaz de oito ou nove anos entrou para me avisar que era procurado. Atirando um xaile sobre mim, saí à espera de conhecer os Kochi mas vi em vez disso as estrelas e um belo cavalo branco que Mira segurava para mim.
"Não está certo que devas andar, Miller", disse ela.
"Onde arranjaste isto?" perguntei eu, sem fundamento.
"Em Cabul", disse ela, suavemente. "O meu presente para ti".
"Mas, Mira! Onde arranjaste o dinheiro"?"
"Tive medo de que se tivesses de caminhar até Balkh nos deixasses", sussurrou ela. "Precisas de um cavalo, Miller". Um homem importante como tu merece um".
Ela respondeu gentilmente: "Durante dias, eu e o meu pai temos tentado pensar num truque qualquer que te mantivesse connosco. Ontem à noite, ele disse-me: "Vai dormir, Mira. Vou pensar em alguma coisa".
Pensei nos meus cento e cinquenta dólares perdidos e perguntei: "Quer dizer que Zulfiqar estava a tentar que eu ficasse com a caravana?"
"Sim", sussurrou ela. "Como é que ele o conseguiu?"
"De uma forma muito interessante", respondi-lhe eu.
Devagar, gentilmente ela pegou na minha mão e disse ao rapazinho que agora era altura de ele nos deixar, e levou-me a mim e ao cavalo branco longe do acampamento para um local onde nessa tarde tinha guardado um cobertor e reparei pela primeira vez que de algum lugar - provavelmente do bazar de Cabul - ela tinha roubado um frasco de perfume e num abraço selvagem encontrámo-nos um ao outro.
Para cada um de nós, descobri que era a introdução ao amor, sob uma lua cheia no planalto da Ásia; de modo que quando por volta das quatro da manhã seguinte regressávamos ao acampamento eu tinha a razão mais persuasiva do mundo para acompanhar os Kochis a Balkh.
Durante muitos séculos houve uma estrada sinuosa que conduzia de Cabul ao histórico Vale de Bamian, onde o budismo tinha florescido séculos antes do nascimento de Maomé e os viajantes dotados desde a era de Alexandre até ao presente tinham descrito as belezas acidentadas desta estrada; mas os Kochis evitaram-na, pois conheciam uma rota de caravana que subia directamente para Koh-i-Baba, uma rota tão espectacular, passando por desfiladeiros e ao longo de penhascos, que a sua grandiosidade estava reservada para aqueles que viajavam de caravana à maneira antiga. Tanto quanto sei, esta estrada nunca foi descrita em livros, porque apenas os Kochis a utilizavam e eles não escreveram.
As montanhas tinham quinze e dezasseis mil pés de altura, vertentes proibitivas cujos picos nenhum homem tinha escalado e onde quer que olhássemos dominavam a vista; parecia improvável que alguém conseguisse penetrá-las, quanto mais uma caravana de camelos.
Porém, sob a orientação experiente de Zulfiqar fomos andando de uma parede aparentemente sólida para outra e, de alguma forma, cada barreira proporcionou-nos uma fuga afortunada: por vezes um desfiladeiro, por vezes um vale verde que se abria dramaticamente para norte.
Agora os animais engordavam em erva abundante e em alguns dias até os camelos modificavam os seus resmungos. Passei horas a observar as nossas ovelhas de cauda gorda, aqueles animais absurdos que não se pareciam com ovelhas mas sim com escaravelhos de cabeça pequena presos em patas muito compridas.
Derivaram o seu nome de uma enorme cauda, talvez com dois pés de diâmetro e com a forma de uma espessa frigideira de campo coberta de lã e rica em lanolina acumulada. A cauda bate para cima e para baixo quando a ovelha anda, um grotesco pedaço que serviu a mesma função que a corcunda de um camelo: nos bons tempos armazenou comida que nos maus tempos alimentou de volta ao animal. Disseram-me que a lanolina não era sólida mas podia ser movida com as mãos; certamente podia ser comida, como provámos nos nossos pilaus, mas agora que as caudas estavam grandes ao máximo fizeram com que a ovelha feia parecesse algo que um rapaz de escola sem talento tinha desenhado numa ardósia e enquanto estava sentado a ver os enormes 'arbustos' a saltar para cima e para baixo, costumava especular sobre como as bestas conseguiam copular.
Até hoje, não sei.
As nossas ovelhas de caudas gordas foram feitas para parecerem ainda mais feias pelo facto de ocasionalmente ultrapassarmos a caravana de alguma tribo de montanha com um rebanho de ovelhas karakul [as ovelhas karakul do Afeganistão produzem a lã astrakã] , aqueles patrícios soberbamente construídos com pescoços longos, caras expressivas, olhos profundos e orelhas macias.
Eram os melhores animais do Afeganistão e eram extremamente valiosos, uma vez que as peles de karakul eram um item importante no comércio da nação com o mundo exterior. Sempre que se examinava a sorte de homens como Shah Khan em Cabul, descobria-se geralmente que a sua riqueza derivava, de alguma forma, do karakul.
A lã dos animais mais velhos não era impressionante e, tanto quanto sei, não tinha qualquer valor particular, mas os cordeiros recém-nascidos estavam cobertos com o pêlo sedoso, de felpa apertada e encaracolado que é estimado em todos os países; e comparar estas ovelhas aristocráticas com os palhaços de cauda grossa da nossa caravana era ver a nossa desvantagem. Perguntei a Zulfiqar porque não tínhamos karakuls e ele explicou: "Eu gostaria, mas as caminhadas no deserto iriam matá-las".
(continua)
No comments:
Post a Comment