Livros - 'Caravans', by James A. Michener - 17

(continuação)



Pensei estar a ouvir a sugestão insidiosa de Ellen: Mais cedo ou mais tarde, os russos são obrigados a apanhá-lo. Eu hesitei, e Moheb continuou: "Quando Stiglitz deixou Kandahar para esta ... esta estúpida caravana, ele infringiu a nossa lei. Temos o direito de o expulsar".

Devemos fazê-lo?" Os dois afegãos inclinaram-se para a frente para apanharem a minha resposta.

Hesitei. Aqui, numa estranha sala numa capital provincial sonolenta, toda a minha missão no Afeganistão estava a concentrar-se. Para me acalmar, tomei um gole de chá e pensei: Estes homens querem que eu recomende a sua deportação. Se eu quisesse realmente vingar-me de Stiglitz, poderia fazê-lo agora. As possibilidades eram terrivelmente fascinantes, particularmente se me lembrasse da jaula cheia de judeus que ele tinha destruído; mas eu podia sentir contra o meu ombro, como se fosse uma verdadeira força naquela sala, a pressão do corpo do alemão contra o meu, enquanto rezávamos à noite, e ouvi-me a desviar Moheb com a pergunta: "Será que o seu relatório secreto acerca de mim cobre o facto de eu ser judeu?

"Não", respondeu Moheb, mascarando qualquer surpresa que pudesse ter sentido.

"Pois, sou. Naquela noite no caravançarai, Stiglitz confessou as coisas horríveis que tinha feito em Munique. Mais de mil judeus enviados para a morte".

"Nós sabemos", observou Moheb, indicando os seus documentos.

"Tentei matá-lo". Tê-lo-ia feito, mas Zulfiqar chegou com a sua caravana. Eu desprezo-o. É um criminoso e devia ser enforcado. Mas nesta viagem vim a conhecê-lo. Ele vai servir bem o seu país, Moheb. Acabou de dizer que precisava de homens como eu. Ele é muito mais forte do que eu alguma vez seria. Não o deporte".

"Porque não?" Moheb perguntou cinicamente. "A sua ida iria resolver o problema de Nazrullah". 

"Não o faças!" Eu avisei. 

"Porque não?", repetiu ele.

"Porque seria errado... moralmente errado".

Nazrullah invadiu a casa: "Não há nada que eu possa fazer para a trazer de volta?"

"Nada", disse eu peremptoriamente. "Mesmo que enforcasse Stiglitz, nunca a teria de volta".

A força das minhas palavras atingiu o engenheiro barbudo, e para minha surpresa ele caiu numa cadeira e enterrou a cabeça nos seus braços. Durante alguns momentos, os seus ombros tremeram enquanto nós assistíamos com embaraço. Depois Moheb tossiu e disse: "Caro amigo, Miller tem razão. Perdeste-a e não há nada a fazer".

Lembro-me de pensar: É realmente ridículo, continuar assim por causa de uma segunda esposa, mas depois lembrei-me de Ellen entre as ruínas e como era na cama com Stiglitz, na tenda negra e admiti a mim mesmo: Ele não é nenhum tolo. Não admira que ele queira ficar com ela.

Moheb pegou no meu braço e disse: "Deixem-no em paz" e levou-me para outra sala, onde dispensou os dois funcionários do governo e verificou as portas para ter a certeza de que ninguém estava a ouvir. Quando tudo estava seguro, aproximou-se e olhou-me fixamente nos olhos. "O que descobriu em Qabir?", perguntou ele.

"Nada", respondi com a maior simplicidade que pude aparentar.

"Não me mintas", estalou ele. "Não achas que eu sei porque foste enviado para norte?"

"Não sei do que estás a falar" - fiz bluff.

"Miller, pelo amor de Deus! Richardson dirigiu-se para o campo de Kochi em Cabul e entregou-lhe pessoalmente as ordens: Vai a Qabir e vê o que os russos andam a tramar".

"Ele não o fez!"

"Raios partam, sabemos que ele o fez". De que outra forma acha que ele obteve a permissão de Shah Khan"?

O raciocínio era lógico e eu estava quase pronto para dizer a verdade quando pensei: E se ele estiver a fazer bluff? Respondi com alguma impaciência: "Se era isso que ele devia ter-me dito, certamente que se esqueceu. Tudo o que ele fez foi fazer-me a vida num um inferno por causa do jipe roubado".

Ele tinha andado a fazer bluff. "O que disse ele sobre o jipe?", perguntou ele lamechas.

"Que me ia custar seiscentos dólares de salário".

Procurando apanhar-me desprevenido, Moheb bateu com o seu longo dedo indicador na minha cara e gritou: "Miller! Sabe muito bem que a embaixada americana nunca te deixaria vaguear até Qabir sem ordens. O que eram eles?"

"Richardson não me deu ordens. Eu pedi para ir".

"Porquê?"

"Porque me tinha apaixonado por Mira".

"Quer dizer que disse ao embaixador americano que queria partir durante dez semanas porque", e aqui a sua voz pingou de desprezo, "se tinha apaixonado por uma rapariguinha nómada?"

"Eu não contei a Richardson sobre ela".

"O que é que lhe disseste?"

"Lembrei-o que Washington queria que eu ficasse no caso Ellen Jaspar até que fosse resolvido".

Moheb largou a sua truculência e perguntou casualmente: "Então, o que aconteceu em Qabir?"

"Como eu disse. Zulfiqar maldito quase matou Stiglitz".

Ele bateu com o punho em cima da mesa. "Os russos?"

"Eu não faço nada sobre os russos", protestei. Depois mudei a minha voz. "Descobri uma coisa. Aquele grande Kirghiz que acabámos de ver era o principal atirador no acampamento".

"Como é que ele entra no Afeganistão"?

"Isso não sei".

"Que diabo sabe você sobre isso?"

"Que o outro sharif era este velho Hazara que comercializa karakul".

"Nós sabemos sobre ele".

"Mas este ano ele reformou-se".

"Ele reformou-se?"

"E para o seu lugar elegeram Zulfiqar".

"De facto?"

"E uma vez que Zulfiqar está ansioso por se estabelecer em algumas dessas novas terras irrigadas perto de Qala Bist, poderá fazer uma coisa boa pelo Afeganistão se estabelecer o seu clã em cinco ou seis mil acres".

Moheb tentou mascarar a sua irritação pelo facto de eu saber deste assunto confidencial e perguntou calmamente: "Miller, se oferecêssemos a terra a Zulfiqar, será que ele a aceitaria ... e ficaria quieto?"

"Positivamente".

"Como pode ter tanta certeza?"

"Discutimo-lo".


"Porque é que ele confiaria num ferangi? Sobre tal assunto?" 

Eu queria dizer algo que ajudasse Zulfiqar, por isso menti, "Um dia mencionei que te conhecia, e ele disse: 'Moheb tem poder de vida e morte sobre essas terras'. Ele não me pediu que intercedesse, mas sei que esperava que eu o fizesse".

"Bem, pelo menos descobriste alguma coisa".

"Então dar-lhe-ás as terras?"

"Temos muitos candidatos", evadiu-se ele.

"Mas nenhuma como Zulfiqar". Ele é um homem como você e Nazrullah. Ele precisa da terra e você precisa dele".

Moheb olhou para mim com compaixão e disse: "Porque são vocês, americanos, tão desesperadamente estúpidos? Aposto que havia uma dúzia de agentes russos naquele campo, mas vocês não viram nada, excepto uma rapariga nómada".

"Eu não estava preocupado com os russos", ri-me. Ele abanou a cabeça com repugnância amigável e voltámos ao local onde Nazrullah estava a olhar para o muro.

"O que devo fazer?" Perguntou-nos o engenheiro, que continuava sem soluções para o problema.

"Eu sei o que devo fazer", respondeu Moheb com vigor. Convocou o secretário e perguntou: "Verificou a minha pasta para ter a certeza de que os papéis estão em ordem? Bom ... Nazrullah, Miller, venham comigo".

"Para fazer o quê?" perguntou Nazrullah.

"Para encontrar três seixos brancos".

"Não!" Nazrullah chorou. "Não o farei".

"Então eu irei", respondeu Moheb por acaso. Depois parou, reflectiu e disse: "Há outra saída para ti".

"Qual?". Nazrullah perguntou avidamente.

"Bem, entrega a tua mulher a um bando de mullahs da montanha". Uma mulher apanhada em adultério". Ele riu-se da sua piada horrível, depois acrescentou gentilmente: "Velho amigo, segue o meu conselho. Encontre os calhaus brancos".

Quando saímos do escritório, o secretário parou-nos. "Não se esqueça da sua chamada para a embaixada inglesa".

"Claro que sim!" Moheb concordou, enviando-nos à frente, e antes de sairmos do edifício pudemos ouvi-lo gritar para o frágil telefone afegão: "Alô, alô! É Vossa Excelência? Aqui, Moheb Khan. Vossa Excelência, quero que o governo britânico seja alertado...". Não ouvimos o resto.

Na nossa viagem de regresso aos campos estéreis de Balkh, Moheb consolou Nazrullah recitando versos dos poetas persas, mas quando o carro parou na nossa caravana de cápsulas foi Moheb quem começou a caçar os três seixos brancos. Depois de se terem satisfeito, Nazrullah caminhou corajosamente para a tenda negra e chamou,

"Ellen".

Os soldados trouxeram-na vestida de saia preta com blusa cinzenta e três braceletes douradas no pulso esquerdo. O seu rosto bronzeado estava radiante à luz do sol, o seu maravilhoso cabelo louro emoldurando-o em linhas de vento soprado. Ao aproximar-se o seu marido legal, ela olhou solenemente para ele e esperou pela sua pergunta: "Esposa, queres voltar comigo para Qala Bist?"

"Não", ela respondeu com uma voz gelada, e ele levantou a mão direita e atirou um dos seixos ao chão.

"Divorcio-me de ti", anunciou ele. Mais uma vez ele olhou para ela, suplicando-lhe que se juntasse a ele e mas mais levantou o braço e atirou um segundo calhau ao chão. "Divorcio-me de ti", anunciou ele enquanto Ellen ouvia sem emoção. Pela terceira vez ele suplicou e pela terceira vez ela o rejeitou. Olhando-a com os olhos cheios de lágrimas, hesitou na esperança de que ela reconsiderasse, mas ela permaneceu impassível e ele deixou cair o último calhau.

"Divorcio-me de ti", disse ele num sussurro fantasmagórico. Incapaz de olhar mais longe para a bela mulher que ele cortejara numa terra estranha, virou-se e caminhou com dignidade para o carro.

Enquanto ele ia, vi Ellen Jaspar, agora legalmente divorciada, de pé imóvel junto à tenda. Um sorriso de satisfação silenciosa marcou os seus lábios, pois agora estava livre e do lado direito do seu corpo levantou a sua mão levemente e formou círculo com o polegar e o indicador, significando "Tudo está ok."

"Bring out Stiglitz", ordenou Moheb, e o alemão foi conduzido, piscando à luz do sol. Deve ter adivinhado que Ellen tencionava abandoná-lo, pois ignorou-a e olhou apenas para Moheb.

"Otto Stiglitz", começou Moheb, "informámos o governo britânico de que lhes vai ser entregue em Peshawar, na Índia. És um criminoso de guerra, e não temos lugar para ti no Afeganistão". Ele apitou e apareceram outros soldados.

"Levem-no a Peshawar", anunciou ele, e um oficial algemou-o.

Mas isto não era para ser uma prisão fácil, pois Stiglitz soltou-se e atirou-se a mim. "Judeu! Judeu!", gritou ele. "Você fez-me isto". Ele arranhou-me a cara até que um dos soldados o arrancou.

Depois, virou-se para Moheb Khan, suplicando: "Excelência, não acredite nele". Ele é um judeu imundo e disse-lhe mentiras. Porque é que ele lhe mentiu? Porque ele próprio quer a rapariga. Sim! Sim!"

A comoção trouxe Nazrullah de volta no tempo para ouvir Stiglitz gritar: "Sim, Excelência! Ontem à noite, este judeu levou a rapariga até lá. Eles cometeram indecências. E enquanto o faziam, conspiraram a minha morte".

Ele deixou Moheb e atirou-se a Ellen, que recuou desgostada. "Esta fez amor com o judeu atrás daquele monte e disse-lhe: "Entrega o alemão aos russos que eles enforcam-no". Excelência, o judeu envenenou a sua mente".

Moheb ordenou aos soldados que agarrassem os braços do médico e quando isto foi feito, pôs-se diante dele e disse: "O judeu que condenas acaba de passar uma hora connosco, a suplicar pela tua vida". No seu julgamento, tenho a certeza de que ele testemunhará por si".

Estalando os dedos, Moheb ordenou aos soldados que arrastassem o prisioneiro, mas quando ele foi, tentou agarrar-me o braço. "Vai dizer aos juízes o que eu disse no pilar? Há hoje muitos judeus em Munique vivos porque ... Vai testemunhar por mim?"

"Vou", disse eu e ele foi arrastado para longe. O motor do camião cuspiu. As rodas rodaram na areia, e os soldados foram-se embora.

"Leva a rapariga para o carro", Moheb ordenou Maftoon, e o cameleiro barbudo levou Ellen embora. Uma vez que eu tinha presumido que iria permanecer em Balkh até à chegada de Zulfiqar, supus que esta seria a última vez que veria Ellen Jaspar e foi com verdadeira confusão que a vi partir. 

A sua bela cabeça era provocadora como sempre, o seu corpo ágil debaixo da blusa cinzenta e a saia preta tão excitante e as suas longas pernas terminando nas sandálias de couro eram tão sedutoras. As racionalizações inteligentes que tinha feito no interrogatório pareciam agora irrelevantes quando confrontado pela própria rapariga.

Quebrei o feitiço ao virar costas e ir para Mira, mas fui inesperadamente parado por Moheb, que me agarrou o braço e disse, "Tu também, Miller. Vamos para Cabul ... agora".

"Eu não vou partir".

"Shah Khans ordena."

"Tenho de dizer adeus", protestei, trazendo Mira para o meu lado.

"Diz. Daqui a cinco minutos vamos".

"E o meu equipamento?"

"Você", gritou ele a Maftoon, "arrume as suas coisas". As dela também".

Afastei Mira da tenda para um dos montes de Balkh, de onde podíamos ver os sopés do Hindu Kush, onde tínhamos sido tão felizes. "Esperava que estivéssemos aqui durante uma semana", comecei.

"Vais tomar conta da Ellen", respondeu ela. "Ela faz-se de forte, mas precisa de ajuda". Ela estava prestes a falar mais alto quando a sua costela nómada nómada tomou o comando e gritou: "Olha para aquele camelo maluco".

Deixámos o monte e caminhámos até onde a tia Becky estava à procura de erva. Os seus olhos descaídos, pés desajeitados e mandíbula inferior absurda mantiveram-na como comediante, mesmo neste momento doloroso, e em gratidão por nos ter trazido até aqui, cheguei até ela para lhe dar uma palmadinha de despedida, mas ela não era uma pessoa a ser enganada pelo sentimento. Interpretou o meu gesto apenas como um preâmbulo a ser carregado de fardos e retirou-se a proferir protestos estrondosos e nós ficámos sozinhos.

"Mira, Mira", foi tudo o que pude dizer, pois nestes últimos preciosos minutos houve tanto que deveríamos ter dito e tão pouca capacidade de expressão. A nossa despedida tinha chegado tão subitamente e era acompanhada de tanta fealdade que qualquer hipótese de uma despedida decente tinha sido destruída.

"Qabir, Bamian, Musa Darul", recitou ela. "Quando estamos nesses lugares..." Ela olhou para mim, profundamente envergonhada com as lágrimas que se formavam nos seus olhos. Pestanejou, riu-se e disse,
"Sem ti, a caravana será uma marcha de fantasmas". Eras muito bonito no teu cavalo branco".

No carro Moheb estava a apitar a buzina.

Depois lembrei-me do aviso que Stiglitz tinha feito soar na tenda preta: Deixar esta rapariga nómada vai ser uma experiência diferente da que imagina. Mas deixá-la desta maneira... uma parte da minha consciência, de crescer, estava a ser arrancada.

"Inshallah", murmurei.

"Inshallah", respondeu ela.

Incapaz de olhar para trás, corri para o carro onde Moheb se sentou ao volante com Ellen ao seu lado e Nazrullah na traseira. O engenheiro, ignorando a sua ex-mulher, sentou-se a olhar através dos binóculos no sopé do Hindu Kush.

"É assombroso", disse ele. "Como poderia ela ter visto a uma distância tão grande?"

Ele entregou-me os óculos e eu vi que Mira tinha deixado as ruínas e estava a caminhar propositadamente em direcção às montanhas, de onde a caravana do seu pai tinha aparecido, seguindo aqueles trilhos antigos que em breve os nómadas não cruzariam mais.

Na viagem de regresso a Mazar-i-Sharif, ninguém falou. A presença de Ellen, na sequência das acusações contra ela que Stiglitz tinha transmitido, era mais do que aquilo que podíamos fazer face neste momento.

Além disso, fui afectado por um verdadeiro suspense quanto ao seu futuro, pois não conseguia adivinhar os planos de Moheb e ele conduziu em silêncio imperioso, o seu queixo firme fechado em auto-conselheiro. Supus que quando chegássemos a Mazar a depositaríamos no edifício do governo, mas não o fizemos.

Para minha surpresa, conduzimos directamente através da cidade e apanhámos uma estrada antiga, com milhares de anos, que conduzia ao nordeste. Ao longo da estrada, invadimos uma caravana de camelos, insensível à nossa intrusão, e ao olhar para a frente vi no seu cavalo preto Shakkur, o traficante de armas Kirghiz.

"Ho, sharif!" Moheb chamou do carro e o russo galopou e desmontou.

Ele viu-me sentado melancolicamente no banco de trás e perguntou seriamente, em Pashto partido, "Estás a levar o criminoso a disparar sobre ele?

"Não", Moheb riu. "Temos um passageiro para a sua caravana".

Agora o grande Kirghiz viu Ellen, com quem tinha dançado naquela noite em Qabir, e intuitivamente compreendeu a situação. "Esta?", perguntou ele.

"Sim".

"Ela tem papéis?"

"Sim". Da sua carteira Moheb tirou o passaporte verde de Ellen e entregou-o ao sharif. Em árabe, cirílico e romano, assinado conjuntamente por Shah Khan e o embaixador russo, foi declarado que a portadora tinha autorização para transitar pela Rússia no seu caminho de regresso à América. Numa página especial, para eu ver, estava o aviso oficial de que Ellen Jaspar, tendo sido legalmente divorciada do seu marido afegão, era livre de sair do país.

Cerimoniosamente Moheb Khan entregou a Ellen o precioso documento e anunciou: "Senhora, está a ser expulsa do Afeganistão".

Ao Kirghiz ele explicou estas questões, entregando-lhe um número substancial de moedas de ouro afegãs. "Isto irá pagar a sua passagem para Moscovo. Vamos telegrafar aos pais dela e eles terão o resto à espera lá".

"Cristo Todo-Poderoso", explodi, saltando do carro. "Não pode fazer isto".

"Não o vou fazer", protestou Moheb. "Ela própria o está a fazer".

"O que queres dizer com isso?"

"Vim para Balkh com dois conjuntos de papéis para esta rapariga". Um teria restaurado tudo como estava. O outro conjunto expulsa-a do país. Eu dei-lhe a escolha. Ela fê-lo".

"Ela não sabia o que estava envolvido!" Protestei, tentando levar a Ellen a apelar para uma segunda oportunidade.

O afegão alto virou-nos as costas e explicou a Shakkur, "Os pobre rapaz está apaixonado por ela".

O grande Kirghiz sorriu indulgentemente, depois perguntou com cautela,

"O meu amigo Zulfiqar sabe disto?"

"Ele expulsou-a da sua caravana", relatou Moheb. "Estamos a fazer o mesmo".

Aparentemente os jovens líderes do Afeganistão não tinham medo de tomar decisões difíceis, mas no caso de Ellen Jaspar as suas decisões estavam erradas, por isso fui ter com Moheb e avisei-o em francês rápido, "Isto pode causar sérios problemas entre os nossos governos. Como sabe o que vai acontecer a esta rapariga"?

Naquele momento Moheb estava a ajudar a Ellen a sair do carro e respondeu ponderadamente: "Esta rapariga? Nunca acontecerá nada a esta rapariga". E acompanhou-a graciosamente até ao Kirghiz, a quem também lhe entregou um maço de roupa lamentavelmente pequeno.

Neste momento, tive de interromper. Levei Ellen e Shakkur para longe dos outras e perguntei: "Ellen, compreendes o que está a acontecer?".

Com furiosa equanimidade, ela ignorou-me e perguntou ao sharif: "Para onde vamos?".

Apontando para nordeste ele respondeu: "Atravessamos o Boi em Rushan, cortamos os Pamirs, depois Garm, Samarkand, Tashkent". Era uma viagem que eu teria dado um ano para fazer, e Ellen apreciou isto, pois quando Samarkand foi mencionada ela sorriu para mim com profunda satisfação.

"Vamos lá chegar em segurança?", perguntou ela.

"Esse é o meu trabalho", respondeu o sharif, e eu reflecti: Durante dez semanas tentei todos os truques do livro para descobrir como os nómadas russos atravessam o Boi. Agora o homem de cima diz-me.

Eu disse: "Ellen, eu podia forçar o governo afegão...".

"Não tenho medo", respondeu ela, e olhou para mim como se estivesse livre e fosse eu o prisioneiro.

Convoquei os outros e anunciei: "Quero que todos ouçam que em nome do governo dos Estados Unidos protesto com mais vigor contra este acto incrível".

Ellen riu e respondeu: "Ouviram-no, cavalheiros. Se ele apanhar o inferno, todos nós teremos de testemunhar por ele". Ela estendeu as suas mãos, pegou nas minhas e beijou-me. "Gostava que nos tivéssemos conhecido na América", disse ela.

Com este discurso ela tencionava partir, mas a decência não a permitiria ir sem reconhecer Nazrullah, pelo que finalmente ela enfrentou-o ele e disse: "Caro amigo, lamento muito". Olharam um para o outro sem se mexerem e pensei novamente em como, no deserto, ele tinha consultado as estrelas antes de me garantir que Ellen estava de novo a salvo no Afeganistão. Agora seguiria essas mesmas estrelas até saber que ela estava a salvo na América.

Finalmente, ela virou-se e balançou facilmente no ritmo da sua nova caravana, como se tivesse viajado com ela durante muitos meses. Observei enquanto o grande Kirghiz galopava de volta à cabeça dos seus camelos, estimulando-os; pois esta caravana, desculpada do ónus quer das ovelhas quer das famílias, não pretendia percorrer apenas 14 milhas por dia. Estava a dirigir-se para os desfiladeiros que deviam ser passados antes da queda de neve e para estes viajantes a caminho da Rússia não haveria paragens repousantes ao meio-dia.

O último camelo passou por nós e ficámos sozinhos na estrada antiga, observando a caravana a perder-se na poeira. Vi pela última vez Ellen Jaspar com os seus cabelos loiros e a sua saia preta a rodopiar entre os camelos, marchando para leste em direcção à maior das montanhas.

"É bárbaro", protestei fracamente, e Nazrullah concordou.

"Ela ter-vos-ia destruído a ambos", respondeu Moheb Khan.

**********

A cena deste romance é o Reino do Afeganistão, em 1946.

As condições são descritas como existiam nesse ano e tão veridicamente quanto a investigação e a memória o permitam.

O leitor pode estar curioso sobre o que tem estado a acontecer nos dezassete anos que se seguiram, e uma breve nota cobrindo desenvolvimentos recentes pode revelar-se útil.

Poucas nações experimentaram um crescimento e uma mudança mais espectaculares durante este período do que o Afeganistão. Cabul tem pavimentado ruas (dinheiro russo). Kandahar tem um aeroporto (dinheiro americano). A cidade de Cabul tem uma bela padaria pública (russa). E muitas cidades têm boas escolas (americanas).

Os estrangeiros têm visitado o país com facilidade e frequência. O Presidente Eisenhower esteve lá em 1959, e muitos líderes russos chegaram antes e depois dessa data. A luta vigorosa entre a América e a Rússia pelo afecto do Afeganistão, referida neste romance, continua incessantemente com a vitória final incerta. Um facto primordial é este: A Rússia fica na fronteira norte por quase setecentos quilómetros sem guarda, enquanto os Estados Unidos estão a quase oito mil quilómetros de distância. Nestas circunstâncias, é notável que o nosso lado tenha feito tão bem como o fez.

As nossas vitórias foram o resultado de um trabalho abnegado de homens e mulheres dedicados como John Pritchard, o engenheiro fictício dos Capítulos Nove e Dez. Aparentemente, quando o nosso país precisa desses homens, há uma oferta infinita, mas raramente os invocamos ou encontramos um lugar digno para eles quando são chamados.

A batalha entre o antigo e o novo, que é uma característica deste romance, produziu algumas escaramuças interessantes. Em 1959 as mulheres foram autorizadas, até mesmo encorajadas, a dispensar o chaderi em público.

Algumas preferiram; muitas preferiram o isolamento e a protecção da mortalha ... ou mais provavelmente, os seus maridos preferiram. Sintomático do futuro, porém, foi o plebiscito realizado no vizinho Irão em 1963 sobre questões semelhantes de liberdade civil e flexibilização do regime mullah. No Irão, que está cerca de cinquenta anos à frente do Afeganistão na mudança social, a votação foi da ordem dos 4.000 a 1 a favor do modernismo. Jovens mulheres sem chaderi invadiram as ruas no dia das eleições, pedindo às pessoas que fossem às urnas. Os mullahs à moda antiga interpretaram a votação como o fim da religião organizada, o que, claro, não foi.

Os jovens brilhantes representados neste romance por Moheb Khan e Nazrullah treinados no estrangeiro e por Nur Muhammad treinado localmente trouxeram à sua nação uma melhor administração.

Não conseguiram de modo algum a vitória, mas ganharam uma posição a partir da qual a vitória é possível. Muitos destes jovens encontram-se inclinados para a Rússia; outros, graças aos céus, vêem promessas em ligações contínuas com o Ocidente.

Os padrões de vida social retratados no romance mudaram radicalmente nos últimos dezassete anos. Cabul tem agora um bom hotel, jornais, rádio, um cinema público para onde os ocidentais podem ir, lojas que não bazares, e vários restaurantes. Amenidades em cidades como Kandahar e Mazar-i-Sharif também são melhores, mas Ghazni permanece praticamente como descrito.

Os castigos públicos descritos no romance já não são comuns. Como o leitor  perguntar-se, testemunhei a primeira execução, mas não em Ghazni; quanto à segunda, cheguei a Kandahar apenas alguns dias depois de ter ocorrido e recebi uma série de fotografias tiradas por um homem empreendedor que me disse que tinha prevalecido sobre o pai para trabalhar do outro lado porque a luz do sol era melhor. O pólo afegão, devidamente chamado buzkashi (arrastamento de cabras), ainda floresce e é mais áspero e divertido do que descrevo.

A grande barragem em cujos preliminares Nazrullah trabalhou em 1946 está em ser - uma das maravilhas da Ásia - e a sua electricidade é avidamente procurada. A terra em frente a Qala Bist que deveria ter sido irrigada foi encontrada, infelizmente, demasiado cheia de sais residuais para ser produtiva. De certa forma, este fracasso de um aspecto do Projecto Helmand teve tons infelizes não muito diferentes daqueles que cresceram a partir das pontes alemãs: Os afegãos olharam para a poderosa barragem, para o custo, para o fracasso parcial e perguntaram: "Porquê incomodar-se? As pontes alemãs, quando viajei na estrada de Cabul para Kandahar, foram exactamente como descritas; mas a ponte afegã construída por Shah Khan e o pai de Nazrullah ficou numa estrada diferente.

Quanto aos Kochis, foram-lhes impostas restrições em cada curva. Eles não podem entrar na Rússia. Comerciantes da China já não podem penetrar nos Pamirs com mercadorias. O Paquistão, a porção ocidental da velha Índia, conduz uma luta contínua com o Afeganistão pela nacionalidade dos Pashtuns e detém muitos dos nómadas na fronteira arbitrária. As tendas ainda são negras; as mulheres ainda são soberbas na sua liberdade; as ovelhas de cauda gorda ainda estão entre os animais mais absurdos; e os camelos ainda protestam contra tudo.

O leitor pode também querer verificar as minhas credenciais para escrever este romance. O meu primeiro conhecimento do Afeganistão surgiu em 1952, quando vivi no desfiladeiro de Khyber e tive a oportunidade de explorar a fronteira afegã durante muitos quilómetros a norte e a sul daquela zona histórica. Foi então que concebi a minha determinação em visitar o Afeganistão. Foi também nessa altura que conheci várias tribos Kochi bastante a quem chamámos povindahs, pois só mais tarde ouvi o nome Kochi - e decidi que um dia poderia tentar escrever sobre elas.

Em 1955, pude entrar no próprio Afeganistão e fazer estas viagens: Primeiro, Khyber Pass to Kabul; segundo, Kabul to Qala Bist; terceiro, através do Dasht-i-Margo até ao Chakhansur, chamado neste romance A Cidade, que é talvez um nome mais apropriado; quarto, até Chahar Burjak, uma das piores viagens que já fiz; quinto, até Herat e de volta a Girishk; sexto, Cabul até Istalif e o baixo Koh-i-Baba; sétimo, Cabul até Bamian e de volta a Balkh; oitavo, Kandahar até Spin Baldak e Quetta. E houve uma nona viagem, talvez a mais memorável que já fiz, de Qala Bist ao longo da margem esquerda não percorrida do rio Helmand até Rudbar. Isto levou-nos através do deserto de Registan numa caravana que acampou à noite em dunas de areia com pouca água e menos comida. Foi a partir das experiências desta viagem, não referidas neste romance, que desenvolvi o meu amor pela vida no deserto.

Numa destas viagens, fui visitado por amigos de uma mulher europeia que procurou a minha ajuda. Alguns anos antes, ela tinha casado com um afegão e tinha passado para o limbo descrito em partes deste romance. Pedi para a ver e fui levado para um casebre patético onde falei com ela durante a maior parte de uma hora, mas não a pude ajudar. Mais tarde, ouvi falar de casos semelhantes e encontrei-me com pessoas activamente preocupadas em libertar esposas de origem estrangeira. No entanto, devo acrescentar, com toda a justiça, que também conheci várias mulheres europeias casadas com afegãos esclarecidos, e estas esposas levaram uma vida normal e feliz; não usavam chaderi, visitaram a Europa quando quiseram, e ficaram contentes por terem vindo viver para o Afeganistão. Hoje em dia, claro, bastantes raparigas americanas têm-se casado com afegãs sem encontrar dificuldades com a cidadania ou o direito de viajar.

Qabir é um nome inventado, mas os factos a ele associados não o são. A enorme convocação nómada não se reuniu em local regular, e onde se encontrou não tinha nome próprio, pois a terra é inacreditavelmente selvagem, vazia e desconhecida. Chamava-se simplesmente The Abul Camp e era provavelmente maior do que eu sugiro. Além disso, os campos subsidiários para as famílias acompanhantes parecem ter estado mais longe do centro comercial do que eu indiquei. O Acampamento Abul era apenas para homens. Até 1954 nenhum estrangeiro conhecido tinha alguma vez visitado o campo, pelo que os eventos descritos neste romance são anacrónicos por oito anos. Quanto à visita de uma mulher estrangeira ao acampamento, não há registo de que tenha acontecido.

Os sítios arqueológicos referidos a - Qala Bist, The City, Bamian, Balkh- são fielmente descritos. Bamian continua a ser uma das atracções turísticas da Ásia. As minhas notas, rascunhadas apressadamente à medida que nos aproximávamos do Oriente, contam a história:

Bamian: na aproximação oriental, a Cidade Vermelha (nome Zak?) no alto de colinas e penhascos a várias centenas de metros de altura. Note pequenos castelos que guardam trilhos até ao topo. Cidade 4 níveis principais. Foi aqui que Genghis Khan perdeu o seu filho. Seguiu-se a destruição de Bamian. Cidade Vermelha na margem direita do rio Bamian. Cidade em Bamian, chamada Ghulghulah, e ficou de pé atrás no actual albergue. KOCHI é a palavra Farsi (aqueles que se mudam).

Penhascos com 350 pés de altura, bronzeado avermelhado. Provavelmente mais de 500 entradas de cavernas visíveis, cada uma levando a 4 ou 5 quartos. Algumas cavernas com 300 pés de altura, pura queda.

Corredores magníficos. Frescos. Todos os rostos são encaminhados para fora. Localizado pé de sépia e montanhas castanho-púrpura de frente para Koh-i-Baba.

De uma sala no nível mais alto das cavernas contei 61 picos cobertos de neve no meio do Verão, todos com mais de 15.000 pés de altura.

O Caravançarai das Línguas, a sua localização e o seu pilar são invenções, mas cada uma delas é fiel ao espírito do Afeganistão. Acampei em muitas destas caravançarai desertas, grandes estruturas solitárias espalhadas pela terra, e nunca deixei de ficar impressionado com o seu estado de espírito e a sua função. Foi numa delas que conheci os meus primeiros Kochis no Afeganistão e anotei o esboço de um romance muito diferente deste. Quanto ao pilar, esqueci-me onde ouvi falar de um acontecimento de importância semelhante; possivelmente foi em Herat, onde Genghis Khan alegadamente assassinou um milhão de pessoas. Uma autoridade contemporânea escreveu que se tratava de um milhão e meio.

Os meus contactos com o Islão têm sido consistentes e variados: Indonésia, Bornéu, Malaya, Paquistão, Afeganistão, Próximo Oriente, Turquia. Escrevi favoravelmente sobre a religião, conheci muitos dos seus líderes, e mantenho-a, tanto no respeito como no afecto. As minhas experiências, como o leitor poderá adivinhar, colocam-me em oposição aos mullahs rurais.

Praticamente todas as palavras afegãs, quando traduzidas para o alfabeto romano, podem ser soletradas de formas alternativas (Cabul, Caboul; Helmand, Helmund) e a consistência na ortografia parece, neste momento, impossível. Os editores deste livro e eu elaborámos listas de muitas variantes ortográficas. Consultámos numerosos peritos, alguns com credenciais bastante exaltadas, e no final acabámos por repetir o lamento de Omar, o poeta da vizinha Pérsia: 

"Eu próprio, quando era jovem, frequentei avidamente
 Doutores e santos, e ouviu grandes argumentos
Sobre isto e aquilo: mas saí sempre
pela mesma porta por onde tinha entrado.

(...)

Nos últimos anos, sempre que me perguntaram qual dos países que vi mais preferia visitar novamente, disse invariavelmente Afeganistão. Recordo-o como um lugar excitante, violento e provocador. Quase todos os americanos ou europeus que lá trabalharam nos velhos tempos dizem o mesmo. Foi, nos anos em que o conheci, o que Mark Miller diz: "Um dos grandes caldeirões do mundo".

Todas as personagens deste livro são fictícias, e qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, é pura coincidência.

-------------------------------------
Publicado por The Random House Publishing Group Copyright © 1963 por James A. Michener. Todos os direitos reservados.

Publicado nos Estados Unidos pela Fawcett Books, uma impressão do The Random House Publishing Group, uma divisão da Random House, Inc., Nova Iorque.
eISBN: 978-0-307-51676-3
Selecção do Book-of-the-Month Club, Agosto de 1963
www.ballantinebooks.com

FIM

Livros - 'Caravans', by James A. Michener - 15

 

(continuação)

"Não!" protestou com veemência. Gritou com os músicos tajiques e eles começaram uma nova selecção para a qual ele dançou uma passagem de verdadeira violência quirguiz. Aqui não houve um estalido dos calcanhares, mas sim o pisar das botas e o rodopio das estepes. Ao ver Ellen de pé perto da ovelha assada, saltou-lhe para cima, agarrou-a pela cintura, e balançou-a num passo de dança e imersão que a fez rodopiar sobre a terra. Eram um casal bonito, e embora ela não pudesse seguir os intrincados passos, Kirghiz manteve-a em movimento tão facilmente que parecia que ela estava de facto a dançar com ele. A orquestra Tajik levou a sua música a um clímax e o grande dançarino varreu a sua companheiro para o alto, virou-a e pousou-a suavemente ao lado da ovelha que a esperava.

"Hora de comer!" gritou ele, e Ellen começou a distribuir pedaços de carneiro aos visitantes esfomeados.

Quando o banquete terminou, Zulfiqar pediu ao Dr. Stiglitz para ficar ao seu lado enquanto ele anunciava: "Este é um médico alemão. Ele tem muitos medicamentos". Voltando-se para uma das tendas, gritou,

"Maftoon! Tragam a caixa de medicamentos", e quando a impressionante colecção foi exposta Zulfiqar disse, "se tiverem algum doente, tragam-no aqui amanhã".

"Qual é o preço?" perguntou Shakkur, o quirguiz.

"Gratuito", Zulfiqar assegurou-lhe, e na manhã seguinte, fora da nossa tenda, uma fila de homens e mulheres, vestidos com muitos trajes tribais diferentes, procurou ajuda. Ao cuidar deles, Stiglitz foi assistido por Ellen, que agiu como sua enfermeira, e uma vez enquanto ela falava com pacientes em Pashto, o médico dirigiu-se a mim para observar: "Não fazes ideia, Miller, como é refrescante tratar uma paciente mulher que tira a roupa e diz: "Aqui dói".

Acredite, se eu chegar a Cabul, os homens entregam-me as suas esposas e vão-se embora. Acabaram-se os chaderies no meu gabinete".

Eu não estava há muito tempo na fila de doentes quando Zulfiqar apareceu, conduzindo o meu cavalo branco. Depois de ter reparado nos doentes com aprovação, disse: "Venha", e cavalgámos até ao outro extremo do acampamento, onde começou uma visita sistemática a todas as caravanas. Em cada uma delas fez duas coisas; aconselhou os comerciantes daquela caravana a obterem mais lucro com os seus bens, e convidou cada grupo a enviar os seus doentes ao seu médico alemão.

Fiquei impressionado com Zulfiqar enquanto ele se movia entre as caravanas: um sorriso, uma piada, uma referência a mim... Tudo isto fazia da negociação comercial algo mais do que uma mera ocupação comercial. Descobri que estava na presença de um verdadeiro talento político, um homem que sabia que o seu simples sorriso e honestidade transparente poderia ganhar-lhe recompensas que outro poderia perder. Ele fazia política como um louco, mas eu não sabia para quê.

Assim, fui para os yurts do norte, aquelas tendas circulares castanhas de paredes escuras onde homens com olhos orientais riam facilmente enquanto as suas esposas roliças serviam queijo yak e carneiros assados. Casualmente, partilhei a hospitalidade com nómadas que tinham vindo de todas as partes da Ásia Central e aprendi como eles faziam as suas peregrinações, que bens comercializavam, a condição de vida nos seus vales. Fiquei satisfeito por nenhum soldado russo ter acompanhado os nómadas e provavelmente nenhum comissário político, mas deste último não podia ter a certeza. A grande reunião em Qabir parecia ser exactamente isso: uma das maiores feiras comerciais do mundo, rivalizando com Nizhni Novgorod e Leipzig. Mas houve uma coisa que não me foi permitido aprender, talvez a mais importante de todas, e a minha derrota neste aspecto foi uma desanimadora. Nunca descobri onde estes emigrantes russos atravessaram o Boi.

Richardson tinha-me ordenado que não tomasse notas, mas à noite memorizei as várias tribos e subdivisões com que tinha estado nesse dia. Da Índia, vieram os verdadeiros Provindahs, os Baluchis, e os homens de reserva dos reinos de Chitral, Dir e Swat.

Do sul do Afeganistão vieram os Pashtuns, os Brahuis e os Kochis.

Do centro do Afeganistão vieram a tribo Durani dos Pashtuns, que agora governava o reino, os Ghilzais, que costumavam governá-lo, e os curiosos Kizilbash, uma tribo persa de comerciantes dotados.

Do norte do Afeganistão vieram os Tajiks, Uzbeks e Kirghizes, todos eles com tribos aparentadas a norte do Boi na Rússia, os Karakalpaks, os Nuristanis, que deveriam ser de origem grega, e os Hazaras, que eram descendentes das tropas de Genghis Khan.

Do oeste do Afeganistão vieram os Jamshedis, os Firuzkuhis, os Taimuris e os Árabes.

Da Pérsia vieram os nómadas de Meshed e Nishapur, os Sakars, os Salors, e outras tribos de Kizilbash.

Da Rússia vieram os seus segmentos das tribos Tajik, Uzbek, Sart e Kirghiz, mais os Cazaques e comerciantes da velha cidade de Samarkanda.

De áreas remotas vieram as tribos sem nome dos Pamirs, os chineses de Kashgar e Yar-kand, e os bonitos montanhistas de Gilgit e Hunza.

E de todos os lugares - Pérsia, Afeganistão, Rússia, China... vieram membros desse misterioso e omnipresente grupo, os turcomanos, um povo não claramente definido, mas corajoso e astuto comerciante.

Depois de passar algum tempo nas tendas e yurts de todas estas tribos, comecei a sentir uma certa presunção de que eu, de todos os estrangeiros no Afeganistão, deveria ter sido o único a penetrar em Qabir, mas até agora só tinha visto o exterior. No quinto dia Zulfiqar selou os cavalos e disse: "Hoje verás Qabir" e levou-me à confluência dos rios onde tinha sido marcada uma área dentro da qual só os homens eram autorizados, e só os líderes dos homens. Parámos diante de um grande yurt de estilo russo, cujos lados primitivos eram feitos de peles e cujo espaçoso interior era decorado com armas, punhais, sabres e três bonitos tapetes Persas vermelhos e azuis. Este era o centro a partir do qual o acampamento era governado.

Na extremidade longínqua, uma pequena mesa baixa estava sobre um tapete branco trazido de Samarkand, e neste tapete, de pernas cruzadas, estavam sentados os dois sharifs que controlavam Qabir. O primeiro era Shakkur, o pistoleiro Kirghiz que tinha dançado no nosso banquete. Sentado no lugar de honra era de facto impressionante, um homem enorme com uma cabeça brilhante e olhos penetrantes. O humor que tinha mostrado na nossa festa tinha desaparecido, pois governar este grande acampamento era um assunto sério.

O outro sharif era um Hazara idoso, um homem cuja ascendência mongol o teria colocado em desprezo em Cabul, mas que tinha construído um comércio substancial de karakul, de modo a que uma boa parte das peles trocadas nesse ano em Qabir ficassem sob a sua jurisdição. Usava as roupas esfarrapadas de um camponês e ouvia frequentemente a discussão com os olhos fechados, mas era conhecido como um comerciante astuto. "Ele era um sharif quando o meu pai me trouxe aqui pela primeira vez", explicou Zulfiqar, e eu perguntei se podia falar com o velhote.

Ele falou bem Pashto e disse-me: "És o primeiro ocidental a ver este yurt". Perguntei-lhe se os russos de Moscovo tinham frequentado o campo e ele sorriu indulgentemente, dizendo: "Nada de comunistas". Depois ele acrescentou: "Este ano temos um evento especial que vai tornar o bazar excitante para si". Eu respondi que já o era.

Quase todos os homens que conheci naquele yurt eram épicos, mas o meu favorito era um velho mongol dos seus setenta anos de idade que usava um boné Gilgit. Tinha vindo de muito além dos Karakorams, com dois burros e um cavalo. Dos homens que frequentavam a iurte ele era quem usava as roupas mais sujas, no entanto a sua barba branca e a sua boca desdentada estavam constantemente entretidas em negociações. Tinha estado sozinho na estrada mais alta do mundo durante oito semanas e carregou uma quantidade considerável de ouro, um dos poucos nómadas que o fez. Ele disse-me: "Viajo nesta rota há sessenta e seis anos. Todos me conhecem como o velhote com o ouro".

"Alguma vez tiveste problemas?"

"Nunca disparei contra um bandido na minha vida".

Mais tarde Zulfiqar disse-me: "Ele está a dizer a verdade. Tudo o que ele alvejou foram pessoas honestas. Durante os primeiros quarenta anos na trilha, ele foi um ladrão nos Karakorams".

No final da quarta semana, um tajique foi apanhado a roubar mercadorias de um usbeque e o culpado foi arrastado para o grande yurt, onde os dois sharifs estavam a discutir outros assuntos. O tajique não tinha defesa. Testemunhas tinham-no detido com os bens e ele tinha de confessar.

Reunimo-nos sobre o tapete branco enquanto os dois sharifs discutiam o assunto, e percebi que nenhuma nação exercia qualquer soberania sobre esta congregação de setenta ou oitenta mil pessoas. Com o consentimento destes dois sharifs, um deles um traficante de armas e o outro um proscrito, gozavam de controlo absoluto. Se agora decidissem executar o tremendo Tajik, poderiam, mas após uma breve consulta, Shakkur, o Kirghiz, anunciou o veredicto: a mão direita a ser cortada.

Abalou-me a severidade do veredicto e dei um passo impulsivo em frente. Em Pashto ofereci-me para pagar o valor dos bens roubados, mas a velha Hazara salientou que o meu gesto não fazia sentido. "Os bens já foram recuperados. O que tentamos fazer não é punir este pobre ladrão, mas sim prevenir o roubo posterior. Executar a ordem".

O Tajik começou a choramingar, mas os assistentes que eu tinha visto muitas vezes no yurt e tinha tomado como meras espreguiçadeiras agarraram o ladrão e bateram-lhe lá fora. Houve um grito lamentável, depois do qual um usbeque voltou com uma adaga vermelha e a mão direita do homem.

O Hazara sharif, vendo que fiquei abalado a ponto de adoecer, tomou-me de lado e disse: "Temos de ser duros". Sou sharif aqui há muitos anos e este é o último julgamento cruel que vou fazer. Não penses mal de mim".

"Vais-te reformar?" perguntei eu.

"Amanhã", respondeu sem arrependimentos, "e há muitos que pensam que o seu amigo Zulfiqar deveria ser o próximo sharif".

Então tornou-se claro! Zulfiqar, tendo adivinhado sagazmente a intenção do velho Hazara de se demitir, tinha sido conivente durante doze meses para ser o seu sucessor. Ele tinha usado Ellen, Stiglitz e eu exactamente da mesma maneira que se estivesse a tentar obter uma promoção no escritório da General Motors em Pontiac, Michigan. 

De uma forma perversa fiquei encantado com a minha descoberta da fragilidade de Zulfiqar, pois provou que a minha visão do mundo estava correcta e não a de Ellen Jaspar. Homens em todo o lado comportaram-se como o seu pai na Pennsylvania; tinham as mesmas ambições banais, que exprimiram nas mesmas frases banais. Mas depois de ter chegado a esta conclusão, um pensamento arrepiante possuíu-me: Isto não é a Pensilvânia, e há diferenças. Se Zulfiqar tolerou o adultério de direito comum de Ellen apenas porque queria atingir um objectivo aqui em Qabir, o que fará a Ellen e a Stiglitz quando acabar de os usar? Então um pensamento ainda mais perturbador: Aliás, o que é que ele me fará? Porque, como tubarão do campo, ele poderia mandar destruir qualquer um, e quem o deteria?

Neste estado de espírito sombrio, voltei às nossas tendas e apressei-me a ver o Dr. Stiglitz. "Aconteceu uma coisa terrível no yurt", comecei, mas a minha notícia foi desnecessária, pois no brilho de uma lâmpada Ellen ficou a segurar o braço direito do ladrão tajique enquanto o Dr. Stiglitz cauterizava a ferida.

"Como é que isto aconteceu?" perguntou Stiglitz.

"Neste campo, dois sharifs detêm poder absoluto. Há meia hora atrás, este Tajik foi apanhado a roubar; o seu julgamento demorou cerca de quatro minutos. Esta é a vida primitiva e limpa que você queria, Ellen".

A visão do coto sangrento, mais a minha notícia de como o acampamento foi dirigido, tornou-se demasiado para Ellen, e ela começou a desfalecer, mas o Tajik, sentindo que ela estava prestes a cair, apanhou-a instintivamente, e o seu braço direito sangrento rasgou-se através do seu albernoz, lacerando as extremidades nervosas de modo que ele gritou de dor. Os seus gritos trouxeram Ellen de volta e ela agarrou a mesa. A visão do seu rosto cinzento dissipou qualquer sensação de triunfo que eu pudesse ter tido. O Afeganistão era muito diferente da Pensilvânia e perguntei-me como é que esta bela mulher se iria livrar das complicações em que tão de bom grado tinha entrado.

No dia seguinte Zulfiquar barbeou-se com especial cuidado e pediu-me que o acompanhasse ao yurt, onde entrei numa reunião formal a tempo de ouvir o velho comerciante de karakul Hazara anunciar que desejava renunciar ao seu dever como sharif. Ele disse: "Tem de escolher um homem mais jovem, de quem se possa depender para o servir durante muitos anos".

Eu nunca soube se Zulfiqar tinha ou não o encontro manipulado, mas assim que o velho Hazara se sentou, um jovem Kirghiz que tinha frequentado a nossa tenda levantou-se e disse: "Uma vez que um dos nossos sharifs é o meu homem de clã Shakkur do norte do Boi, penso que é apropriado que o novo homem venha do sul". Considerei isto uma táctica bastante agradável, pois o Hazara reformado não veio do sul; de facto, ele veio do norte do Afeganistão o mais longe possível e ainda permanece no país.

Mas o truque funcionou, e um usbeque que tinha partilhado frequentemente a nossa hospitalidade perguntou: "Porque não deveríamos seleccionar o Kochi, Zulfiqar? Ele é de confiança".

Não houve aplausos, mas houve uma discussão silenciosa, e por um processo que não compreendi, o meu líder de caravana, Zulfiqar, foi eleito como participante do grande acampamento. Foi um momento de triunfo. Aqueles que sabiam falar Pashto disseram-me: "Apoiámos o seu amigo porque ficámos impressionados com a forma como ele partilhava os seus serviços médicos... de graça". Quando parti, Zulfiqar estava rodeado pelos líderes que tinha cortejado tão assiduamente nas semanas anteriores.

Cavalguei até ao acampamento e invadi Stiglitz e Ellen. "Ouviu a notícia?" gritei.

"O quê?" perguntou o alemão, enquanto cuidava de uma mulher uzbeque idosa.

"Zulfiqar foi eleito tubarão do acampamento".

"O que é que isso significa?" perguntou Ellen.

"Viu o ladrão tajique ... sem mão direita". Significa poder".

Ela apagou. Foi Stiglitz quem primeiro reconheceu as implicações desta eleição. Lentamente juntou as suas conclusões: "Zulfiqar tem vindo a conspirar isto há meses ... deve ter adivinhado que haveria uma eleição ... sabia que podia impressionar as caravanas comigo como médico ... Ellen para entreter ... Miller pelo dinheiro. Maldição!

Ele usou-nos a todos".

Ellen protestou. "Está a fazer parecer demasiado patético".

Stiglitz continuou, "Enquanto precisou de nós para a eleição ..." Ele olhou para mim e eu acenei com a cabeça com a aprovação da sua análise.

"Eu deixaria o acampamento", acrescentei. "Agora mesmo".

"Não!" Ellen chorou. "Miller, não deves espalhar o pânico. Não vamos fugir. Otto e eu acreditamos no que vos disse nas cavernas de Bamian. Se esta é a forma de acabar, é melhor do que qualquer coisa que eu alguma vez previ".

Ela beijou Stiglitz e os dois amantes renovaram a sua determinação em agir como planeado. Eu deveria ter ficado impressionado com o nobre sentimento de Ellen, mas não fiquei; pois nas últimas semanas, sempre que ela tinha feito um dos seus discursos de grande repercussão, eu tinha-me lembrado da minha conclusão no caminho para Bamian: tenho de respeitar a sinceridade de 'El en', mas não a sua lógica. Agora, por alguma razão subtil que não consegui explicar - talvez por causa do seu despedimento casual de Mira ou da sua vontade de prejudicar Nazrullah e Zulfiqar - estava a começar a duvidar não só da sua lógica mas também da sua sinceridade.

Nos dias que se seguiram, Zulfiqar tratou-me como genro. Não posso acreditar que ele soubesse que eu tinha sido encarregado pela nossa embaixada de espiar Qabir, mas ele não poderia ter sido mais útil se tivesse sido meu assistente. Ele disse: "No campo ouvimos muitos rumores de que este é o último ano em que os russos permitirão que os seus nómadas atravessem o Boi e essa foi uma das razões pelas quais eu queria o trabalho de sharif. Se no próximo ano Shakkur, o quirguiz, não puder regressar ...".

Assim ele expôs a sua táctica final. Suspeitou que Shakkur poderia ter de abdicar do seu trabalho como sharif, o que o deixaria a ele, Zulfiqar, como principal tubarão, se não o único. Perguntei-lhe porque é que os russos ameaçavam fechar a fronteira e ele respondeu: "Quando a Índia se torna uma nação livre, a concha também fecha as suas fronteiras. Chegará o dia em que Kochis terá de ficar em casa".

"O que fará então?" perguntei eu.

"É por isso que Racha deposita o nosso dinheiro em Jhelum", confidenciou ele.

"Estamos a recolher os fundos que podemos e, dentro de alguns anos, compraremos terras". Ele hesitou, depois falou-me como se tivesse que falar com um filho:

"Estava a discutir isto com Moheb Khan quando nos encontrámos em Cabul. Quando a nova barragem de irrigação for construída, haverá muito terreno novo disponível na orla do deserto".

"E candidatou-se a um lugar para assentar?"

"Uma base de Inverno", respondeu ele. "Não iremos mais para a Índia". Na Primavera, claro, traremos os nossos bens para Qabir, mas apenas alguns de nós. O resto ficará em casa para cuidar dos campos".

"Será que os outros sabem?"

"Eles não iriam acreditar", riu ele, "mas Racha e eu já decidimos". Em breve isso acontecerá".

Foi um momento em que a varredura do tempo ficou exposta, e pensei nos argumentos que eu e a Ellen tínhamos conduzido sobre este mesmo problema. "Lembras-te da manhã em que os aldeões pensaram que éramos raptores?" perguntei eu. "Ellen argumentou que o Afeganistão tinha de voltar à caravana e eu argumentei que a caravana tinha de ir em frente para a aldeia?" Eu parei. Foi um triunfo oco.

"Deus", gritei eu, "como foi emocionante marchar por aquelas aldeias sombrias ao seu lado. Será a tua aldeia melhor?"

"Quando tiverdes conhecido a liberdade", disse Zulfiqar, "há sempre uma hipótese".

"Porque pára agora?" perguntei eu.

"Porque a velha liberdade está a fugir de nós. Estão a enviar tropas para nos controlar nas fronteiras... cobradores de impostos. A seguir vão inspeccionar as nossas tendas. Qabir ... quantos anos mais vamos reunir aqui?"

Olhei para as tendas espalhadas onde eu estava tão feliz e disse: "Estarão aqui quando eu e tu formos esquecidos".

"Não", corrigiu ele. "As tendas negras estão condenadas".

"A Ellen sabe que pensa desta maneira?"

"Ela pode ter adivinhado. Talvez seja por isso..." Ele não terminou a sua frase. Em vez disso, deu-me o seu riso profissional e disse,

"Pessoas como a Ellen têm sempre ideias fixas sobre como os nómadas devem viver ... e pensar. Nós não somos assim, e lamento se somos decepcionantes".

"Mas trabalhaste tanto para te tornares sharif. Se as tendas negras estão condenadas, porque o fizeste"?

"As tendas vão, mas o comércio vai continuar".

"E quer tornar-se um comerciante? Um homem importante como o velho Hazara?"

"Dentro de dez anos, poucas das tendas que hoje vemos estarão aqui. Apenas um punhado de homens como eu e os Hazara e Shakkur ... trazendo camelos e alguns criados para os carregar. Trocaremos o dobro das mercadorias - cinco vezes mais. É evidente, Millair, que quatro quintos deste campo são desnecessários. As mulheres e as crianças não conseguem nada".

"Os outros concordam?"

"Todos nós na grande yurt... especialmente os russos". Depois surpreendeu-me usando a frase que Stiglitz tinha dito: "As caravanas seguem em frente". Avançam para um horizonte distante".

Tinha chegado o momento de desmantelar o campo e descobri que este acontecimento era tradicionalmente marcado por um jogo de pólo afegão. Uma manhã cedo, Zulfiqar enviou Maftoon para me encontrar e o cameleiro perguntou: "Gostas de jogar pólo?".

Eu disse: "Diga a Zulfiqar que não sei nada sobre pólo", mas Mira bateu palmas e gritou: "Diga a Zulfiqar que ele vai jogar". Mas quando eu me pus a sela, ela verificou as chicotadas e avisou: "É melhor atar tudo duas vezes. Este jogo pode ficar duro".

Juntei-me a Zulfiqar e cavalgámos para um campo a leste da confluência, onde as crianças esperaram, tagarelando de excitação, e as mulheres do campo, que fizeram um lugar para Ellen e Mira. O campo estava apinhado de cavaleiros que se aglomeravam em torno do velho Hazara, que tentava estabelecer algumas regras rudimentares e prontas.

Ele não montava bem o seu cavalo, pois debaixo do seu braço esquerdo segurava uma cabra branca que lutava para se libertar, mas o velho conseguiu mostrar-nos as duas linhas de golo, a cerca de duzentos metros de distância.

Depois gritou: "Shakkur, manda os teus homens destribuirem as faixas de braço" e o grande Kirghiz deu o sinal.

Shakkur deu-me uma braçadeira branca e disse: "Luta bem".

Era para ser o sul do Oxus versus o norte do Oxus. O Shakkur manteve na sua equipa os Uzbeques, Tajiques, Cazaques e Kirghizes, enquanto Zulfiqar tinha cavaleiros do Afeganistão, Índia, China e Pérsia. Havia cerca de quarenta para um lado, mas por razões que mais tarde se tornaram evidentes para mim, ninguém se deu ao trabalho de assegurar que estávamos em pé de igualdade.

A equipa branca de Zulfiqar fez fila para defender a baliza oriental e os russos opuseram-se a nós. No centro, o velho Hazara segurou o bode pelas pernas traseiras enquanto um uzbeque chicoteou uma faca e cortou a cabeça do animal. Com um grito selvagem, o árbitro atirou o corpo da cabra para o alto e deixou o campo, para não voltar a interferir. Antes que a cabra, cuspindo sangue, pudesse aterrar, um cavaleiro tajique varreu, apanhou o animal e ergueu-o sobre a sua cabeça num galope louco em direcção à nossa linha de meta. Ele tinha coberto apenas alguns metros quando foi atingido de três lados pelos nossos cavaleiros, que o agarraram, agarraram, arrancaram e bateram. Finalmente, um dos nossos turcomanos saltou quase para longe do seu cavalo, agarrou a cabra e arrancou-a ao Tajik, que estava agora a sangrar da boca.

O nosso turco partiu corajosamente para o objectivo russo, mas uma força de gritos uzbeques e quirguizes bateu-lhe e não só roubou a cabra, como também derrubou o seu cavalo, de modo que ele catapultou através do campo de jogo rochoso. Ninguém parou para ver se estava ferido, e após algum tempo recuperou o seu cavalo e voltou a entrar no jogo. Entretanto, um dos nossos afegãos desenhou mesmo com o uzbeque que tinha capturado a cabra e atirou-se literalmente ao seu adversário, derrubando o cavaleiro russo da sela, mas antes de a cabra tocar na terra, Shakkur o quirguiz acelerou, apanhou-a por uma perna e lutou pelo seu caminho através da multidão para se encontrar com um caminho claro para o nosso objectivo. O jogo de pólo tinha acabado, pois nenhum cavaleiro Branco o conseguia apanhar.

Nesta altura, a característica essencial do pólo afegão foi tornado claro. Quando a vitoriosa equipa russa viu que o seu capitão estava prestes a marcar o golo, lamentou que o jogo estivesse a terminar, pelo que um dos seus próprios homens, um uzbeque ardente, partiu em sua perseguição a quente e, quando o tubarão careca estava prestes a cruzar a nossa linha, este companheiro de equipa uzbeque veio por trás, deu-lhe uma pancada na parte de trás do pescoço, agarrou a cabra e trouxe-a de volta ao jogo. Ambos os lados aplaudiram, e o jogo continuou. Depois disso, quando qualquer jogador ameaçou marcar, os seus próprios companheiros de equipa bateram-lhe, arrancaram-no e tentaram arrancá-lo do seu cavalo. Foi sempre um cavaleiro a lutar com quarenta do inimigo mais trinta e nove dos seus amigos, e por vezes foi este último que causou os piores danos.

Durante quase sessenta minutos jogámos sem que eu me distinguisse - parecia que metade dos outros cavaleiros estavam a sangrar da boca - quando por acaso passei a galope pelas crianças da nossa caravana e as ouvi gritar: "Entra no jogo".

Vi a Ellen, e ela parecia um pouco atordoada com a brutalidade do desporto, mas a pequena Mira estava furiosa. "Porque é que lhe comprei o cavalo?" gritou ela. "Faz alguma coisa!"

Por isso, atirei-me para o meio da batalha, onde não consegui nada até que um Kazak do norte do Oxus se soltou com o que restava da cabra e se dirigiu na minha direcção geral. Era evidente que, a menos que eu o impedisse, o jogo tinha acabado, por isso tentei transformá-lo de novo na máfia, mas o russo decidiu que ele me podia assustar para que cedesse, por isso dirigiu-se directamente a mim, e no que me dizia respeito a sua estratégia teria funcionado, pois eu estava disposto a retirar-me, mas o cavalo de Moheb tinha sido treinado precisamente para este tipo de desafio e, ignorando as minhas rédeas, saltou à frente procurando contacto.

Atingimos o Kazak com uma força impressionante, rodámo-lo e fizemo-lo largar o bode, o que, para minha surpresa, apanhei.

Mas antes de começar para o objectivo russo, apanhei um vislumbre de Shakkur a cair em cima de mim e, para fugir a ele, tentei uma acção evasiva. Ele antecipou a minha jogada e com o seu braço esquerdo bateu-me com tanta violência nas costas que quase me atirei sobre a cabeça do meu cavalo. Ao tentar recuperar o controlo, expus o bode, que Shakkur agarrou, arrancando-o literalmente de mim. Ele cavalgou com o corpo; eu fiquei com uma perna.

Atordoado com o seu golpe, comecei a persegui-lo, mas a perseguição foi infrutífera, pois Shakkur teve uma corrida clara para o objectivo, e apesar de um dos seus próprios Kazaks ter tentado derrubá-lo do seu cavalo, o grande afiador defendeu a si próprio, batendo no rosto do Kazak com a cabra ensanguentada. Assim terminou o nosso jogo de pólo, o desporto dos cavalheiros.

Dos oitenta jogadores, mais de metade tinha contusões e cortes substanciais, e destes, vinte e dois estavam gravemente feridos o suficiente para necessitarem da ajuda do Dr. Stiglitz, que colocou ossos partidos, arrancou dentes partidos e aplicou anti-séptico em vários metros quadrados de carne, dos quais a pele tinha sido raspada em quedas derrapantes através do campo rochoso. Este ano, no entanto, não tinha havido mortes.

Quando acabámos de tratar o último dos aleijados e ouvimos os sons de festividade nas tendas, onde o jogo estava a ser celebrado, não pude resistir a observar à Ellen, "É mais ou menos como a noite de sábado depois do jogo Yale-Harvard, não é? Ou o clube de campo em Dorset depois de um jogo de golfe"?

Ela tinha uma boa resposta para isto, tenho a certeza, mas foi impedida de a dar pela chegada do velho Hazara, que tinha passado por cá para me felicitar: "A sua peça foi um crédito para Zulfiqar e ele deve estar satisfeito. Há um ano, avisei-o: "Em 1946 vou reformar-me. Se agir sabiamente, poderá ser o meu sucessor". Bem, tudo o que ele fez este ano foi correcto e a sua presença e a da jovem "- ele sorriu à Ellen aprovando -" ajudou-o muito". Ele despediu-se de mim e cavalgou de volta para o yurt.

Quando ele se foi, vi que a Ellen tremia, em parte por ultraje, em parte por apreensão. "Ele tem estado a conspirar isto durante um ano inteiro", murmurou ela, a sua compostura desapareceu. "Ele usou-nos da forma mais vergonhosa. O que será que ele vai fazer agora?"

Eu deveria ter sido solidário com ela, mas por alguma razão não fui, e um pensamento irreverente possuiu-me, o qual não partilhei de forma nada generosa: "Um truque bastante limpo que ele puxou, pegando-te na Qala Bist e mantendo-te em gelo durante dez meses".

Ela olhou-me de relance, mas ignorou a piada. "O que achas que ele vai fazer"?" perguntou ela nervosamente.

Para mim, pelo menos, a sua amizade aumentou. No dia seguinte ao pólo, cavalgámos para ver os russos a desmantelar a administração yurt e assistimos a uma procissão colorida de caravanas Uzbek, Tajik e Hunza feridas lentamente para leste, em direcção às fendas do Hindu Kush. Uma tristeza visível apoderou-se do líder Kochi e ele virou-se do seu cavalo para dizer: "Se eles morrerem, estas caravanas ...". Ele fez uma pausa, depois disse calmamente: "Quem poderia acreditar em Qabir se ele não o tivesse visto? Filho" - ele nunca me tinha chamado isto antes - "Eu queria que visses esta planície com quatrocentas caravanas. Eu vi-a quando era um rapaz... não, quando era uma criança demasiado nova para ver alguma coisa. É assim que os homens devem viver".

Mas a cada dia ficamos mais solitários. Os nuristaneses ao nosso lado tinham partido e os tajiques a oeste também, e uma sensação muito real de desgraça envolvia o nosso acampamento. Esperava constantemente uma retribuição para ultrapassar a Ellen e o Dr. Stiglitz, e tenho a certeza de que eles também o estavam. De facto, fiquei tão nervoso que comecei a detectar onde estavam as armas, e as facas, caso eu próprio fosse atacado, pois pareceu-me que a figura chocante de Zulfiqar estava por todo o lado.

Finalmente, até Shakkur, o Kirghiz, partiu com os seus oitenta camelos, e a nossa caravana estava sozinha no planalto. Ouvi o pequeno Maftoon queixar-se aos outros cameleiros: "Se não começarmos em breve para Balkh, na viagem de regresso, a neve vai-nos apanhar".

"Zulfiqar dir-nos-á quando nos devemos mudar", garantiram-lhe eles.

"Ele não está a pensar na neve", lamentou Maftoon.

Na manhã seguinte, ouvi um grito na tenda de Zulfiqar e corri a encontrá-lo de pé com a adaga na mão, em cima do Dr. Stiglitz, que estava desarmado e aterrorizado. Nas suas calças afegãs folgadas e no turbante sujo Stiglitz fez um contraste lamentável com o poderoso Kochi.

"Dá-lhe uma adaga", ordenou Zulfiqar, e quando houve hesitação ele gritou a Maftoon, "Dá-lhe a tua". Matou um homem em Rawalpindi".

Ao cair, Maftoon colocou a sua adaga nas mãos trémulas do médico, que não sabia mais como usá-la agora do que tinha naquela manhã na caravançarai: segurava-a em ambas as mãos, apontada do seu peito.

Eu pus-me até à frente do círculo e gritei, "Zulfiqar! Não!"

"Fica quieto!" o enorme Kochi rugiu, e os homens agarraram-me os braços.

À porta da tenda Racha e algumas mulheres seguraram a Ellen Jaspar, e eu olhei em súplica para Mira, que se recusou a olhar para mim. Então Ellen gritou e eu vi Zulfiqar, com um rápido disparo, mergulhar em Stiglitz, que, numa resposta nascida do desespero, conseguiu fugir da lâmina intermitente mas não tomou medidas para atacar o seu adversário.

Zulfiqar rodopiou habilmente e dirigiu Stiglitz na direcção oposta, mas novamente Ellen gritou e o médico saltou para o lado mesmo a tempo. Ele estava aterrorizado e estava obviamente prestes a ser morto, excepto que Ellen, que o tinha convencido de que a morte não tinha consequências, gritou agora: "Otto! Protege-te!". E com este grito, o homem insignificante quis viver.

Ficou desconfiado.

O que se seguiu ocorreu com uma rapidez terrível, mas cada movimento ficou gravado na minha mente. Nunca esquecerei. Pensava eu: Espero que Stiglitz ganhe. Desprezei-o, tanto pelo que tinha feito como pelo que representava, mas agora que estava perto da morte no preciso momento em que encontrou Ellen Jaspar para restaurar a sua vida, eu queria que ele sobrevivesse. Querido Deus, eu rezei, deixei o alemão viver.

Ouviu-se rugido enquanto Zulfiqar se atirou de mergulho a Stiglitz, que se esquivou para que o punhal de Kochi falhasse, depois apunhalado em Zulfiqar enquanto este último passava. Stiglitz tinha-o atingido e sangue escorri de Zulfiqar. A multidão murmurou estupefacta.

Nunca soube se Zulfiqar se tinha apercebido que tinha sido atingido ou não, mas com um salto de rugido bateu no seu adversário com ambas as botas e atirou-o ao chão. Como um gato, debruçou-se sobre ele e arrancou-lhe a adaga. Aplicando os seus joelhos nos braços do médico, olhou fixamente para o rosto aterrorizado.

Ellen gritou enquanto a adaga de Zulfiqar brilhava no ar e eu fui apanhado com horror enquanto o via a descer a velocidade. Ouvi o suspiro da multidão. Depois ouvi vozes.

Zulfiqar tinha espetado a sua adaga na terra macia, a menos de um centímetro do pescoço do médico rechonchudo. O poderoso Kochi deixou-a lá enquanto se erguia, pairava sobre o homem caído e cuspia cuidadosamente na sua cara.

"Deixa a caravana!" gritou com uma voz aterradora.

Depois perseguiu foi até à sua tenda e arrastou a Ellen para longe das mulheres. Com um golpe cruel da sua mão, derrubou-a dos seus pés. com desprezo cuspiu-lhe na cara e repetiu a sua ordem: "Deixa a caravana!"

Depois passou pelos dois ocidentais estupefactos e agarrou-me pela garganta com a sua mão esquerda. Com a sua direita, deu-me um golpe que me mandou para trás, cambaleante, no pó.

"Sai!" bramiu ele. "Saiam!"

Finalmente agarrou o pequeno Maftoon e levantou-o do chão.

"Eles são teus amigos", gritou ele com desdém. "Levem-nos para Balkh. Agora! Agora!"

Com fúria, foi à sua tenda e começou a deitar fora todos os bens que Ellen tinha acumulado. Feito isto, correu para a minha tenda, onde fez o mesmo com tudo o que pertencia a Stiglitz e a mim. O saco do médico aterrou numa esquina e abriu-se, derramando o remédio que os silenciosos Kochis começaram a agarrar gananciosamente.

"Ponha-o de volta!" Zulfiqar gritou. "Não queremos nada deles".

Desta forma continuou, com o sangue a avermelhar-lhe as costas, até nos ver embalados, com o cavalo branco selado, e Maftoon pronto com o camelo Becky, que carregava uma tenda para nós, e um burro cujos alforges continham alguma comida.

"Saiam!" gritou ele, e enquanto descíamos pelo trilho do rio em direcção à confluência onde ele tinha ganho glória, vi-o rasgar a sua camisa para inspeccionar a sua ferida. Não era profundo e ele gritou a Racha para que a lavasse. Essa foi a última vez que vi Zulfiqar ou a sua esposa Racha.

Formamos uma caravana patética ao sairmos do Hindu Kush. Stiglitz, abalado pela sua aproximação à morte, foi autorizado a montar o cavalo branco, o que fez em silêncio. Ellen estava num estado de incredulidade: o seu maxilar estava dorido e a sua vaidade esmagada. A confusão foi aumentada pelo efeito do seu albornoz cinzento, que a fazia parecer suave e feminina, enquanto as suas palavras a tornavam áspera e pouco amável.

"Como se atreve ele a bater-me?", perguntou ela várias vezes. "E cuspiu-me? Ele não é melhor que um mullah ignorante. Eu própria deveria tê-lo matado".

Ela ficou abalada de raiva com a memória da sua humilhação e à medida que estudava estes amantes, estava disposto a admitir que eles se tinham convertido em não-pessoas, aquelas borras rejeitadas sobre as quais o mundo se reconstrói e tinha a certeza de que se sentiam confirmados nesta afirmação.

O pequeno Maftoon ficou igualmente perturbado, porque quando se livrou de nós em Balkh não havia fuga possível: ele teria de voltar a juntar-se à caravana, e tinha sido a sua faca que tinha ferido Zulfiqar, a sua amizade por mim que explicava a sua presença connosco. O cameleiro assustado não encontrou prazer nesta caravana, nem a sua inimiga tia Becky, que como todos os camelos protestou contra qualquer rasto que descesse, uma vez que atirou fardos inabituais sobre as suas incómodas pernas dianteiras. Ela rosnou e rogou tanto que muito em breve alguém na caravana se despia melhor e a deixava lutar com as suas roupas ou haveria sérios problemas.

Também não estava isento do sentimento de melancolia que se fechava sobre mim há dias. Eu tinha perdido Mira, o espírito de duende da caravana, e podia imaginá-la presa nas montanhas pelo ódio que o seu pai tinha por mim. Na minha solidão, fui obrigado a admitir, pela primeira vez, que a amava sem reservas. 

Nos planaltos altos ela tinha rido e provocado o seu caminho no meu coração e permaneceria uma parte de mim enquanto eu vivesse. Tê-la perdido sem sequer uma despedida era intolerável. 

Mas eu também tinha sido abusado pelo seu pai, que durante as semanas anteriores me tinha tratado como seu filho predilecto, partilhando comigo pensamentos que não iria confidenciar aos outros. Ele tinha-se esforçado por me ajudar na minha missão, tinha-me apresentando ao sharif Kirghiz, e ao vê-lo no trabalho eu tinha crescido a admirar os seus cálculos fixes e o seu domínio da política; no entanto a nossa amizade tinha terminado com o facto de ele me ter derrubado, amaldiçoando-me e expulsando-me do seu acampamento. Francamente, eu não conseguia compreender o que tinha acontecido.

De facto, se considerarmos todo o complemento da nossa caravana, o único membro não ferido espiritualmente era o burro. Andou com paninhos a bater de lado, contente por saber que se não trabalhasse para nós, neste trilho, teria de trabalhar para outra pessoa, noutra trilha.

Tínhamos prosseguido assim durante duas horas silenciosas quando ouvi Maftoon gritar: "Miller Sahib! Veja!"

Virei-me para ver o novo infortúnio que nos tinha acontecido, metade esperando descobrir que a tia Becky tinha partido uma perna, mas em vez disso vi Maftoon a apontar de volta ao longo do trilho que tínhamos percorrido, e lá veio Mira, de saia vermelha e blusa cor-de-rosa, a correr para nos ultrapassar.

"O seu pai vai matá-la", lamentou Maftoon.

Ela estava a mais de uma milha de distância, um beija-flor maravilhoso a saltar pela pradaria, e eu comecei a correr de volta para a encontrar. "Leva o cavalo", ofereceu Stiglitz, mas eu já estava a caminho.

Sem fôlego, encontrámo-nos no trilho e corremos para um longo beijo, o que me convenceu de quão desesperadamente precisava dela, de quão envergonhado eu tinha sido por ter sido obrigado a abandonar a caravana sem falar com ela. Penso que ao terminarmos o nosso abraço, ela chorava, mas não sei, pois nestes assuntos ela ea orgulhosa e enterrou o seu rosto no meu ombro enquanto eu a levantava e a levava ao longo do trilho.

Os outros voltaram ao nosso encontro, todos excepto a tia Becky, que, quando começou a descer a colina, voltou para trás em vão. Olhámos para a sua figura castanha franzida, a cair sobre as rochas e começámos a rir.

Foi tão alegre estar com Mira, e Maftoon e os amantes e o camelo velho.

Quando pousei Mira, Ellen correu a abraçá-la como se fossem colegas de escola, e o afecto entre as raparigas era real, pois a Ellen, Mira devia o seu vestido, a sua maneira de pentear e as suas poucas frases em inglês; e era óbvio que ela estava satisfeita por estar novamente com a rapariga americana.

Mas Maftoon advertiu com uma voz carregada de desgraça: "Não devias ter feito isto, Mira. O teu pai vai matar-te".

Ao nosso espanto Mira respondeu: "Ele disse-me para vir".

"Ele o quê?".

"Claro que sim". Eu disse-lhe: "Gostaria de ir a Balkh com Miller," e ele disse: "Porque não?".

"Quer dizer que Zulfiqar ..."

"Ele não está zangado com ninguém", assegurou-nos Mira, expressando surpresa por acharmos que deveríamos pensar assim.

"Ele deitou-me ao chão", protestou Ellen. "Cuspiu-me".

Mais uma vez Mira abraçou a sua amiga. "Ele tinha que fazer isso, Ellen. Os outros estavam a olhar, à espera - a caravana inteira".

"Ele quase me matou", acrescentou Stiglitz, esfregando-lhe o pescoço.

Mira olhou condescendentemente para o alemão e perguntou orgulhosamente: "Se o meu pai tivesse ficado verdadeiramente zangado, achas que ele teria falhado com a sua adaga? A sua honra exigiu que ele fizesse algo a seu respeito, Doutor. Mas ele não estava zangado. Foi apenas faz-de-conta... em frente dos outros".

Apanhei Mira pelos ombros e sacudi-a: "Estás a dizer a verdade?"

Ela riu-se de mim enquanto se libertava. "Miller! Quando o meu pai se despediu há pouco, estava a rir-se. Ele disse-me: 'Diz àquele maldito alemão que ele deu uma boa luta'. E ele enviou-lhe isto, Dr. Stiglitz". Da sua blusa cor-de-rosa ela produziu a adaga de Damasco que Zulfiqar tinha usado no duelo. Entregando a bainha de prata gravemente ao alemão, ela disse: "O seu presente de casamento para si. O meu pai disse: "Vai lembrar à esposa que o seu marido estava em tempos disposto a lutar por ela... com punhais".

Então ela levou-me de lado e explicou suavemente: "Quando saíste, Miller, o meu pai foi à nossa tenda e atirou-se para os tapetes. Uma e outra vez ele disse: "Ele era como o meu filho". Ele era meu filho. Porque é que eu o ataquei? Durante algum tempo em Qabir penso que ele esperava que por algum milagre ficasse connosco e o ajudasses a dirigir a caravana". 

Houve um momento de silêncio intenso, quebrado pelo seu grito agudo: "Lá vai Becky!".

O velho camelo voluntarioso tinha visto, de um lado do trilho, alguma relva que ela gostava e, tendo-a comido, continuou agora em frente na nova direcção, apesar de a estar a levar para zonas rochosas perigosas. Nada a deteria, besta estúpida que ela era, pois continuaria a seguir em frente até se destruir a si própria, a menos que algum humano a provocasse para regressar ao trilho. Por aqueles que os conhecem melhor, os camelos são considerados os mais estúpidos dos animais, e a tia Becky queria provar a sua reivindicação ao título, mas ela foi atacada por Mira, que se atirou à besta, amaldiçoando-a loucamente, e nós caímos a rir enquanto a pequena nómada determinada perseguia o enorme camelo, a cambalear sobre rochas e xistos até que ela manobrasse a tia Becky de volta à segurança.

Este era o tónico de que o nosso grupo de amantes precisava, e sem apreciar completamente o que eu estava a fazer ou as suas consequências, tomei Ellen pelas mãos e provoquei-a à maneira de um rapaz da escola. "Ellen e os seus homens!" Eu cantava, balançando os seus braços para cima e para baixo. "Ela quer rejeitar o mundo, por isso foge com Nazrullah, cuja única ambição é construir uma grande barragem. Por isso ela larga-o para Zulfiqar selvagem livre, que quer assentar ao lado da barragem. Depois ela escolhe o Dr. Stiglitz. Olha para ele lá em cima a sorrir para aquele cavalo.

Ele planeia construir um hospital nas terras de Zulfiqar, ao lado da barragem de Nazrullah".

Ring-around-a-rosy, gritou Ellen, juntando-se à piada. E, com uma súbita inclinação do seu corpo, começou a dançar comigo sobre o trilho, o seu albornoz cinzento a balançar livremente em beleza assombrosa. Depois senti o pulsar da vida nas suas mãos enquanto elas me agarravam e percebi que era a primeira vez que tocava na Ellen. Ela estava vibrante e os seus olhos brilhavam, tornando-a irresistível e bastante diferente da jovem universitária perturbada que tínhamos discutido naquele dia de inverno na embaixada americana em Cabul. Fui apanhado por uma vergonha que surgiu de razões que então não compreendi completamente, e deixei cair as mãos, de modo que a força da sua dança a fez girar em adoráveis giroscópios até que ela desmaiou em gargalhadas num banco de relva.

O Dr. Stiglitz saltou do seu cavalo para a elevar aos seus pés, mas Mira chegou primeiro a ela e perguntou com verdadeira preocupação: "Estás ferida, Ellen?

"Eu podia dançar fora das montanhas", disse ela ao pequeno nómada. Então ela alcançou e beijou o Dr. Stiglitz enquanto ele a ajudava a voltar para o trilho.

Desta forma, remontámos a nossa pequena caravana e com Mira a restaurar a leviandade que tínhamos perdido, começámos uma das mais belas viagens que qualquer um de nós jamais conheceria. De Qabir a Balkh foram apenas 80 milhas, que deveríamos ter percorrido em cerca de cinco dias, mas não tínhamos pressa e o nosso paciente progresso através das montanhas tornou-se uma alegria prolongada. 

Uma coisa tinha sido continuar um caso de amor leve com uma rapariga nómada de olhos brilhantes, construída de encontros apressados em enclaves rochosos; outra coisa era viver com aquela rapariga vinte e quatro horas por dia, ajudando-a a preparar o pilau, observando-a enquanto carregava o burro e partilhando a sua vida como se nunca tivéssemos a intenção de nos separar. 

Uma vez ela disse: "Devíamos encontrar montanhas onde nunca nevasse e arranjar-nos um bando de karakuls" e ela riu-se quando Ellen provocou: "Não imagina Mark Miller a pastorear ovelhas karakul em Boston Common?" Mas o seu riso fácil não escondeu o facto de estarmos cada vez mais apaixonados, de modo que a nossa separação final estava destinada a ser uma questão de angústia.

Ao mesmo tempo, tive a oportunidade de observar Ellen e o seu médico quando começaram a sua nova vida libertos da presença de Zulfiqar e ao vê-los tive de admitir que havia alguma substância na confusa tese de Ellen sobre as não-pessoas.

Ela e Stiglitz não se preocupavam com nada. Para elas não havia passado, nem futuro, nem responsabilidade. Os dias iam e vinham e os dois amantes existiam. Eram não-pessoas que, num planalto do Afeganistão, se tinham encontrado após uma série de aventuras improváveis, e os dias do seu renascimento do nada, eram brilhantes de se ver.

No entanto, assim que disse isto, devo confessar que foi também agora que tomei consciência pela primeira vez de uma presença negra quando eles estavam connosco na tenda, um elemento de estranheza, quase de presságio tangível. 

Foi Mira quem me apontou este facto. Para nós, o amor tinha sido uma experiência relaxada e facilmente aceite. Com certeza, a pequena nómada revelou-se numa paixão requintada, que encontrou alegria em partilhar, e eu, embora não seja especialista nestes assuntos, senti na altura a certeza de que a minha resposta era adequada. Mas na primeira noite fora de Qabir, quando os beliches foram feitos e nós os quatro tínhamos ido para a cama na tenda preta, Mira e eu ficámos surpreendidos com os sons que vinham do lado oposto dos nossos aposentos. 

Era como se esses outros amantes temessem que as noites fossem contadas e que em Balkh alguma tragédia os envolvesse. Mira sussurrou: "É melhor deixarmos a tenda para eles", mas à medida que nos afastávamos, tive a curiosa sensação de que esta extraordinária actuação na outra cama tinha sido de alguma forma dirigida a mim.

Mira e eu caminhámos na luz cinzenta da lua cheia, passando pelo recanto onde Maftoon dormia com os animais, enquanto o cavalo branco, aquele símbolo de liderança e virilidade que Mira me tinha trazido, pastava na encosta. Em Pashto Mira disse: "Estou agora convencido de que o meu pai ficou aliviado quando Ellen começou a dormir com o Dr. Stiglitz".

"Isso ainda é uma coisa espantosa de se dizer".

"Acho que ele já se tinha fartado de fazer amor", sugeriu ela.

"Com uma rapariga como a Ellen? Deve estar louca".

"Lembra-se daquela primeira manhã?", perguntou ela. "Na caravançarai? O meu pai encontrou-o a lutar e saiu a correr para nos avisar: 'Esconde a Ellen. O americano está aqui à sua procura". Por isso escondemo-la num dos pequenos quartos. Mas apenas alguns minutos depois ele ordenou-me que a trouxesse perante vós".

Tentei recordar a cena. Zulfiqar tinha levado a nossa faca e os Kochis tinham entrado, incluindo Mira, cuja atrevida rabo-de-cavalo ainda podia ver. Sim, Mira estava certa. Zulfiqar tinha-a enviado especificamente para ir buscar a Ellen, e se não o tivesse feito, nunca teríamos de saber que ela estava com os Kochis. Ele tinha a intenção de me encontrar com ela.

Mira e eu caminhámos durante algumas horas através das grandes montanhas do Afeganistão, depois voltando calmamente para a tenda onde Ellen e Stiglitz estavam a dormir, mas na segunda noite a actuação na outra cama foi repetida e novamente Mira sugeriu que partíssemos, e desta forma o meu sentimento ambivalente em relação ao outro casal desenvolveu-se: de dia eram pessoas de sentimento e juízo com as quais encontrei um sentimento crescente de identificação; mas à noite tornavam-se algo estranho. Uma faceta curiosa desta ambivalência dizia respeito ao Dr. Stiglitz, pois tinha sido gradualmente obrigado a admitir que ele se tinha transformado de criminoso nazi num homem determinado a servir a humanidade.

O meu ódio pelo que ele tinha feito aos judeus em Munique foi exorcizado; as nossas semanas juntas, as nossas longas discussões, tinham-no tornado como um irmão. Por conseguinte, tive de concluir que qualquer inquietação que sentia em relação ao casal não devia provir de Stiglitz, mas sim de Ellen.

Por exemplo, na terceira noite, acampámos num desfiladeiro rochoso que nos levaria para fora do Hindu Kush, e no final do dia Maftoon espalhou o seu pequeno tapete de oração sobre as rochas.

Estimando onde Meca estava, ajoelhou-se para rezar, mas tinha proferido apenas algumas palavras quando o Dr. Stiglitz, impressionado com a gravidade das montanhas ao anoitecer, se juntou a ele, e ajoelharam-se como o Corão indicava, ombro a ombro naquela irmandade que o Islão fomenta e que é desconhecida para a maioria das outras religiões.

As mulheres não eram autorizadas a rezar com os homens e à retaguarda Mira ajoelhou-se e, passado algum tempo, Ellen juntou-se a ela e eu fui deixado sozinha dentro do círculo de rochas, perguntando-me como poderia haver qualquer ligação entre aquele local e Meca.

Eu respeitava o Islão, mas nunca me tinha sentido parte dele ou capaz de alguma vez o praticar; mas neste momento lembrei-me da pergunta de Nazrullah: Se vivesse permanentemente no Afeganistão, não rezaria como muçulmano? Impulsivamente, ajoelhei-me ao lado do Dr. Stiglitz e senti o seu ombro a tocar o meu, e durante alguns minutos nós os cinco rezámos e ouvi cânticos analfabetos, "Deus é grande Deus é grande". Sou testemunha de que não há outro Deus senão o Deus único, e eu sou o seu servo. Pois Deus é grande. Deus é grande". 

Naquele momento de comunhão pude acreditar que esta estranha religião, tão difícil de compreender para um judeu como eu, tinha sido especialmente ordenada para desertos e planaltos altos, e tinha sido enviada pelo próprio Deus para fazer os homens nestas áreas solitárias agirem como irmãos. Naquele momento experimentei uma sensação intensa de Otto Stiglitz como meu irmão. "Deus é grande". Deus é bom. Nós somos os servos de Deus".

Ocorreu-me ouvindo Maftoon cantar: Em todas as orações muçulmanas que realmente ouvi recitadas em comparação com as que se lêem nos livros, só ouvi falar de Deus, nunca de Maomé. Maftoon, como se tivesse ouvido os meus pensamentos, terminou a sua oração: "Deus é grande, e sou testemunha de que Muhammad é o Seu Profeta". 

Quando nos levantamos, olhei para as meninas e vi a pequena Mira, escura, ainda ajoelhada ao lado da loira Ellen, cuja sol caiu sobre a sua figura imponente como as vestes de algum santo em oração, e havia uma sensação de beleza pairando sobre as duas adoradoras, tão harmoniosa com o cenário, que durante muito tempo ficámos à sombra das montanhas, em silêncio.

No dia seguinte, penetrámos na última cadeia de colinas que separava o Hindu Kush das planícies áridas que conduziam a Balkh, e quando a tia Becky tropeçou para fora das montanhas e voltou a ver terreno plano, ela deu uma série de alegremente salpicados e começou a inclinar-se através dos campos poeirentos, como se aqui estivesse finalmente o verdadeiro Afeganistão.

O calor tornou-se considerável, pois isto foi em meados de Julho, e tivemos de ser cautelosos na nossa utilização da água. Também voltámos à prática desértica de viajar à noite, mas como a lua estava quase cheia, isto contribuiu para a beleza da nossa viagem. Durante o dia dormimos, Stiglitz e Ellen na tenda, Maftoon com o camelo, e Mira e eu onde quer que pudéssemos encontrar sombra.

"Pensei que a Ellen era a vossa mais querida amiga", disse a Mira enquanto passeávamos pelo calor à procura de um lugar para dormir.

"Ela é", respondeu a pequeno nómada, "mas será mais seguro se dormir longe dela".

"Porque dizes uma coisa dessas?" eu exigi.

No início ela recusou-se a falar, depois acrescentou simplesmente: "Foi enquanto dormia com o meu pai que descobri que ela estava apaixonada pelo Dr. Stiglitz".

"Como poderia alguém saber uma coisa dessas?" perguntei com alguma irritação, pois não encontrávamos nenhuma sombra.

"Eu disse-lhe na altura, não disse?" ela lembrou-me.

"Como é que sabias?" Eu passei-me.

"Eu sabia, só isso".

Perto da meia-noite do nosso quarto dia nas planícies, eu estava a montar o cavalo branco à cabeça da caravana quando vi, ao luar prateado que se avizinhava, uma extensa área desnudada de árvores mas marcada por montes solitários em que a relva parecia estar a crescer em escassas manchas. Na semi-escuridão, parecia um cemitério para gigantes, mas quando Maftoon me ultrapassou ao luar disse: "Isto é Balkh" e eu cavalguei para inspeccionar a vastidão sem sentido daquela terra vazia.

Então esta era Balkh, mãe das cidades, Balkh, onde Alexandre tinha casado com Roxane, a cidade erudita no cruzamento do mundo, a principal metrópole da Ásia Central! Quando era rapaz tinha ficado fascinado por esta cidade, antiga e famosa mesmo antes dos dias de Dario. Todos os viajantes de que há memória, da Ásia, tinham registado as suas impressões sobre esta deslumbrante casa do tesouro: Ibn Batuta, Hsuan Tsang, Genghis, Marco Polo, Tamerlane, Baber. A sua história era resplandecente. A sua memória estava obscurecida. E agora até os seus contornos foram destruídos.

Poderia este ser Balkh, este campo vazio de montes áridos onde os rapazes da manada cuidavam de cabras e os Kochis errantes vinham acampar?

Esta extensão de escombros enterrados sem placas, sem faixas, nem sequer uma linha de tijolos indicando onde outrora tinham ficado as grandes bibliotecas... poderia ser este o fim da cidade?

Sentia-me inconsolavelmente só, como se estivesse perdido na paralisante varredura da história, um estilhaço deixado pelo tempo. Apeteceu-me gritar em protesto, e quando vi a nossa caravana vacilante aproximar-se - um camelo, um burro, para os Balcãs - não consegui encontrar consolo, mesmo no pensamento de que Mira em breve estaria comigo.

Em Roma, as ruínas imperiais também me tinham deprimido, mas apenas por um momento, porque não era preciso grande imaginação para acreditar que algo daquela grandiosidade persistia. Mas no Afeganistão a minha depressão não me afectou apenas; ela também permeou a terra, a cultura e o povo. Era difícil acreditar que a civilização alguma vez tinha agraciado este árido desperdício ou que poderia alguma vez regressar.

No miserável Ghazni, no silencioso Qala Bist, na Cidade, no Barman sem rosto e aqui no Balkh nada ficou. Foram as gerações indiferentes à história, permitindo que os seus melhores monumentos desaparecessem enquanto Roma conservava o dela? Ou será que a Ásia era simplesmente diferente, os seus conquistadores tão terríveis que o homem ocidental não podia visualizar as suas cargas de horror?

Muitas vezes eu tinha atravessado o caminho de Genghis Khan, apenas um dos flagelos e não necessariamente o pior e de cada vez tinha estado onde ele tinha apagado uma população. Talvez uma sociedade não possa absorver tais castigos repetidos. Talvez a flagelação faça algo à mente dos homens, convertendo cidadãos em nómadas assustados que só se sentem seguros quando transportam os seus bens consigo sob a sua própria vigilância. Talvez tenha sido Genghis Khan quem explicou porque é que os Kochis e os Kizilbash e os tajiques permaneceram errantes, sem civilização fixa para os sustentar.

Ao luar em Balkh, encontrei maior respeito por homens como Moheb Khan, Nazrullah e o meu preceptor Zulfiqar, que estavam determinados a construir um novo Afeganistão que conservasse as memórias de Ghazni e Balkh, mas que se baseasse nas ideias mais recentes da Rússia e da América. Se eu fosse um afegão, ter-me-ia aliado a estes homens impacientes.

(continua)

Livros - 'Caravans', by James A. Michener - 14

 

(continuação)

Olhei para a velha sala de conferências em que nos sentávamos; daqui a sabedoria tinha sido derramada até aos confins das nações, tal como então existiam, e senti-me moralmente seguro de que cada lição proposta nesta sala de aula, esta curiosa cela na colmeia do mosteiro onde os homens passaram anos rodeados de rocha, fora de contacto com a terra até as suas paixões serem queimadas e a sua visão clarificada - quase todas as lições tinham refutado o que Ellen estava a dizer.

A sabedoria do mundo, quer budista, muçulmana, cristã ou judaica, insistia em que havia fins desejáveis, da sociedade que valia a pena preservar, por muito cicatrizada que fosse num dado momento, e que havia um Guardião da Pontuação Divina, talvez o próprio homem, que julgava alguns actos como melhores do que outros. Às antigas lições que nos chegaram desta sala de conferências nos penhascos de Bamian eu estava comprometido e se Ellen Jaspar não estava, mais piedade senti por ela.

"Dormiste com Stiglitz?" perguntei sem rodeios.

"Não, mas fá-lo-ei quando ele me pedir".

"Suponho que saibas que Mira tem medo que Zulfiqar possa matar Stiglitz... ou você".

"Isso não tem consequências para nenhum de nós".

"Para mim tem", contra-argumentei.

"Mas você mesmo tentou matar o Stiglitz".

"Já cresci para além disso".

"Miller! É isso que eu quero dizer. Essa foi a primeira coisa sensata que disse nesta viagem. Agora consegue compreender-me quando digo que eu e o Stiglitz crescemos para além dos seus preconceitos? Já o fizemos, Miller. Estamos limpos deste mundo, e se Zulfiqar nos mata ou não, não tem qualquer significado".

"Poderia ser significativo para Zulfiqar?" perguntei eu.

Ellen cresceu e disse: "Essa é uma pergunta difícil". Não tinha o direito moral de me intrometer em Nazrullah, mas desculpei-me por me lembrar que ele tinha uma esposa e uma filha".

"Ele agora também tem um filho".

"Oh, Karima, seja tão feliz", chorou espontaneamente. "Ele queria tanto um filho. Bem, também admito que não tinha o direito de me intrometer em Zulfiqar, mas ele aguenta. Ele tem uma boa família e uma caravana que não poderia existir sem ele. Mas Otto Stiglitz não tem nada ... dificilmente tem sequer um emprego. É através da sua regeneração e da minha que o mundo tem uma oportunidade de luta. Francamente, Miller, com homens como você e Nazrullah e Zulfiqar, o mundo não ganha nem perde. Não tens qualquer significado moral".

Eu perguntei: "Sabe que Stiglitz poderia ser extraditado ... e enforcado?".

"Sim. Por essa mesma razão ele precisa mais de mim Mas um dos bons aspectos de viver num não-nacional como o Afeganistão é que eles não extraditam não-homens que já tenham morrido".

"Em Baikh estamos apenas a alguns quilómetros da Rússia. Ele pode ser raptado".

"As nações civilizadas não raptam", argumentou ela, e eu pensei que indicava que ela rejeitava a civilização quando se adequava à sua filosofia para o fazer, mas fugia para ela para proteger os seus desejos.

"Esqueceu-se - ou ele disse-lhe? - que mantinha registos diários das suas experiências. 'Sou um verdadeira cientista', gabava-se ele, 'mantenho registos'. Os ingleses têm esses registos, sabe. Ele é um criminoso de guerra de primeira".

"Declarou o meu caso por mim, Miller. Ele já está condenado e morto. Rejeitei todas as vidas que conheci, por isso também estou morta. Só posso viver no fundo ... no fundo do poço de um mundo louco. Onde a esperança está a renascer. Será que isto faz finalmente sentido?"

"Não", disse eu.

"É estranho que sejas tão obtuso", reflectiu ela tristemente. Ela levantou-se e foi para o extremo da caverna, lançando o seu albornoz sobre o ombro como se fosse um manto académico. "Todos os professores honestos que estiveram neste local a dar lições aos seus alunos estão agora a ouvir o que estou a dizer. Eles estão a aplaudir. Eles sabem que a sociedade se torna corrupta e que os homens têm de a rejeitar se quiserem permanecer livres. Eles sabem que a vida, para se reabastecer, tem por vezes de voltar às borras, à lama primitiva. Os homens que aqui estiveram sabem que eu tenho razão, mesmo que não vos consiga fazer ouvir".

Ao sair da caverna, acenou aos docentes invisíveis que tinham instruído gerações de monges budistas nesta universidade de rock-girt, aqueles savants que já estavam mortos e enterrados séculos antes da América e Dorset, Pennsylvania, eram conhecidos.

Eles vão compreender", sussurrou ela, e o sorriso deixou-os.

No segundo dia a norte de Bamian tinha acabado de verificar a caravana no meu cavalo branco e tinha cavalgado casualmente para explorar um vale lateral, quando vi duas figuras a subir sobre as rochas acima de mim. Estava prestes a saudá-los mas parei, pois quando cavalguei mais perto vi que eram Ellen Jaspar e o Dr. Stiglitz, e senti intuitivamente que neste dia eles não desejavam nem companhia nem vigilância. Tive a certeza disso quando eles viraram uma esquina que os escondia da caravana e correram um para o outro num abraço esfomeado. Num momento, o alemão começou a despir a Ellen e eu retirei-me sem ser visto.

Teria regressado à caravana, excepto que, enquanto cavalgava, um calhau caiu das rochas e bateu-me, e depois outro, e apercebi-me que alguém empoleirado nas altas saliências com vista para os amantes estava a tentar fazer-me sinal. Cavalguei no cavalo, varri as pedras por cima de mim, e vi uma figura em vestido vermelho e rabo-de-cavalo. Foi Mira, que, tendo antecipado as intenções dos amantes, tinha ido para o vale antes deles para se postar num ponto de vantagem a partir do qual podia observar o processo.

Acenei-lhe com raiva: Sai desse parapeito! Mas ela pressionou os dedos contra os seus lábios, advertindo silêncio; depois de observar os amantes durante alguns minutos, levantou as mãos triunfantemente acima da cabeça e fez o sinal de Kochi para uma relação sexual bem sucedida. E assim nós os quatro permanecemos agarrados às montanhas, Ellen e Stiglitz na sua paixão há muito adiada, Mira espiando-os da saliência, e eu a observar os seus gestos a partir do vale abaixo. Foi um dos momentos mais eróticos que conheci, mas foi colorido por uma sensação de tragédia, pois estava convencido de que se Zulfiqar descobrisse a sua paixão, Ellen e o seu médico alemão estariam auto-comprometidos com o desastre.

Depois dos amantes se terem juntado de novo à caravana, fiz sinal a Mira para descer do seu parapeito e juntar-se a mim no cavalo branco.

"Não deve mencionar isto aos outros", eu avisei.

"Eles sabem", riu-se ela, agarrando-me pela cintura enquanto galopávamos de volta para a caravana.

"Como poderiam eles saber, a menos que lhes digas"? eu exigi.

"Qualquer um pode olhar para aqueles dois e saber", insistiu ela.

E ela estava certa. Ao meio-dia, quando Zulfiqar parou a caravana, já se sabia em todo o clã que o encontro há muito previsto tinha tido lugar e esperávamos as consequências.

Como Zulfiqar era muito maior do que o Dr. Stiglitz e poderia presumivelmente estrangulá-lo se ele quisesse - achei incrível que qualquer mulher trocasse o grande Kochi pelo insignificante alemão - supunha que haveria uma tareia selvagem se não um assassinato, mas para minha surpresa nada aconteceu. Nos dias seguintes, Ellen tornou-se uma mulher cada vez mais bela, mais bonita até do que as suas fotografias do liceu ou a minha primeira visão dela no caravançarai. O seu sorriso tornou-se mais caloroso.

A sua liberdade de movimentos foi reforçada. Até a forma como usava o seu longo albornoz cinzento se tornou mais feminina e sedutora, mas lembro-me melhor da forma como os seus olhos azuis brilhavam durante as longas subidas de montanha.

Quando Zulfiqar não reagiu ao seu caso, os amantes ficaram mais ousados. Começaram a dormir no equipamento médico debaixo das estrelas, ao longo da borda do acampamento, e à tarde Stiglitz já não foi sentar-se com Zulfiqar e Racha debaixo do toldo da tenda. O efeito disto sobre o alemão foi profundo e, com uma excepção, foi bom. Ele já não estava tão obviamente preocupado consigo mesmo, e muitas vezes quando se agitava com fósforos enquanto acendia o seu cachimbo, sorria. O seu nervosismo desapareceu e por vezes encostava-se ao poste da nossa tenda e, de facto, relaxava.

O único efeito nocivo ocorreu na marcha, pois sempre que Zulfiqar passava montado no seu cavalo castanho, Stiglitz ficava tenso no caso de o grande Kochi saltar sobre ele com a adaga incólume.

Nenhuma quantidade de brilho interior poderia deter este reflexo involuntário, e eu pensei: Eles começaram este caso de amor no topo da montanha como pessoas não indiferentes a Zulfiqar, mas quanto mais profundamente se apaixonam, mais assustados ficam.

A marcha de Bamian a Qabir exigiu onze dias ao longo da parte mais espectacular da rota da caravana: estávamos a penetrar no coração do Hindu Kush, e enquanto havia montanhas mais altas na Ásia - na realidade, os Pamirs, os Karakorams e os Himalaias eram todos mais altos - ninguém ultrapassou estas montanhas do Afeganistão pelas suas combinações de grandeza rochosa e encanto de vale. Por vezes, balançávamos no fim de um cume e víamos diante de nós dez ou quinze milhas de vale verde sem uma única indicação de que os homens alguma vez lá tivessem estado.

Outras vezes, o trilho estreitava-se numa profusão feia que descia um rio, e o trilho parava abruptamente contra a face de um penhasco, mas uma ponte raquítica construída há anos por nómadas levava-o através do rio e enviava-o para terras mais altas. Era excitante, fresco, magnífico.

Um aspecto do Hindu Kush fez-me lembrar o deserto. No quinto dia a norte de Bamian, arredondámos uma esquina do trilho para vermos diante de nós um vale de alguma magnitude. No extremo, digamos a quatro milhas de distância, subimos uma montanha impressionante, e eu pensei: acampamos provavelmente sob essa montanha ao meio-dia. Mas quando chegou o meio-dia, a montanha perto da mão estava a poucos quilómetros de distância. No dia seguinte, retomámos a marcha e ao meio-dia o pico esquivo ainda estava a alguns quilómetros de distância. Assim, no dia seguinte, ligámo-nos até a montanha estar quase suficientemente perto para tocar, mas quando chegou outro dia, a maldita montanha ainda estava à nossa frente! Levámos finalmente quatro dias completos e cinquenta milhas a marchar para chegar a um local que, no início, parecia que a iríamos ultrapassar antes do almoço.

Durante os dias em que estávamos a tentar alcançar a montanha, pouco vi de Ellen Jaspar, pois ela e Stiglitz estavam tão preocupados com o seu caso florescente que eu não tinha vontade de me intrometer, e só falámos ocasionalmente quando nos encontrámos a carregar o nosso equipamento de dormir de e para as tendas. Depois, no dia em que finalmente chegámos à montanha, Ellen veio ter comigo quando estávamos a desfazer as malas e fez o comentário que primeiro me fez pensar na sua sinceridade básica.

Ela disse, metade a sério, metade em brincadeira, algo que eu poderia ter tomado como uma preocupação honesta no meu futuro mas que, por alguma razão, não tomei: "Miller, esta caravana está destinada a acabar um dia. Não te magoes ao levar Mira demasiado a sério". Este pareceu-me um comentário muito inapropriado de uma rapariga cujo caso amoroso com Stiglitz era tão intemperado que podia incorrer mesmo em homicídio, e muito contraditório com as coisas que ela tinha dito sobre Mira e eu durante a viagem a Bamian. Eu estava prestes a interrogá-la sobre estas incongruências quando Mira me veio ajudar, e Ellen seguiu em frente.

"Penso que Ellen gosta de si", observou Mira casualmente, mas eu estava tão cativada com a própria Mira que me esqueci das suas palavras.

Não era de admirar. Todas as noites dormíamos sob as estrelas numa série dos boudoirs mais espectaculares que dois amantes já tinham conhecido: as montanhas pairavam sobre o alto para nos proteger, os rios traziam-nos música, a lua era a nossa lâmpada nocturna, enquanto não muito longe os sons da caravana nos tranquilizavam. Quando finalmente fomos para a cama sob a montanha esquiva, Mira era especialmente adorável, uma coisa louca, élfica com uma visão imprevisível dos assuntos humanos, e a majestade do nosso ambiente e o conhecimento de que em breve deixaríamos o Hindu Kush e talvez as semanas mais encantadoras das nossas vidas forçaram-me a considerar o que poderia acontecer a ambos no final do trilho da caravana. 

Digo obrigado a considerar porque um jovem que vive com uma rapariga como Mira escorrega inconscientemente, dia após dia, desde o primeiro arrebatamento até ao aprofundamento da percepção de que ela se tornou uma parte inescapável da sua vida, para não ser descartado facilmente nem esquecido nunca e ele não explora de bom grado o futuro.

Para minha surpresa, Mira estava disposta a fazê-lo e com assustadora precisão antecipou cada problema que me perturbava. Os dedos ágeis do seu pensamento saquearam a minha mente para desvendar as minhas apreensões mais sensíveis.

Quando lhe perguntei o que Zulfiqar lhe poderia fazer quando eu partisse: "Ele não pode fazer nada. Quem herdaria os seus camelos"?

Quando perguntei se ela seria capaz de encontrar um marido dentro da caravana, já que todos os homens sabiam do seu amor por mim: "Se eu tenho os camelos, tenho um marido".

Quando lhe perguntei o que poderia acontecer se ela tivesse um bebé: "O que aconteceu àquelas crianças ali? Algumas mães estão mortas. Alguns pais são desconhecidos".

Quando lhe perguntei o que ela queria na vida: "No Inverno Jhelum. No Verão, Hindu Kush. Há melhor na América?"

E quando lhe perguntei se ela me amava: "Comprei-te um cavalo branco, não comprei?" Ela beijou-me e acrescentou: "Vai dormir. A mulher tem o dever de se preocupar com estes assuntos. Afinal de contas, nós temos os bebés, não tu".

Mas foi quando eu não tinha feito nenhuma pergunta que por vezes aprendi mais sobre este jovem nómada delicioso: estava a caminhar com Mira, tendo entregue o cavalo a Maftoon, que galopou para cima e para baixo como um Kazak, quando sem preparação ela observou: "Ellen é a mulher mais bonita que eu já vi. Eu gostaria de me parecer com a Ellen. Mas eu gostaria de ser como Racha". Quando lhe perguntei porquê, ela respondeu: "Todas as pessoas que Racha toca são tornadas mais fortes. Não é assim com a Ellen".

Eu protestei e apontei ao Dr. Stiglitz, que a Ellen tinha transformado. A esta Mira riu-se: "Ele era um homem moribundo. Qualquer mulher com um bom par de pernas poderia tê-lo salvo. Eu não conto de todo o Dr. Stiglitz".

"O que é que lhe vai acontecer... quando Zulfiqar se zangar, quero dizer?"

"O meu pai pode matá-lo", especulou ela, como antes. "Por outro lado, o meu pai pode estar grato por a Ellen ter sido retirada das suas mãos".

"Isso é uma coisa espantosa de se dizer", explodi.

Ela ignorou a minha pergunta ao dizer de Racha: "Ela ajuda as mulheres no parto, e lida bem com os camelos, e sabe como cuidar de ovelhas doentes". Sabe, Miller, Racha é a única capaz de discutir com o meu pai nos conselhos, e ele confia nela para colocar o dinheiro da caravana no banco em Jhelum". Ela fez uma pausa, pensando na sua mãe, e acrescentou: "Racha usa ouro no nariz e não penteia o cabelo, mas ela é o coração da nossa caravana, e Zulfiqar seria estúpido em trocá-la por Ellen. Ele sabe disso".

"Será que ele alguma vez amou a Ellen?" perguntei eu.

Mais uma vez ela esquivou-se à minha pergunta. "Se ficasse connosco, Miller", "Se ficasse connosco, Miller", "Se ficasse connosco, Miller" ela prometeu: "Eu seria como Racha para ti". Nesta altura, Maftoon montou no cavalo branco e perguntou: "Será que o sahib gostaria de o ter de volta?" e Mira estalou: "Sim, seu vadio sujo". É impróprio para si cavalgar enquanto ele anda". Ela fez uma concha com as mãos para fazer um estribo, e com um peso rápido do seu pequeno corpo atirou-me para o cavalo.

Quando saí de Mira, Zulfiqar cavalgou com uma excitação cintilante. "Segue-me, Millair!" gritou ele, e durante vários quilómetros segui-o até chegar à crista do cume, onde ele jorrou no seu cavalo castanho para esperar por mim.

Apontando para um extenso planalto que se desdobrava abaixo de nós, disse ele,

"Isso é Qabir".

Richardson tinha-me dito que este era um lugar de muita importância, mas mesmo assim eu não tinha adivinhado a sua magnitude. Através da grande planície, dois rios vinham de diferentes margens do Hindu Kush e encontravam-se para formar um Y monumental.

Tanto quanto pude ver, tanto ao longo dos afluentes como do rio principal, os nómadas tinham erguido grupos de tendas negras. Estimando aproximadamente, julguei que existiam pelo menos quatrocentas caravanas como a nossa, o que a duzentas pessoas por caravana significava ...

Assustado pelas minhas próprias figuras, perguntei: "Quantas pessoas?"

"Quem se importa?", perguntou ele em excitação de menino. "Sessenta mil?

Talvez mais".

Foi difícil acreditar que durante mais de mil anos os nómadas se tinham reunido neste local remoto na confluência dos rios e que nenhum governo nacional estava ainda certo do local do encontro, nem de quem assistiu, nem de como o acampamento era composto. Agora que a guerra tinha terminado, os aviões penetrariam em breve no segredo, mas por enquanto este era o último posto avançado de homens livres.

"Aqui vamos nós!" Zulfiqar gritou, e ele empurrou o seu cavalo para um galope que o levou para o planalto e entre as caravanas de recolha. Segui tão corajosamente como me atrevi, mas demorei algum tempo a alcançar o meu Kochi. Quando o fiz, encontrei-o apressado de uma caravana para a outra, gritando a velhos amigos, relatando o seu Inverno na Índia e fazendo planos para sessões de troca. Era óbvio que ele era uma das forças unificadoras do acampamento.

Finalmente, lembrou-se que eu estava com ele e gritava, "Millair! Segue-me!" galopou ao longo da margem esquerda do afluente mais próximo até encontrar uma área atraente ainda não ocupada. "Vamos acampar aqui", gritou ele. "Espera e diz aos outros". Com isto, ele cavou os calcanhares no seu cavalo e acelerou para novas saudações, mas tinha percorrido apenas uma curta distância quando ergueu o seu cavalo lindamente, rodou-o e voltou a correr para mim: "Assim que chegarem, diz a Maftoon para assar quatro ovelhas gordas". O cavalo voltou a erguer-se e ele tinha desaparecido.

Passaria uma hora antes que os Kochis nos pudessem alcançar e a espera tornou-se um dos momentos mais pungentes da minha vida, pois à minha volta rodopiaram as enigmáticas caravanas do coração da Ásia. Vi ao meu lado homens e mulheres de tribos que nem sabiam que existiam, camelos que tinham atravessado o Boi de áreas a mil quilómetros de distância, crianças com rostos vermelhos redondos, e mulheres com botas de pele e maravilhosos sorrisos bronzeados derivados de meses passados à luz do sol. Ao longe, numa caravana qualquer rio acima, um homem tocava flauta e era como uma evocação das Noites Árabes ou a música de Borodin que eu tinha ouvido na sinfonia em Boston. Como um estranho montado num cavalo branco atraí a atenção, e alguns dos nómadas até tentaram falar comigo em línguas estranhas, mas a todos deixei claro que este local de escolha junto ao rio estava reservado a Zulfiqar e descobri que as pessoas respeitavam o seu nome.

A pungência tornou-se mais intensa quando por acaso olhei para o Hindu Kush e vi os Kochis a saírem das montanhas a caminho do acampamento, e pela primeira vez vi a nossa caravana na sua totalidade e apercebi-me de como era uma agregação impressionante: duzentas pessoas, quase uma centena de camelos carregados de bens caros, várias dezenas de burros, algumas cabras e mais de quinhentas ovelhas escolhidas. Esta era a minha caravana, este era o meu povo; e quando me lembrei da calorosa vida familiar que tinha desfrutado em Boston, senti-me grato por me ter sido permitido conhecer esta família maior.

E depois vi, marchando juntos, a pequena Mira escura na sua saia vermelha e rabo-de-cavalo e a Ellen brilhante, o capuz do seu albornoz atirado para trás, de modo que a sua beleza brilhava à luz do sol, e eu era incapaz de me mover ou pensar ou falar. Sentei-me apenas no cavalo branco e olhei para estas duas pessoas enquanto elas se dirigiam a mim, a nómada que tanto amava e a mulher estranha e bela que eu queria ajudar e que achei tão difícil de compreender e enquanto olhava para elas o pensamento veio de fora de mim: Elas são a sua vida, a essência da sua caravana.

Numa espécie de repouso, inquieto e insondável e não perturbado pelos homens da Ásia que se moviam à minha volta - observei enquanto os Kochis se aproximavam, até três dos nossos homens me avistarem e gritaram, "Aqui estamos nós!"

"Este é o lugar", chamei de volta, e com um chicote da cabeçada mandei o cavalo branco em excesso de velocidade em direcção à caravana, onde saltei para o chão, beijei Mira na frente de todos e sussurrei: "Tive medo ..."

"De quê?", perguntou ela calmamente.

"Que ... bem, que talvez não viesse".

Ela não se riu, nem a Ellen, mas mergulhou a sua mão rápida no meu bolso e perguntou: "Miller, tens algum afghanis?"

Eu inventei algumas moedas locais e quando lhas entreguei, ela sorriu como uma criancinha, e reuniu todos os jovens da nossa caravana e conduziu-os através do planalto em direcção ao som da música. Segui a minha flauta de cauda de porco até que ela levou as suas cargas para um local tradicional onde alguns uzbeques russos tinham erguido um carrossel primitivo: um toro de madeira tinha sido afundado no chão e nela foi encaixado um pilar forte e direito, de cuja parte superior ramificaram dez braços. Na extremidade de cada braço estava pendurado um poste de ferro de asas livres, que terminava num cavalo de madeira rudemente esculpido. Em meia dúzia de línguas diferentes, os uzbeques gritaram: "Os cavalos de criação mais selvagens do mundo"!

"Dá-lhes a todos uma boleia", disse Mira aos usbeques, e as nossas crianças Kochi foram amontoadas sobre os cavalos ásperos, tremendo de apreensão e alegria. Então, dois uzbeques corpulentos, pressionando o peito contra os postes que se projectavam do pilar, começaram a mover-se lentamente num círculo apertado, o que fez girar o pilar e os cavalos, e tudo estava tão bem equilibrado que logo os uzbeques tiveram a sua engenhoca a girar suavemente, pelo que correram cada vez mais rápido até que finalmente tiveram de gastar pouco esforço, enquanto as crianças guinchantes sobre os cavalos giravam a grande velocidade, os seus pequenos corpos quase paralelos à terra.

"Estes cavalos são a primeira coisa emocionante de que me lembro", gritou Mira, enquanto crianças de dezenas de tribos diferentes aplaudiam os Kochis voadores. "Quando eu era jovem, Zulfiqar dava-me sempre boleia". O seu rosto estava radiante, como se ela fosse novamente uma das crianças selvagens e felizes. Depois, sem aviso prévio, virou-se e pressionou a cabeça contra o meu ombro e sussurrou: "Oh, Miller! Estou de novo tão feliz".

Foi desta forma - da volta espontânea de Mira para mim enquanto as mães de muitas caravanas observavam - que os nómadas de Qabir descobriram que estávamos apaixonados e se houve alguma coisa que tornou a minha missão no acampamento mais fácil foi este facto: como um estranho americano se estabeleceu no planalto, eu estava destinado a ser notório e ineficaz; mas um jovem apaixonado por uma rapariga Kochi espirituosa, eu era tão óbvio que os nómadas sentiam pena de mim e foi-me concedida a liberdade que nenhum outro estranho teria sido permitido.

Depois, quando os usbeques pararam o seu carrossel e Mira recuperou os seus filhos, vi que do outro lado do círculo Ellen tinha reunido um grupo de crianças sem escrúpulos cujas mães não estavam presentes com moedas, e ela trouxe estes jovens de cara redonda para os usbeques e houve algum regateio em Pashto. Finalmente Ellen tirou duas das suas pulseiras e deu-as aos uzbeques, que tentaram dobrá-las nos seus dedos.

Ele aceitou-as, e os filhos de Ellen foram colocados sobre os cavalos e novamente os uzbeques corpulentos gemeram contra os postes para fazer girar o pilar; e à medida que as crianças subiam cada vez mais alto, acelerando através do ar, Ellen ficou de pé à luz do sol da tarde, mordendo os seus nós dos dedos e observando.

Ao anoitecer, quando as quatro ovelhas estavam bem assadas e Ellen tinha tomado o seu lugar habitual para servir as porções, ouvimos um grito à beira da nossa caravana e Zulfiqar apareceu, trazendo consigo cerca de trinta líderes de outras caravanas mais uma orquestra de músicos tajiques, que encontraram um lugar junto ao fogo e começaram a bater os seus tambores. "Ellen!" Zulfiqar gritou. "Deixem a cozinha!" E com uma varredura do braço trouxe a rapariga americana para o centro da multidão e dançou com ela vigorosamente.

Os visitantes assistiram, depois estenderam a mão às mulheres Kochi e lançaram uma celebração hilariante. Logo Zulfiqar passou Ellen a um dos russos e veio até mim, sem fôlego. "Millair" riu-se, "Quero que conheças um dos líderes", e levou-me através dos dançarinos giratórios até onde um homem alto, pesado e careca nos seus últimos quarenta anos se encontrava com botas de pele, casaco de lã áspero e cinto de latão. O seu grande rosto era redondo e de barba limpa, enquanto a inclinação dos seus olhos indicava a ascendência mongol.

Agarrando-o pelo ombro, Zulfiqar disse: "Este é Shakkur, o quirguiz. Ele contrabandeia armas e vende a maior parte das espingardas alemãs no planalto. Ele vendeu-me a minha".

O grande Kirghiz acenou agradavelmente, mostrando grandes dentes brancos com um espaço proeminente no meio. "És inglês?", perguntou ele em Pachto partido.

"Americano", respondi eu.

Ele deu uma gargalhada generosa e fez uma metralhadora com os seus braços. "Ah-ah-ah-ah-ah, Chicago!" gritou ele. "Eu vejo cinema".

Respeitava a vitalidade do homem, mas estava irritado com a sua visão dos americanos e no impulso do momento deixei-me cair de maneira a ficar sentado nos tornozelos e com os braços dobrados fiz uma imitação pobre de uma dança russa. "Também vejo cinema", ri-me.

(continua)