Livros - 'Caravans', by James A. Michener - 11

 

(continuação)



Ela olhou para mim com amargura e disse: "Se achas que isso os colocaria à vontade, envia-a para eles. Francamente, eu não tenho coragem".

Fiquei enojado com ela. Ela parecia uma caloira que eu conhecia no Monte Holyoke, excepto por duas coisas: o pai da outra rapariga vendia acções e títulos em Omaha e no seu segundo ano ela ganhou algum juízo. Esta rapariga Jaspar era irritante, e eu disse algo que me deve ter feito parecer um idiota: "Quando os anos passarem, serás velha. O que farás então numa caravana Kochi"?

"O que fará o Senador Vandenberg? Vai ser velho. E você ...qual é o seu primeiro nome, Miller"?

"Mark. Groton e Yale".

"Isso é muito bonito". Se há alguém que eu gosto de conhecer no meio do deserto afegão, é um homem de Yale. Diga-me, acredita honestamente que na minha cidade natal de Dorset, Pensilvânia, há um bem básico, enquanto aqui no Afeganistão há um mal básico?"

"Acredito que qualquer pessoa faz melhor quando se agarra à sua própria nação, ao seu próprio povo ... e à sua própria religião. Compreendo que tenha desistido da sua".

"O presbiteranismo não é difícil de desistir", respondeu ela.

"Há momentos disse a mim mesmo, Ela parece uma caloira do Monte Holyoke". Coloquei-te cerca de quatro anos à frente. Soas como uma caloira de liceu".

"Maldito sejas!", ela passou-se. "Estou aqui sentada entre os camelos a pensar: Aquele pobre e querido rapaz, Mark Miller. Groton e Yale. Os anos passarão e ele ficará preso em algum buraco como a embaixada em Bruxelas. E que o inferno seja velho. E ele terá perdido todo o significado... todo o maldito significado". Ela olhou para mim com tristeza e disse: "És um jovem idiota e já és prematuramente de meia-idade e eu tenho muita pena de ti".

Eu olhei para ela. Não disse nada durante pelo menos quatro minutos, apenas a olhei fixamente. Finalmente, ela encolheu os ombros e disse: "Eu rendo-me. Tragam-me papel. Eu escrevo a carta".

Perguntei-lhe se ela entraria, mas ela respondeu: "Nunca me farto deste ar livre" e ao entrar na caravançarai para ir buscar papel à minha pasta, encontrei Zulfiqar e disse-lhe,

"Ela vai escrever aos seus pais", e ele respondeu, "pedi-lhe que o fizesse, há meses".

Entreguei-lhe o papel e ela sentou-se nas pedras, a morder a minha caneta. Depois, quando começou a escrever livre e facilmente, tive uma segunda oportunidade para a estudar. Se não tivesse apenas ouvido os seus comentários amargos, teria jurado que ela era exactamente o que eu tinha adivinhado quando a vi pela primeira vez no caravançarai: uma pessoa bonita, mais bonita, mais encantadora do que tínhamos visto nas fotografias da embaixada. Ela não se parecia com uma pós-adolescente descontente. Era uma mulher madura, de aspecto sensato, com uma plenitude de encanto e se eu pudesse ter apagado a recente conversa, poderia facilmente ter concordado com a sua entusiástica companheira de quarto, cujo relatório agora recordei tão claramente: Ellen Jaspar era uma criança querida e doce. Era leal, receptiva e digna de confiança. Parecia o juramento da escuteira, mas agora Ellen chegou a uma parte difícil da sua carta e uma carranca cruzou o seu rosto - uma carranca dura e beligerante - e eu não me podia iludir a pensar que estava a lidar com qualquer escuteira.

"Será que isso serve?" perguntou ela, atirando a carta acabada para cima de mim. Peguei nela, afastei-me da luz brilhante do sol, e li: 

Caros amigos,

Lamento imenso não ter escrito mais cedo, mas algumas coisas bastante dramáticas têm acontecido e, francamente, achei quase impossível explicar-lhas numa carta. Deixem-me dizer rapidamente que elas me deixam mais feliz do que alguma vez fui, em melhores condições de espírito e segura em todas as coisas. Amo-vos muito.

O meu casamento com Nazrullah não resultou muito bem, mas não foi por causa da sua indelicadeza. Ele era um homem ainda melhor do que lhes disse e lamento imenso tê-lo magoado, mas não havia outra coisa possível. Estou agora com umas pessoas maravilhosas de quem gostarias e de quem vos conto tudo mais tarde.

Para vos mostrar como este mundo pode ser louco, estou agora sentada com uma manada de camelos à beira do deserto a falar com um homem perfeitamente encantador de Yale, Mark Miller, que vos enviará um relato mais completo com a sua própria explicação de tudo o que aconteceu. Ele dir-vos-á que eu estou feliz, saudável e viva.

A vossa filha amorosa ...

Pensando na minha própria família unida em Boston, poderia ter chorado pela sua incapacidade de comunicar com o seu próprio povo. Devolvi a carta e disse: "Assine-na, vou enviá-la por correio aéreo de Kandahar".

Mas antes de escrever a sua assinatura ela deixou a caneta pendurada ociosamente e pensou: "Deus sabe, Miller, eu disse-lhes a verdade. Estou feliz, saudável e viva. E se envelhecesse tão agradavelmente como Racha fez, ficaria contente".

Assinou a carta, dirigiu-se cuidadosamente ao envelope e depois mordeu a caneta durante alguns momentos. Estendendo a carta selada provocadoramente para mim, ela acenou-a duas vezes, depois rasgou-a cuidadosamente em pedaços minúsculos que espalhou entre os camelos. "Não posso enviar tais evasivas", disse ela rouquamente.

Olhámo-nos um para o outro durante algum tempo e eu vi nos seus olhos ódio, amargura e confusão. Mas enquanto continuava a olhar para ela, estes atributos feios desapareceram e vi apenas o olhar apelativo de uma jovem atraente e perplexa. Disse, "Vou escrever-lhes eu".

"Por favor, faça-o", respondeu ela.

Voltei ao caravançarai, onde enfrentei uma das decisões mais difíceis da minha missão: por um lado, estava cansado do longo e trágico dia no deserto, seguido da noite sem dormir no pilar, de modo que todo o meu sistema autónomo exigia que eu adormecesse; mas por outro lado esperava, a qualquer momento, a chegada de uma missão de salvamento liderada ou por Nazrullah ou pelas tropas de Kandahar, de modo que, antes que a equipa de salvamento me levasse, eu queria ver o máximo possível da vida dos Kochi. Forcei-me a ficar acordado, observando as crianças e as mulheres mais velhas nos seus trabalhos. Pensava constantemente: Sou provavelmente a única pessoa da embaixada americana que alguma vez viu os Kochis de perto. Amanhã posso dormir.

Porém, quando olhei para o Dr. Stiglitz, deitado no chão junto ao pilar, tornou-se impossível combater o sono por mais tempo. Deixei-me cair sobre a terra dura e quase imediatamente perdi a consciência. A minha última memória foi de Racha a atirar-me um xaile por cima.

Acordei na escuridão e o meu primeiro pensamento foi: Óptimo! Se a equipa de salvamento ainda não tiver chegado, não virão até amanhã. Posso ficar com os Kochis esta noite. A grande sala estava cheia do cheiro da cozinha, pois Zulfiqar tinha encomendado uma fogueira substancial, à volta da qual muitos estavam a trabalhar. Depois apercebi-me de alguém sentado ao meu lado. Era Mira com a sua saia vermelha e quando acordei ela disse em Pashto, "Zulfiqar disse-me para manter as crianças afastadas". Depois, num inglês rudimentar, acrescentou, "Ellen, diz-me poucas palavras em inglês". Ela falava com uma voz suave e agradável que soava como se pertencesse a uma rapariga mais nova e tinha um sorriso brincalhão. Quando estendi a mão para inspeccionar as suas atraentes tranças, que nenhum outro Kochis usava, ela sorriu com orgulho e explicou: "Ellen arranja o meu cabelo à americana". Pronunciou o nome de Ellen como fez o seu pai, em duas sílabas suaves.

Em Pashto perguntei: "A Ellen trabalha no campo?".

"Todo o trabalho", respondeu ela em inglês, e de seguida, perguntou em Pashto: "Você veio para levar a Ellen?"

"Eu queria, mas ela não virá".

"Fico muito contente".

"Quem lhe disse que eu a ia levar?"

"Sempre soubemos que ela iria partir um dia", respondeu Mira. "Veja como ela trabalha".

Ellen, sem saber que eu estava acordado, estava ocupada na figueira, perdida no trabalho e longe do antagonismo da sua carta. Zulfiqar tinha morto uma ovelha em honra do ferangi que estava a assar, com Ellen a verificar para que não queimasse. De vez em quando enfiava um longo garfo nos flancos do animal e provava-o, batendo-lhe nos lábios enquanto o fazia.

As crianças ficavam perto do fogo, implorando-lhe por pedaços de carneiro perdido, como se fosse a mãe deles, enquanto contra a parede espreguiçavam homens Kochi, esperando silenciosamente pelo banquete não programado.

Outras mulheres preparavam pilau em vasos de pedra, enquanto o Dr.Stiglitz e Zulfiqar estavam a abrir K-rações, cujas tampas foram prontamente lambidas por outras crianças. Com excepção das latas americanas, era uma cena que remontava ao início do homem nas planícies da Ásia Central.

"Vamos comer!" anunciou Zulfiqar e foi emocionante ver Ellen, relaxada e maternal, de pé junto às ovelhas assadas a distribuir porções como se o tivesse feito durante toda a sua vida. De vez em quando, com as mãos gordurosas, afastava os seus cabelos loiros de volta do seu rosto húmido, aparecendo tão feminina como qualquer mulher que eu alguma vez tivesse visto, e eu recordava as suas palavras da carta destruída: Estou feliz, saudável e viva. Claramente estava e quando chegou a altura de me servir, sorriu enquanto me dava um pedaço de carne bem dourada.

"Não se esqueça de experimentar o nan", aconselhou ela, enquanto eu me servia de pilau.

Mira levou-me a um tapete onde os líderes estavam sentados e encontrei um lugar em frente ao Dr. Stiglitz, ao lado de quem Ellen se sentaria. Mais tarde, quando provei a nan Ellen perguntou: "Delicioso, eh? respondi que tinha um sabor a noz e ela explicou em inglês que tinha sido cozido directamente sobre estrume de camelo seco. "Consegues senti-lo?", insistiu e eu consegui. Em Pashto, ela disse: "É da terra. É da nossa vida".

Zulfiqar acenou com a cabeça e disse: "As ovelhas que estás a comer... nós criámos".

Mais tarde disse a Zulfiqar: "Ellen escreveu a carta aos seus pais, mas rasgou-a". Ellen acrescentou: "Zulfiqar compreende". Não lhe posso explicar Dorset, nem ele a Dorset".

O grande chefe Kochi disse: "Tu escreves, Millair".

"Escreverei...amanhã".

A minha menção a esta palavra evocou uma tristeza, e no nosso tapete nada foi dito; cada um olhou para o outro com uma sensação de estranheza. Mira quebrou o feitiço: "O que dirá aos pais dela?"

"O que devo dizer-lhes?" perguntei ao grupo, e para minha surpresa foi Racha quem falou.

"Diz-lhes", disse a mulher de Zulfiqar, "que agora vamos para o Boi e no Inverno voltamos para o Jhelum. Vivemos entre os rios".

"Mas não lhe chames o Boi na tua carta", avisou Ellen.

"Eles vão enlouquecer à procura dele nos seus mapas". O nome correcto é Amu Darya ... a cerca de mil milhas do Jhelum ... e nós fazemos a viagem de ida e volta todos os anos".

"Duas mil milhas?"

"Todos os anos."

"Monta os camelos?" perguntei eu.

Isto provocou grandes risos e Ellen explicou: "Só os bebés montam camelos. O resto de nós ... nós andamos". Ela indicou Zulfiqar: "Ele tem um cavalo, claro, mas tem de andar de um lado para o outro a observar os animais".

"Importa-se de andar a pé?" perguntei eu.

Ellen indicou as suas pernas enfiadas por baixo da saia preta. "Elas ficam muito fortes", assegurou-me ela.

"Há quanto tempo faz o seu clã esta viagem até ao Jhelum?" perguntei eu, e a Ellen consultou Zulfiqar.

"Desde que há memória", respondeu ele.

"Onde é exactamente o Jhelum?" perguntei eu.

"Longe da fronteira, na Índia", foi a resposta de Zulfiqar, o que me fez desatar a rir. O grande Kochi olhou para mim de forma curiosa e eu expliquei: "Numa reunião na embaixada americana, estávamos a tentar adivinhar onde ela poderia estar". Eu indiquei Ellen, que disse em inglês: "Aposto que sim". Rapidamente ela traduziu a anedota para Pashto, e o grupo riu-se. "E um oficial importante disse" - imitei o estilo de Richardson - "As hipóteses de uma rapariga americana entrar na Índia sem ser notada não são simplesmente mensuráveis".

Zulfiqar deu uma risada. "Os britânicos! Um milhão de nós passa para trás e para a frente todos os anos e ninguém sabe para onde vamos ou como nos alimentamos".

Ellen acrescentou: "Somos os vagabundos que fazem de nações mesquinhas, tolos".

"Para onde se dirigem agora?" perguntei eu.

"Musa Darul, Daulat Deh ... em vinte e cinco dias, Kabul Bamian, Qabir ..." Depois acrescentou um nome que entusiasmou a minha imaginação, pois eu já o conhecia desde os tempos de rapaz: Balkh, em épocas passadas o maior nome da Ásia Central.

"Balkh!". disse eu, e por um momento sonhei como seria visitar Balkh, mas a minha fantasia foi quebrada por Ellen, cujo comportamento imprevisível eu estava prestes a testemunhar pela primeira vez. Como a nossa discussão sobre a carta se tinha tornado azeda, esperava que ela ficasse ressentida, mas para minha surpresa, e por razões que não consegui decifrar, ela disse calmamente: "Vamos directamente para Cabul". Zulfiqar acenou com a cabeça e de algo na forma como agiu ou de alguma nuance no discurso de Ellen, recebi a impressão de que poderia ser bem recebido na marcha para Cabul. Inclinei-me para a frente para abordar o assunto e Mira fez o mesmo, como se ela estivesse a antecipar esperançosamente a minha reacção a um dos convites mais ténues alguma vez feitos.

"Vão directamente para Cabul?" repeti. Ninguém falou.

Então Zulfiqar disse calmamente: "És jovem. Vão enviar soldados para ir buscar o jipe partido".

Virei-me para consultar o Dr. Stiglitz, que eu tinha continuado a rejeitar, e ele disse em inglês, na esperança de recuperar a minha aprovação: "Ele tem razão, Herr Miller. Deveria ver os desfiladeiros da montanha. Eu fico com o jipe".

Ellen contradisse: "Você também deve vir, Doutor. Poderíamos usá-lo na caravana".

Zulfiqar inclinou-se para trás e olhou para o tecto, depois perguntou a Racha: "Poderíamos usar um médico assim em Qabir?" Racha estudou o alemão e acenou com a cabeça, tendo Zulfiqar avisado: "Não chegaremos a Qabir durante muitas semanas. Vai juntar-se a nós?".

O Dr. Stiglitz lambeu os seus lábios e respondeu de forma fraca: "Sim".

Nisto, Zulfiqar terminou a consulta com as duas mulheres. "Vocês dois", disse, dirigindo-se aos ferangi, "quanto dinheiro podem partilhar connosco?". Eu tinha duzentos dólares afegãos e Stiglitz muito menos, mas disse: "Os americanos devem-me dinheiro. Quando passarem por Kandahar no regresso deste Outono..."

Zulfiqar estendeu a mão e apertou a mão do médico.

Antes que o acordo fosse selado, senti, por alguma razão que não podia explicar, que era meu dever avisar Stiglitz do risco que estava a correr. Afastei-o da mesa e disse-lhe, "Comigo é simples. Se Verbruggen fica furioso, sou mandado para casa. Vou apostar, porque algo que ele me disse, que ele vai compreender. Mas consigo, Doutor, se antagonizar o governo afegão…”

"Sou um homem doente, Herr Miller", disse ele de forma fraca. "'Sabe como estou doente. A menos que consiga encontrar um renascimento..."

"Podias ser expulso do país", adverti. "Sabes o que isso significaria".

"A menos que eu me consiga purificar..."

"Está a colocar um grande fardo sobre os Kochis", assinalei.

"Zulfiqar sabe disso", argumentou ele. "Ele vai usar-me assim como eu o vou usar".

"Pergunto-me o que ele quereria dizer, Que podemos usá-lo em Qabir?"

"Não sei", respondeu o alemão. "Mas eu tenho de fazer esta viagem. Será a minha salvação". Voltámos a juntar-nos aos outros.

Ao fazê-lo, Mira veio ter comigo e disse, na luz moribunda do fogo: "Os Kochis gostariam que te juntasses a nós, Miller". Depois, em inglês, acrescentou, "Eu também gostava".

"Eu vou", disse eu.

Sentámo-nos como um grupo junto às brasas e eu repeti a história do pilar, à qual Ellen respondeu: "Não é surpresa. Mais um ultraje de uma longa série". Zulfiqar inspeccionou o crânio exposto e outras pessoas ficaram convencidas de que os corpos estavam imersos no pilar, mas ninguém parecia perturbado.

Na hora de dormir, tive as minhas primeiras dúvidas: Suponhamos que Nazrullah chega com a equipa de resgate? Eu teria de ir com eles. Suponhamos que o embaixador fica furioso quando regressar de Hong Kong?

Isto poderia acabar a minha relação com o Departamento de Estado. Suponhamos que o Shah Khan faz um protesto oficial? Eu seria recambiado como os dois fuzileiros navais. Depois ouvi a poderosa voz de Zulfiqar a anunciar: "Vamos avançar às quatro da manhã". De alguma forma, isto deixou-me em paz. Nazrullah não me ia interceptar e assim que virasse para norte com os Kochis, não importava o que o embaixador e Shah Khan pensavam. Não podiam fazer nada até eu chegar a Cabul.

Fui despertado pelo temível ruído dos Kochis preparando-se para lançar a sua caravana ao caminho. Os camelos protestantes estavam carregados de coisas de comércio. As tendas negras foram desfeitas e dobradas.

Animais no pátio foram levados para o trilho, e foram atribuídas tarefas às crianças, às quais foram prontamente atendidas para evitar golpes violentos de Zulfiqar. Se alguma vez tinha pensado nos nómadas como preguiçosos, tais ideias foram dissipadas naquela manhã.

Quando estávamos prestes a deixar o serai, lembrei-me do cuidado com que Nazrullah tinha afixado as mensagens que explicariam aos outros onde ele tinha estado e o que tinha conseguido e ocorreu-me que devia estender-lhe a mesma cortesia, por isso rabisquei uma breve nota afirmando simplesmente que tinha encontrado a sua esposa de boa saúde e que estava a caminhar para Cabul com uma caravana de Kochis. Será que ele aconselharia o nosso embaixador? "Isso vai dar ao velhote algo para matutar quando ele voltar", ri-me, mas quando disse a Zulfiqar o que eu estava prestes a fazer, ele ficou subitamente pálido - quer dizer, ficou quase branco - e ordenou-me que ficasse onde estava enquanto ele ia consultar os líderes. Algum tempo depois voltou, muito abalado, e pediu-me para reescrever a nota omitindo qualquer referência a Kochis. Fi-lo e ele pediu a Ellen que a lesse, mas ela dificilmente conseguia evitar rir e disse de forma enigmática: "Cumpriu o seu objectivo", mas ele pediu-me mais umas pequenas alterações e, finalmente amarrei-a ao volante do jipe.

Na escuridão, começámos a nossa viagem para norte, uma caravana sem idade que se dirigia a uma terra sem idade. Na liderança, com colete quadriculado e sobretudo francês, montou Zulfiqar no seu cavalo castanho, completo com adaga, espingarda alemã e cartucheira de couro. Nos camelos, montou vários bebés e uma mulher doente dos seus cinquenta anos. Os restantes caminharam, lentamente, confortavelmente, cuidando das ovelhas ou mantendo os noventa e um camelos em linha. Os burros carregados de alforges, atrás deles Ellen Jaspar, com sapatos robustos do tipo do exército e Mira, de sandálias.

A pessoa mais atarefada da fila era Maf-toon de olhos, batendo para trás e para a frente ao longo do cordão de camelos, verificando os animais feios para se certificar de que os seus fardos andavam bem. Ia descobrir que durante cada dia de caminhada, um dos camelos ficava indignado com Maftoon e tornava a sua vida frenética miserável: a besta feia não se levantava, não se deitava, afastava-se da caravana, lutava, gurgitava e protestava. Era divertido observar Maftoon enquanto tentava manter os seus camelos na linha.

Ao amanhecer, o sol fazia brilhar o cabelo louro de Ellen como ouro e ela sabia que era uma beleza entre os Kochis escuros, pois carregava-se a si própria com dignidade. Tinha desenvolvido uma passada saudável e os seus ombros largos balançavam à luz do sol da manhã; mas não estava sozinha na sua beleza, pois ao seu lado com uma passada e um cabelo preto a condizer, caminhava Mira, filha do chefe e uma pessoa notável por direito próprio. Ela sentia instintivamente quando eu a observava, e isto agradou-lhe, pois ocasionalmente eu apanhava-a a sussurrar para Ellen e a apontar para mim.

A viagem de um dia foi de cerca de 14 milhas. Excepto no deserto, onde todas as viagens tinham de ser à noite, caminhávamos desde antes do amanhecer até cerca do meio-dia, parando em pontos pré-determinados aos quais os Kochis regressavam durante anos e este arremesso e ataque de tendas tornou-se a batida dominante do ritmo do dia. Ofereci-me para ajudar com os camelos, pois os animais castanhos absurdos continuavam a fascinar-me e muitas vezes sentava-me durante horas a vê-los mastigar, com mandíbulas que pareciam carecer de todos os apegos terminais.

Uma vez, quando estava a observar a velha fêmea franzida que tinha atacado Maftoon, ocorreu-me que a besta desgarrada com os olhos caídos se parecia exactamente com a minha tia Rebecca em Boston. Pude ouvi-la choramingar ao partir para o Afeganistão: "Mark, tem cuidado. Encontra uma bela rapariga judia". Tal como o camelo, a tia Rebecca tinha um suprimento infinito de coisas para se quiexar com os seus olhos gelados e a mastigar de lado. Se ela estivesse coberta de pelos, tenho a certeza de que teria sido como o do camelo. Era assombroso como eram parecidos e eu gostava muito de ambos. Comecei a chamar ao camelo "Tia Becky," e ela respondeu de uma forma que enfureceu Maftoon. Ela mordia-o, batia-lhe, chorava amargamente quando ele se aproximava dela, depois virava-se para mim e era tão dócil como uma mulher velha indulgente. Fiz dela o meu encargo especial e muitas vezes passeava ao seu lado durante as longas marchas.

As minhas pernas tornaram-se fortes. Adquiri um bom bronzeado e o meu sono era ininterrupto. O meu apetite era inacreditável e nunca me tinha sentido melhor. Pensava eu: Não admira que a Ellen se tenha juntado aos Kochis.

Mas quaisquer ilusões que tive sobre os nómadas como nobres selvagens foram dissipadas no sexto dia, quando chegámos à periferia da pequena cidade bazar de Musa Darul, pois assim que atingimos o acampamento, seis Kochis e quatro camelos, incluindo a tia Becky, dirigiram-se para a cidade e a seu tempo, regressaram com um fornecimento sem precedentes de melões, carnes, sapatos e outras necessidades. Nesse dia tivemos um grande almoço e tudo teria corrido bem, excepto que, a meio da tarde, o Dr. Stiglitz abordou-me enquanto eu falava com Mira e suplicou de uma forma mendicante: "Estou com fome de tabaco. Este cachimbo vazio deixa-me louco. Quando enviar o seu relatório por correio para Cabul, poderia ir buscar-me um pouco ao bazar? Eu não tenho dinheiro".

Respondi que, depois da minha sesta, veria o que poderia ser feito.

Enviei o meu relatório pelo correio para a embaixada, depois vagueei pelo bazar, procurando pacotes de tabaco, e um velho afegão disse: "Sei que tinha algum aqui mesmo, mas devo tê-lo perdido", e estava prestes a sair de mãos vazias quando fui abordado por um afegão magro e ingrato que falava um pouco de inglês. "Sahib, tens carro?"

Em Pashto, respondi que não, ao que o vendedor me assegurou: "Tenho uma pechincha a que não consegues resistir, sahib. Deves isso a ti próprio".

"O que é?"

"Espera até veres", sussurrou ele, pegando no meu braço e conduzindo-me à banca de um cúmplice. Entre bonés de karakul e tecidos da Índia, estavam seis pneus de automóveis relativamente novos.

"Que coisa, eh?", perguntou ele admiravelmente.

Fiquei surpreendido com os pneus. Como poderiam eles ter chegado a Musa Dural? Depois, de um lado, vi um carburador de jipe, um filtro de óleo, um macaco, um conjunto completo de ferramentas e praticamente tudo o resto que podia ser removido de uma estrutura de jipe. Havia até um volante, ao qual foi anexada a minha carta a Nazrullah.

"Onde os arranjou?" perguntei eu.

"Acabou de chegar esta tarde", disse ele alegremente. "Da Rússia".

"Têm aqui uma pechincha", assegurei-lhe, ao riscar uns vinte artigos separados que eu sabia que iam ser cobrados contra o meu salário em Cabul. "Mas talvez tenha de esperar algum tempo por um cliente", avisei-o.

Ele riu-se e disse: "Cinco semanas, seis semanas". Se ninguém os quiser, enviaremos tudo para Cabul". Eu venci enquanto pensava em mim a vaguear por aquele bazar, comprando de volta estes artigos úteis.

"Envia para Cabul", disse eu com resignação.

"Alguém vai com certeza precisar deles".

Voltei para o acampamento e a primeira pessoa que vi foi Ellen Jaspar. "Estes malditos vigaristas"! Gritei. "Eles convidaram-me nesta viagem apenas para roubar o meu jipe ... pedaço a pedaço".

Ellen tentou controlar as suas gargalhadas mas não conseguiu. "O que pensavas que eles queriam, o teu encanto?" ela repreendeu.

"Sabia o que eles andavam a tramar?" perguntei, escandalosamente.

"Não sabias?", ela respondeu. "Lembras-te do pânico que causaste quando disseste que estavas a atar a nota ao volante?

Não me viste a rir de Zulfiqar, que te enganou para ficares lá dentro? Miller, quando começaste para o jipe, o volante já estava cheio... na tia Becky".

Senti-me humilhado. "Quer dizer que roubaram o meu jipe e esconderam-no no meu próprio camelo?"

"Miller, devias ter visto aqueles Kochis a desembalar as rodas da tia Becky e a escorá-las de volta para o jipe até atares a carta ao volante".

"Vai custar-me um mês de salário", disse eu com pesar.

"Isso é barato, para uma viagem como esta. E não protestes contra o Zulfiqar. Em rigor, o que ele fez foi desonroso e ele tem vergonha. Nenhum homem deve ser assaltado numa caravançarai".

Estava prestes a erguer o inferno quando Mira veio entregar-me algo. Eram três maços de tabaco para fumar. "Comprei-os no bazar ... para o médico".

Olhei para a Ellen e perguntei: "Como é que ela os arranjou no bazar? Ela não tem dinheiro".

Ellen respondeu: "Mira é muito rápida".

Fiquei desanimado pela minha descoberta de que os Kochis me tinham convidado para Cabul apenas para roubar as rodas do meu jipe, mas depressa me esqueci da minha irritação. Por um lado, depois de Musa Darul o terreno tornou-se mais interessante, uma vez que estávamos a subir o vale do Helmand, que acabaria por nos depositar perto de Cabul, um vale que poucos estrangeiros tinham visto. Estava a oeste das planícies áridas de Ghazni e a leste das imponentes montanhas de Koh-i-Baba. Nenhuma estrada o atravessou e durante dias não vimos aldeias e, muitas vezes, apenas uma pobre trilha.

À medida que caminhávamos cada vez mais apreciava a queixa de Nazrullah sobre as cabras da Ásia -  várias semanas passaram sem vermos uma única árvore no que de outra forma parecia ser um território quase virgem. Outrora grandes florestas tinham coberto estas colinas; havia registos históricos desse facto; mas lentamente as cabras e a ganância dos homens tinham desnudado até mesmo os planaltos remotos, deixando apenas a desolação rochosa. Muitas vezes perguntei-me como é que as nossas ovelhas existiam enquanto pastavam de um pasto estéril para o outro, mas tal como os camelos famintos, elas geralmente encontravam algo.

Na nossa caravana havia cerca de duzentos Kochis e no caminho estendíamo-nos por vários quilómetros, com predominância de camelos e ovelhas, pelo que era responsabilidade de Zulfiqar, como herdeiro deste clã, cavalgar constantemente para trás e para a frente, supervisionando o nosso progresso. Ele oferecia uma aparência marcante: alto e escuro, com bigodes pesados,e uma espingarda para manter a sua autoridade. No trilho usava um turbante branco, mas os seus traços notáveis eram a sua natureza taciturna e o seu sorriso. Sorria porque sabia que manter o seu povo contente era metade da batalha; mantinha a boca fechada para cultivar a lenda que conhecia mais do que os seus seguidores.

Quando os Kochis me serviram carneiro assado no caravançarai não apreciei o quão especial era a refeição, pois os nómadas comiam mal. Ao pequeno-almoço, tomávamos chá quente e uma placa de nan, com a qual caminhávamos durante doze ou catorze milhas, após o que tínhamos uma escassa ajuda de pilau, sem carne. À noite comíamos coalhada e um pouco de nan com alguns pedaços de carne, se é que havia alguma disponível. Vivíamos perto do nível de pobreza e parecíamos prosperar, mas as crianças tinham fome perpétua. Preocupava-me com isto até que Ellen assinalou: "Elas não têm barrigas salientes. São espécimes maravilhosos", e tive de concordar que o que lhes foi dado de útil os alimentava, mas também reparei que estavam esfomeados de gordura e que avidamente lamberiam quaisquer restos, mesmo que tivessem caído no chão.

Três aspectos da vida nómada afligiram-me: os Kochis estavam sujos; estavam desgrenhados; e não faziam qualquer tentativa de desenvolver interesses intelectuais. A vida selvagem e livre do vagabundo deixava muito a desejar. As calças largas e as camisas brancas dos homens Kochi raramente estavam limpas, enquanto que as saias de feltro das mulheres estavam sujas e cobertas de espinhos emaranhados que ignoravam. Lavam-se com pouca frequência mas tenho de admitir que a extrema secura do ar impedia a acumulação de odores ofensivos.

No meu próprio caso, com o nível de humidade a dois ou três, podia usar uma camisa durante mais de uma semana porque nada lhe podia acontecer excepto um acidente: não havia fuligem para sujar o pano e era anatomicamente impossível transpirar. No minuto em que aparecia evaporava-se. Suspeitei que muitas peças de vestuário Kochi fossem usadas durante meses de cada vez sem serem lavadas; só assim poderiam ter ficado tão sujas.

O desleixo dos Kochis foi principalmente demonstrado na forma como eles tratavam do seu cabelo. As mulheres raramente penteavam os seus e os homens os cabelos pelos ombros que se agitavam com qualquer movimento vigoroso. As suas cabeças, tanto as dos homens como as das mulheres, eram todas emaranhadas ou talvez até pior. Pensei muitas vezes como seria divertido correr todo o clã numa barbearia, uma tarde qualquer, para ver que surpresas surgiriam.

Quanto à vida da mente, a especulação sobre o bem e o mal, o juízo do passado e do futuro, não existia. Como não sabiam ler nem escrever e como não havia rádio, a conversa limitava-se aos acontecimentos fortuitos da caravana: o nascimento de ovelhas, o desvio de um camelo, a longa marcha, os guardas de fronteira e quem roubou o quê no último bazar. Os dias passaram a meses, os meses a anos, sem qualquer extensão do intelecto do grupo. Pode ser que os Kochis estivessem supremamente felizes na sua áspera adaptação à natureza; muitas vezes achei-os aborrecidos e tive a desconfiança infeliz de que Ellen Jaspar encontrou conforto na caravana, em parte porque contra o seu analfabetismo ela podia destacar-se como uma pessoa com capacidades desejáveis. Em qualquer caso, reparei quantas vezes ela vinha a Stiglitz ou a mim para escapar à monotonia dos Kochis e para falar filosoficamente com uma pessoa educada.

Havia duas excepções a esta tradição de impureza, desleixo e apatia: Zulfiqar e a sua filha Mira estavam mentalmente alerta e muito acima da média em matéria de limpeza, em grande parte devido a Ellen, que cortou o cabelo de Zulfiqar e cuidou da sua roupa. Quanto a Mira, ela manteve-se bem cuidada em parte porque Ellen deu as suas instruções e em parte porque imitava tudo o que Ellen fezia em termos de limpeza ou adorno pessoal. Tinha várias mudas de roupa: vestido vermelho, vestido azul, vestido de feltro cinzento; blusas azuis, vermelhas, brancas, verdes; turbantes cinzentos, castanhos e brancos e um par de sandálias extra que ela usava apenas quando se dirigia para algum bazar da aldeia fora do trilho das caravanas.

O melhor de tudo era ter adquirido um pente robusto com o qual manejava o seu cabelo preto e um pano de lavagem que ela aplicava na sua pele clara e uniforme. O seu rosto era castanho e não usava maquilhagem, mas os seus olhos e sobrancelhas eram tão pretos que, em comparação, o seu rosto parecia mais branco-creme do que castanho.

Eu caminhava muitas vezes com Mira, cujo trabalho era ajudar a cuidar das ovelhas, que representavam uma grande proporção da riqueza Kochi e andar a seu lado enquanto ela falava em Pashto ou num inglês rudimentar era encantador. Tentei repetidamente sondar o seu mundo estreito e depressa descobri que não sabia nada de história ou outras disciplinas escolares e não tinha qualquer desejo de aprender. Mas ela não partilhava da apatia dos outros Kochis, pois sabia muito sobre a Ásia Central e em todos os assuntos que afectavam os Kochis era uma especialista. Habilidosa no comércio, espirituosa na negociação e mestre no cuidado de animais, confessou uma grande tristeza: o seu clã só tinha um cavalo e este foi atribuído a Zulfiqar.

"Um homem como você não deve andar com o resto de nós", disse-me ela. "No seu próprio país, seria um chefe". Pedi-lhe para não ter pena de mim e lembrei-a que eu tinha um jipe, que de certa forma era melhor do que um cavalo. Ela considerou isto por um momento e concluiu: "Onde vamos um cavalo é melhor".

"Não se preocupe. Eu gosto de andar a pé".

"Um chefe deve ter o seu próprio cavalo". Olhe para o meu pai! Será que ele seria tão poderoso se não tivesse um cavalo?"

Mas se houve desilusões na vida nómada também houve surpresas agradáveis e nenhuma foi mais apelativa do que a de Maftoon, o vaqueiro de cócoras. Tínhamos marchado cinco dias em direcção a Musa Darul quando, por acaso, vi um camelo parado por nenhuma razão que eu pudesse averiguar. Comecei então a atravessar a pradaria para recuperar a besta quando vi, de cócoras entre as pernas traseiras, Maftoon, com o turbante desgarrado, a boca aberta, e no seu rosto uma expressão de quase felicidade celestial. Com a mão direita sobre a tetina do camelo, esguichava um fluxo de leite directamente do úbere para a boca, bebendo ao ritmo de cerca de um litro por minuto.

"Que diabo estás a fazer, Maftoon?" gritei.

"Com fome", disse ele, parando o fluxo de leite e olhando para mim com o seu bom olho.

"Levanta-te! Esse leite é para os bebés". Ele não fez qualquer esforço para deixar o seu almoço, por isso acrescentei: "E já agora, Maftoon, descobri porque é que a tia Becky tenta tanto morder-te. Abusas dela".

O homenzinho ficou agachado entre as pernas do camelo e olhou para mim com uma expressão de tristeza e repugnância. "Abuso aquela besta?" gaguejou ele.

"Sim!". eu insisti. "Escutei-o nas três últimas manhãs. É uma maravilha ela não te ter voltado a mastigar-te o braço".

"Ouviste o quê?"

"A tia Becky, queixando-se da forma como a sobrecarregaste, maltrataste. Raios partam, Maftoon, afasta-te desse camelo e ouve-me".

Relutantemente o pequeno Kochi deixou a sua refeição, levantou-se com o seu turbante a atingir os joelhos, e para minha surpresa riu-se de mim. "Amanhã", disse ele, "vais carregar a tia Becky". Com isso ele partiu.

Na manhã seguinte, fui conduzido para fora da cama pelo pequeno cameleiro e levado para onde as suas bestas estavam a ser carregadas. A tia Becky, um dos maiores animais que tínhamos, ainda descansava sobre o calo espesso construído no seu peito, o seu pedestal como era chamado, e ela estava relutante em deixá-lo, mas quando viu que eu ia carregá-la e não o seu inimigo Maftoon, parecia tão feliz como um camelo lúgubre, de olhos esbugalhados podia estar; porém, assim que lhe coloquei o primeiro cobertor - deve ter pesado cerca de três quartos de um quilo - ela deixou sair um soluço que teria partido o coração de Nero. 

Era quase humano, um lamento de protesto contra a dureza do mundo. Dei-lhe uma bofetada no focinho, e coloquei no cobertor alguns objectos que ela dificilmente poderia ter sentido, e os seus gemidos aumentaram ao ponto de desespero. Ela soou realmente como a minha tia Becky em Boston, queixando-se dos políticos irlandeses, dos merceeiros italianos, dos comerciantes judeus e da ingratidão da sua família. "Como poderei eu suportar este fardo horrível?" Becky, a camelo, soluçou. 

Não importa o que eu lhe pusesse nas costas, os gemidos aumentavam, e quando ela era sobrecarregada muito mais levemente do que tinha sido quando corria sobre o deserto com o meu jipe, ela lutava até aos seus pés desajeitados como se este fosse o seu último dia na terra; para mim, ela fazia aquele pequeno esforço extra e depois desmoronava num amontoado diante dos meus olhos. Dei-lhe uma bofetada e senti-me mais simpático para com Maftoon. Às onze da manhã, a tia Becky estava a caminhar pelo trilho com tanta alegria como um camelo alguma vez exibiu e deu-me um agradável focinho enquanto eu passava.

Na manhã seguinte Maftoon chamou-me de novo, e desta vez assim que me aproximei da tia Becky ela ficou apreensiva por eu estar prestes a torturá-la mais uma vez, por isso coloquei-lhe um lenço largo e peludo nas costas. Mal a tinha tocado quando ela começou a enfurecer-se em protesto: "Oh, isto é mais do que um pobre camelo pode suportar!" ela parecia dizer. Uma estranha a ouvir à distância teria jurado que eu estava a empurrar espadas quentes para o seu grande volume, e isto manteve-se durante o carregamento; assim, na terceira manhã, disse a Maftoon: "Vamos ver o quanto esta besta feia pode carregar". E neste dia carregámo-la com mais de oitocentas libras. Os seus protestos foram exactamente os mesmos; a sua relutância em levantar-se idêntica; e o seu desempenho despreocupado e despreocupado no trilho não foi diferente do anterior. 

De facto, assim que a púnhamos a andar era difícil detê-la. Ela adorava o peso do fardo e, mais uma vez, aconchegou-me enquanto eu passava. Depois desta doutrinação, decidi deixar os camelos para Maftoon, e foi o melhor que fiz, pois quando chegou a altura de descarregar a tia Becky, o seu cérebro sombrio lembrou-se que tinha sido maltratada e ela a maltratar Maftoon. Lucidamente ele escapou, mas logo o vi nu perante o camelo enquanto ela atacava as suas roupas. Já vestido, avisou-me: "Miller Sahib! É melhor despires-te"!

Ri-me da sugestão, mas ao aproximar-me do enorme camelo que ela começou a olhar para mim. Maftoon intercedeu e salvou-me. Prudentemente despi-me e fiquei parado enquanto a tia Becky expulsava o próprio demónio das minhas roupas. Ela mordeu-as, cuspiu-as, e até urinou um pouco. Na manhã seguinte, éramos novamente amigos.

(continua)