Para Eco, a transição inicial fundamental para a modernidade ocorreu quando «uma linha foi traçada entre alucinação e visão» no tratado sobre óptica de Robert Grosseteste, do século XIII. Com os americanos a mergulhar alegremente no mundo onírico alucinatório da IA, essa linha torna-se difusa e desaparece.
As taxas de alfabetização aumentaram à medida que o final da Idade Média deu lugar ao início do período moderno, impulsionado em parte pelo surgimento de uma proto-burguesia mas foi necessária a imprensa para que as coisas realmente mudassem.
De repente, os livros podiam ser produzidos em massa — eles foram, na verdade, a primeira mercadoria industrial. Os estudos sobre o assunto estão absolutamente obcecados com a «fixidez» como característica definidora da revolução da impressão: em comparação com a cultura oral, as ideias eram «fixadas» na página impressa, o que possibilitou revoluções cognitivas e a revolução científica.
Há alguma verdade nessa ideia, embora estudiosos como Adrian Johns tenham mostrado que muitas pessoas experimentaram a impressão como algo longe de ser fixo. Havia muitos erros tipográficos, diferentes edições (não necessariamente identificadas como tal) incluíam textos diferentes e as edições piratas podiam ter apenas uma relação vaga com o original, só para começar.
Mesmo que seja verdade, porém, a fixidez é menos importante do que o surgimento de uma mercadoria que podia espalhar informação escrita a grandes parcelas da população, algo que os educadores mais fervorosos nem sequer imaginavam. Devido às baixas barreiras à entrada e ao fácil contrabando do produto, a impressão resistiu aos Estados que tentaram criar monopólios de impressão.
A alfabetização também teve um crescimento explosivo juntamente com a Reforma Protestante, que estimulou ainda mais a impressão e criou uma justificativa ideológica para a leitura: se o homem pudesse comungar diretamente com Deus, ele precisaria ter acesso à palavra de Deus conforme dada na Bíblia.
O regime Tudor na Inglaterra era obcecado pelo controlo social e pela hierarquia, mas foi construído sobre bases protestantes: colocou uma Bíblia vernácula em todas as igrejas e aumentou a educação da elite e da classe média, levando ao aumento das taxas de alfabetização, inclusive entre as mulheres. Mesmo no início do século XIX, áreas fortemente protestantes como a Prússia e o nordeste dos Estados Unidos continuavam a ser as áreas mais alfabetizadas do mundo. No entanto, se a imprensa dependesse do protestantismo, nunca teria havido uma Revolução Francesa, dado o sucesso do Estado francês em esmagar, expulsar e marginalizar a fé. Em 1775, o juiz francês Malesherbes observou:
“O conhecimento está a ser ampliado pela imprensa, as leis escritas são hoje conhecidas por todos, todos podem compreender os seus próprios assuntos”.
E a classe que mais compreendia os seus próprios assuntos e tinha um apetite insaciável pela imprensa era a burguesia em ascensão.
Guerras da alfabetizaçãoA burguesia em ascensão em ambos os lados do Atlântico era uma classe feita de tinta e papel de jornal. As aristocracias em toda a Europa eram pequenas; podiam ser unidas por uma cultura comum e casamentos. A burguesia era grande, heterogénea e incapaz de formar laços familiares em grande escala; precisava das «muitas réplicas» da imprensa para tornar coesa uma identidade de classe. Por que razão, então, a burguesia permitiria, e muito menos encorajaria, que os seus subordinados também fossem alfabetizados?
Porque precisavam de mão de obra alfabetizada e com conhecimentos matemáticos e esperavam governar os outros com uma hegemonia gramsciana transmitida pela alfabetização.
Os britânicos começaram a tentar criar uma classe de indianos alfabetizados em inglês porque isso criaria, como relata Benedict Anderson, usando as palavras de um dos arquitetos do projeto, «
uma classe de pessoas, indianas em sangue e cor, mas inglesas em gosto, opinião, moral e intelecto».
Essa política espalhou-se pelo império com muito sucesso no seu objectivo declarado. Em casa, no entanto, os ingleses estavam a ficar para trás em relação ao crescente Estado prussiano em termos de educação formal obrigatória — uma das razões pelas quais a Alemanha ultrapassou a pioneira industrial Inglaterra na
Segunda Revolução Industrial foi o facto de ter-se concentrado numa produção mais intensiva em conhecimento, como geração de eletricidade e produtos químicos.
Porém, o que realmente mudou o rumo da história foi a derrota esmagadora da França pela Alemanha na Guerra Franco-Prussiana de 1870, em que a Prússia, com um exército mais instruído, derrotou o exército francês, maior, mas menos instruído.
Na famosa formulação de Charles Tilly, “a guerra criou o Estado e o Estado criou a guerra”. Pode-se acrescentar um corolário: a alfabetização criou a guerra e a guerra criou a alfabetização.
Na véspera da guerra entre a Prússia e a França, a Inglaterra já havia avançado em direcção a um maior financiamento e a exigências educacionais, com W. E. Forster, o ministro responsável, dizendo à Câmara dos Comuns:
“As comunidades civilizadas estão a reunir-se, cada massa sendo medida pela sua força; e se quisermos manter nossa posição entre... as nações do mundo, devemos compensar a pequenez de nosso número aumentando a força intelectual do indivíduo”.
Gladstone observou que a guerra foi «um triunfo marcante para a causa da educação popular sistemática». No final do século XIX, a Inglaterra tinha um ensino básico abrangente e gratuito e gastava anualmente quase tanto com ele quanto com a Marinha — uma situação que teria chocado qualquer pessoa cem anos antes.
Os Estados Unidos eram mais complicados, como sempre, com padrões regionais ditados em grande parte pela raça. Ainda assim, a Nova Inglaterra colonial tinha sido muito provavelmente a região mais alfabetizada da Terra, e Massachusetts, que tinha formas de ensino patrocinado pelo Estado desde a década de 1640, impôs a primeira lei de ensino obrigatório do país em 1852.
Dezesseis estados seguiram o exemplo até 1885, mas foi somente em 1918 que os demais também o fizeram. O último foi o Mississippi, com a sua economia quase feudal e população negra sob servidão por dívida, desencorajando a educação moderna até o último momento possível.
Como Anthony Trollope descreveu em 1880, “O influxo de [imigrantes] é tão rápido que a cada dez anos a natureza do povo muda”. A elite americana queria usar a educação na sua população recém-chegada, tal como os europeus faziam com os seus súbditos imperiais.
O período que abrange aproximadamente de 1890 a 1914 foi, em muitos aspectos, o auge da cultura letrada de massa. Na América, a literatura produzida localmente estava apenas a começar a substituir a literatura britânica para formar um cânone nacional. «Pela primeira vez na história», segundo Adrian Johns, «era realmente verdade que a imprensa — e, portanto, a leitura — se tinha tornado um componente definidor da vida quotidiana de uma nação».
Na Europa, como disse H. G. Wells, «o grande fosso que até então dividia o mundo entre os leitores e a massa não leitora tornou-se pouco mais do que uma diferença ligeiramente percetível nos níveis de educação».
Os soldados ingleses comuns entraram nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial levando consigo o livro The Oxford Book of English Verse, tendo sido educados em escolas públicas e, posteriormente, frequentado institutos para trabalhadores e lido os clássicos da Everyman's Library.
Os que tinham uma educação tradicional não ficaram felizes com isso. A condenação de Nietzsche à alfabetização em massa, de que «permitir que todos aprendam a ler arruína, a longo prazo, não só a escrita, mas também o pensamento», era popular entre socialistas e reacionários.
Aldous Huxley falou por muitos quando disse: “A educação universal criou uma imensa classe do que eu poderia chamar de Novos Estúpidos”. A literatura modernista, como explicou John Carey em The Intellectuals & The Masses: Pride and Prejudice Among the Literary Intelligentsia, 1880–1939, foi criada como uma forma de expressão da elite que seria impenetrável para as massas recém-alfabetizadas.
As massas não liam a literatura clássica e as obras intelectuais de não ficção que as elites culturais da sociedade capitalista queriam que lessem. E não apenas as elites culturais: o Partido Social Democrata na Alemanha ficou consternado ao ver que o extenso sistema de bibliotecas que criou estava a ser usado principalmente para romances baratos.
Os próprios capitalistas estavam mais divididos. Enquanto os Krupps, na Alemanha, criaram uma biblioteca com 61 mil volumes para os seus funcionários e a abasteceram com obras de aperfeiçoamento, muitos eram mais flexíveis: eles só queriam que os trabalhadores lessem o que era lucrativo para o capitalista. Não foi por acaso que essa também foi a grande era dos jornais populares, possibilitada tecnologicamente pelo telégrafo e economicamente pelo público leitor em massa.
As elites culturais também odiavam isso. Nietzsche disse que a ralé “vomita a sua bile e chama isso de jornal”, enquanto, mesmo décadas depois, no século XX, o importante crítico literário britânico F. R. Leavis falava com horror de “filmes, jornais, publicidade em todas as formas, ficção comercial — todos oferecem satisfação no nível mais baixo”.
O Declínio da Civilização Ocidental
O que é estranho é que muitos dos maiores críticos da ascensão da mídia electrónica e da depreciação da alfabetização também vêem este como um período de declínio.
Postman achava que o declínio da literatura começou com o telégrafo e seu descendente, o jornal de massa. «A sua linguagem era a linguagem das manchetes — sensacionalista, fragmentada, impessoal», escreve ele em Amusing Ourselves to Death.
«As notícias assumiam a forma de slogans... para serem esquecidas rapidamente. A sua linguagem também era totalmente descontínua. Uma mensagem não tem conexão com a que a precedeu ou a seguiu.»
E estava cheia de anúncios! Isso parece diferente quarenta anos depois, do outro lado do colapso das indústrias de jornais e publicidade impressa. Agora abundam piadas de que os anúncios classificados eram um pilar fundamental da democracia e que o declínio dos jornais diários, na verdade, acelerou a uma velocidade assustadora a descida para um ambiente de informação descontínuo e mortal.
Em parte, isso deve-se ao eterno deslize nesse discurso entre a alfabetização em massa e a alfabetização cultural da elite, entre a questão de saber se as pessoas eram simplesmente capazes de usar um almanaque para a agricultura ou se podiam e iriam consumir prosa complexa (algo de que este artigo também é culpado, talvez). Mas deve-se em grande parte ao facto de que a maioria das pessoas que escrevem sobre isso são elas próprias elitistas: Postman estrutura o seu livro em torno das ideias de Huxley, que acreditava que a educação em massa levava à estupidez cultural.
Um terço de todos os jornais nos Estados Unidos fechou entre 2004 e 2025. Quando os jornais fecham, as empresas locais cometem mais violações legais, os custos dos empréstimos do governo local aumentam devido à diminuição do escrutínio público sobre as decisões de gastos, as pessoas votam menos e o que é incorrectamente chamado de «polarização política» aumenta à medida que o isolamento social cresce e o sentimento de comunidade diminui.
No primeiro episódio de The Sopranos, o famoso monólogo de Tony sobre a sensação de que tudo está em declínio é acompanhado por imagens dele a receber o seu jornal diário, o Newark's Star-Ledger. O Star-Ledger encerrou todas as suas operações de impressão em fevereiro.
Em
The Wire, o estivador e secretário-tesoureiro do sindicato Frank Sobotka lamenta a perda da prosperidade de meados do século ao proferir a famosa frase: «Costumávamos fabricar coisas neste país, construir coisas. Agora, apenas colocamos a mão no bolso do outro.» Sobotka é assinante do
Baltimore Sun, que mal sobrevive hoje, com uma fração dos jornalistas e seções que costumava ter. Nem os filhos fracassados de Tony nem os de Frank são leitores, e o futuro deles acaba sendo mais pobre e mais quotidiano, se não totalmente sombrio.
Não faz sentido, nesses universos ficcionais ou no nosso mundo real, entender a introdução do jornal como um retrocesso na cultura letrada — era uma forma de alfabetização que atraía leitores não pertencentes à elite e lhes proporcionava informação e entretenimento. De muitas maneiras, a era atual de Trump resulta do facto de ser mais fácil meter a mão no bolso do próximo se ele for analfabeto.
Se o período entre a década de 1880 e o início do século XX foi uma era de ouro da leitura, foi por falta de alternativas: não havia outra forma de entretenimento de massa.
Com o surgimento do rádio — que, por ser baseado em roteiros escritos, inicialmente se esperava que fosse um meio de promover a alfabetização — e, depois, da televisão, tudo mudou. Esta última substituiu a imprensa escrita como, nas palavras de Postman, o «paradigma da nossa concepção de informação pública».
A leitura e a utilização das bibliotecas diminuíram imediatamente com a difusão da televisão na década de 1950. No entanto, havia uma força cultural contrária: a Guerra Fria e a competição com os soviéticos. O governo investiu na educação básica e em uma vasta expansão do ensino superior porque, após o Sputnik, como explica o historiador Lawrence Samuel em Literacy in America, “a notícia de que os estudantes universitários liam poucos livros e ainda menos após se formarem (confirmado pelas pesquisas da Gallup) era perturbadora, levando à conclusão discutível de que os jovens não eram tão inteligentes quanto costumavam ser (e não tão inteligentes quanto seus colegas russos)”.
Nos cinquenta anos seguintes, o governo interveio continuamente na educação, com sucesso ou não, para combater as deficiências percebidas (e reais) da educação americana em comparação com a russa, depois com a europeia e a japonesa e, finalmente, com a chinesa. A leitura resistiu, apesar das seduções da televisão (e depois da internet 1.0), mesmo tendo sido eclipsada como principal meio de comunicação.
O número de jornais diários nos Estados Unidos caiu de um pico de 2.500 em 1910 para 1.750 em 1945, mas depois um pequeno declínio estabilizou-se em 1985, quando havia 1.676. Em 2000, havia 1.480. Na última contagem, em 2024, o número mal ultrapassou os quatro dígitos: 1.033. Muitos jornais enfrentam dificuldades financeiras e de audiência, e todos dependem de leitores mais velhos.
Os críticos da televisão estavam certos, e estavam lá quase desde o início. O presidente da FCC do presidente Kennedy, Newton Minow, declarou em 1961 que a televisão era
um vasto deserto. Você verá uma série de programas de jogos, comédias formulaicas sobre famílias totalmente inacreditáveis, sangue e violência, caos, sadismo, assassinatos, bandidos do oeste, mocinhos do oeste, detectives particulares, gangsters, mais violência e desenhos animados. E, sem parar, comerciais — muitos deles gritantes, persuasivos e ofensivos.
Em
Amusing Ourselves to Death, a
summa da crítica televisiva publicada vinte e quatro anos depois, Postman argumenta que a televisão séria é uma impossibilidade e, na medida em que lugares como a PBS tentam, ninguém a assiste.
Ao contrário da imprensa escrita, que «incentiva a racionalidade», a televisão só pode produzir entretenimento sem inter-textualidade, sejam sitcoms ou programas de «notícias». Os anúncios publicitários eram a forma modal do meio, e a política foi remodelada à imagem dos anúncios de sabonetes.
Para Postman, isso levou à eleição de Ronald Reagan e ao facto de que «os americanos são o povo mais entretido e provavelmente o menos informado do mundo ocidental». As pessoas que liam as notícias estavam substancialmente mais informadas do que aquelas que passavam o mesmo tempo a assisti-las.
Se a leitura continuamente reensina como pensar, a televisão é um anestésico perpétuo. Filosofia, história, pensamento complexo são impossíveis na televisão: «A sua forma trabalha contra o conteúdo».
Algumas das opiniões de Postman situam o trabalho muito em 1985. Jacob Javits, o republicano liberal de Nova Iorque que apoiava os direitos civis, defendeu o Medicare para todos em 1970 e patrocinou a
Resolução dos Poderes de Guerra, é agora lamentado como um dos poucos exemplares de uma espécie extinta de políticos inteligentes e bons. Para Postman, Javits era a apoteose do político vazio dos anúncios televisivos, sem nada a dizer. As coisas podem sempre piorar.
Com a televisão firmemente estabelecida e a internet em ascensão na década de 1990, alguns começaram a perceber que a era Gutenberg da impressão era historicamente determinada e que as condições que a causaram estavam a chegar ao fim. Sven Birkerts, em
The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading in an Electronic Age, de 1994, coloca a questão da seguinte forma:
De repente, parece que tudo está pronto para mudar; o mundo mais lento em que muitos de nós crescemos desaparece no espelho retrovisor. As hierarquias estáveis da página impressa — uma das normas definidoras desse mundo — estão a ser substituídas pela pressa dos impulsos através de circuitos recém-criados.
Mais adiante, ele continua:
A tecnologia visual e não visual incentiva de todas as formas no utilizador uma consciência elevada e em constante mudança do presente. Ela funciona contra a percepção histórica, que deve depender das noções inimigas da lógica e da sucessão sequencial. Se o meio impresso exalta a palavra, fixando-a na permanência, a contraparte eletrónica reduz-a a um sinal, um meio para um fim.
Algumas das previsões de Birkerts, como a de que os factos substituiriam a ficção, revelaram-se totalmente falsas. Mas ele percebeu o cerne do que estava por vir:
Podemos esperar que os currículos sejam ainda mais simplificados e que os textos difíceis das Humanidades sejam podados e suavizados. Basta comparar um livro didáctico universitário de há vinte anos com a sua versão contemporânea. Um poema de Milton, uma peça de Shakespeare — hoje em dia, é difícil encontrar o texto entre as notas explicativas. . . . À medida que o circuito substitui a página impressa e cada vez mais nossas comunicações nos envolvem em processos de rede — que, por sua natureza, nos colocam em um presente perpétuo — a nossa percepção da história inevitavelmente se alterará.
Avançando do seu presente para o nosso futuro, Birkerts previu que
o leitor isolado pode permanecer, mas o público desapareceu e provavelmente não reaparecerá. E essa perda afecta fortemente, muito fortemente, a qualidade da nossa vida cultural. Ela garante que haverá uma divisão acentuada entre extremos — entre uma elite académica e uma população em massa — sem um centro mediador.
Duas décadas depois de Birkerts publicar The Gutenberg Elegies, encontrei a obra de ficção esquecida de Jim Paul,
Medieval in LA, de 1996, na secção de livros usados da Powell's. Intercalando selecções textuais da e sobre a Idade Média com relatos de um profissional criativo em visita a Los Angeles, o livro defendia que já estávamos a reentrar num mundo medieval de mistérios de imagens.
Na mesma época, reparei numa caixa registadora de um restaurante de
fast-food que usava pictogramas em vez de texto. No início do mandato de Trump, com a ascensão e o crescimento dos vídeos curtos, comecei a ouvir de praticamente todos os académicos que conhecia que a capacidade dos seus alunos de ler qualquer coisa com mais de algumas páginas estava a desaparecer.
As estatísticas ficaram ainda mais sombrias. No ano passado, o americano médio passou 0,28 horas por dia a ler, de acordo com o Departamento de Estatísticas do Trabalho dos EUA. Este valor representa uma ligeira descida em relação a 2016, juntamente com a socialização e a visualização de televisão.
Um inquérito de 2023 revela que 54% dos americanos lêem um ou mais livros por ano. A maioria são livros de género, sendo a fantasia romântica a única fonte de crescimento na leitura. «Os vídeos agora representam 58,8% do tempo médio gasto por dia nas redes sociais, um aumento em relação aos 48,0% em 2021», escreve Audrey Schomer na Variety.
Os utilizadores do TikTok são os que passam mais tempo com o aplicativo, com uma média de 2,48 horas por dia em 2024; os utilizadores do Instagram ficam com 2,46.
Para a The Atlantic, Rose Horowitch observa: “Em 1976, cerca de 40% dos alunos do último ano do ensino médio disseram ter lido pelo menos seis livros por diversão no ano anterior, em comparação com 11,5% que não leram nenhum. Em 2022, essas porcentagens inverteram-se.” Ong estava errado ao pensar que a oralidade secundária continuaria ligada à alfabetização. Embora a alfabetização continue sendo um fenómeno de massa, o número de leitores e a qualidade do que lêem estão a diminuir.
Ao mesmo tempo, embora a memória seja tradicionalmente o princípio organizador da oralidade, aqueles imersos na sua segunda vinda viram as suas faculdades de lembrança substituídas por centros de dados, deixando-os privados de uma cultura significativa, seja ela impressa ou oral.
Em 2007, eu estava em Xangai num jantar organizado por um parente. Muitos dos participantes eram directores americanos de empresas dos EUA com operações na China. Era um momento de optimismo quase eufórico. Um enorme novo mercado havia se aberto, o dinheiro fluía em torrente e não havia necessidade de se preocupar com a concorrência chinesa. Os executivos eram unânimes: o sistema de educação mecânica da China produzia trabalhadores extremamente competentes tecnicamente, mas a criatividade intelectual e científica estimulada pelo nosso sistema de educação de livre investigação significava que sempre dominaríamos os locais.
Hoje, a China abriga oito das dez melhores instituições na lista de classificação de universidades de investigação da Nature (os Estados Unidos acabaram de cortar o financiamento da primeira da lista, Harvard) e ultrapassou os Estados Unidos em todos os sectores, de carros elétricos a máquinas agrícolas. Em dez sectores industriais importantes, a China lidera em sete e os Estados Unidos em três. O que aconteceu?
Muitos factores estão além do escopo deste ensaio, desde mudanças populacionais até a aposta bem-sucedida da China no «produtorismo» contra a nossa economia financeirizada, mas um deles é que a China acredita mais na educação e na alfabetização do que nós.
Isso fica claro apenas na alfabetização básica, onde atingiu uma taxa de 97%; recentemente, o equivalente nos EUA foi estimado em apenas 79%. Enquanto o ensino superior dos EUA foi lentamente estrangulado pelo declínio dos subsídios estatais e pela crescente dependência de empréstimos para pagamento de mensalidades, a China investiu dinheiro na educação. A suposição racista de que os chineses não poderiam ser criativos acabou por se revelar, muito, muito errada.
Como a China é governada por um grupo ostensivamente marxista, o país tem a capacidade de restringir os opiáceos eletrónicos muito além do que um americano poderia imaginar.
Em 2019, a China limitou os menores de 18 anos a 90 minutos de videojogos por dia. Em 2021, esse tempo foi reduzido para uma hora às sextas-feiras, fins de semana e feriados, entre 20h e 21h. Restrições semelhantes limitam o tempo que os jovens podem passar a ver vídeos a mais de 2,48 horas por dia.
Embora a evasão seja generalizada, os efeitos positivos da restrição, em comparação com o sistema americano descontrolado, são incalculáveis. A natureza viciante dos smartphones é um problema muito sério que contribui para o declínio da alfabetização, mas os telefones existem em um contexto social e não o contrário.
Em pesquisas globais, os Estados Unidos estão entre os países mais pessimistas sobre os efeitos da IA. O Relatório do Índice de IA de 2025 afirma que apenas 34% dos americanos estão entusiasmados com o futuro da IA. A China é o país mais entusiasmado, com 80%. A experiência vivida pelo povo chinês é que o governo irá restringir os efeitos nocivos da tecnologia e os padrões de vida irão melhorar, por isso não têm medo.
Os americanos que viram o Vale do Silício crescer descontroladamente e os bons empregos desaparecerem têm, com razão, medo. Enquanto as escolas chinesas ensinam os alunos sobre o impacto da IA na sociedade — riscos e preconceitos, além da aprendizagem básica —, as escolas americanas estão a precipitar-se em servir a IA como a única versão de educação que as crianças recebem.
Surpreendentemente, em 2022, o Conselho Nacional de Professores de Inglês declarou: «Chegou a hora de descentrar a leitura de livros e a redacção de ensaios como os ápices do ensino das artes da língua inglesa».
O vendedor de IA e revolucionário Sam Altman, líder do ChatGPT, afirma: «Uma criança nascida hoje nunca será mais inteligente do que a IA, nunca». A sua intenção é atrair mais investimentos para a sua empresa com a promessa ilusória de uma IA de «nível de doutorado», mas ele pode estar certo, apesar de si mesmo: não é que a IA esteja a atingir a «inteligência geral», são as crianças que não estão a alcançá-la.
Pois foi a IA que deu à classe dominante americana o impulso final para abolir, mais ou menos, a educação. Enquanto as escolas primárias e secundárias se preparam para impor a IA aos alunos, o financiamento do ensino superior está basicamente a ser eliminado.
Pela primeira vez em séculos, a elite já não sente que precisa de trabalhadores e soldados instruídos para manter e reproduzir o sistema. As estratégias de segurança nacional, de Biden a Trump, baseiam-se cada vez mais na ideia de que podemos alcançar o objectivo (inatingível) da «inteligência artificial geral» num curto espaço de anos e, assim, dominar a China no futuro.
Para as elites militares crédulas em tecnologia (e as empresas de Silicon Valley que lucram com elas), não importará se a classe de oficiais subalternos não compreender Clausewitz; a IA no campo de batalha dir-lhes-á quais os comandos a dar a um pelotão.
Quanto à economia, nas palavras do magnata Elijah Clark: «Como CEO, posso dizer-vos que estou extremamente entusiasmado com a IA. Eu mesmo despedi funcionários por causa da IA. A IA não faz greve. Não pede aumento salarial.» Como dizem os outdoors recentemente avistados em São Francisco e Nova Iorque: PAREM DE CONTRATAR HUMANOS.
A sociedade americana é dominada por charlatões ricos e políticos literalmente dementes que ficam felizes em assumir todos os riscos da IA porque ela promete criar trabalhadores que nem sequer conseguem conceber a ideia de se demitir, muito menos entrar em greve.
As elites ficam em êxtase ao imaginar uma população vasta, sem instrução e improdutiva, forçada a pagar a empresas como a OpenAI para ter acesso à palavra escrita e aproximar-se do pensamento; com os desempregados analfabetos e viciados em telas, é improvável que eles se politizem e se juntem a uma campanha socialista.
Theodor Adorno observou na década de 1940 que, quando o liberalismo burguês é substituído pelo fascismo, o mesmo acontece com a cultura letrada. Algumas das elites americanas estão a abraçar a idiotice. Os estudantes da Columbia dizem que não conhecem ninguém que não use IA para copiar. Um estudante universitário de Utah disse ao Intelligencer:
«Passo tanto tempo no TikTok, horas e horas, até os meus olhos começarem a doer, o que torna difícil planear e fazer os meus trabalhos escolares. Com o ChatGPT, consigo escrever um ensaio em duas horas que normalmente levaria doze.»
Para quê ir para a faculdade se não se beneficia de nenhum dos seus cursos? Para encontrar as duas ajudas de que precisa como homem moderno?: “É o melhor lugar para conhecer o seu co-fundador e a sua esposa”.
Costumávamos fazer coisas neste país.
Entre a elite americana que vê valor contínuo no pensamento literário, a maioria está satisfeita em criar uma sociedade onde uma pequena «elite cognitiva» domina o resto.
Crianças pobres passam duas horas extras no espelho negro do telemóvel todos os dias, enquanto pessoas ricas mandam os seus filhos para escolas particulares onde nenhum dispositivo eletrónico é permitido, como Mary Harrington explicou recentemente no New York Times.
Controlar o efeito da mídia é possível mesmo nos Estados Unidos; simplesmente reduzimo-lo a um privilégio de classe. Adoro a Primeira Emenda e abomino a censura, mas relutantemente passei a acreditar que o Grande Firewall da China será um benefício de longo prazo para aquele país.
O que a China nos mostra é que, ao contrário de toda a linha de estudos que priorizam a tecnologia seguindo McLuhan, o que importa é o sistema social no qual a tecnologia está inserida. A China não é uma utopia, mas os seus cidadãos têm um futuro mais brilhante do que o nosso e poderão ler sobre isso, graças a um sistema sociopolítico que ainda vê a alfabetização como necessária e mantém a primazia sobre o capital privado.
Os americanos estão de volta à «floresta simbólica povoada por presenças misteriosas» de Eco, onde lutamos para distinguir a realidade da ficção nas imagens que nos são apresentadas. (De acordo com o subtítulo de um artigo do New York Times deste ano sobre o ChatGPT levar as pessoas à loucura: «Os chatbots de IA generativa estão a cair em teorias da conspiração e a endossar sistemas de crenças místicas e extravagantes.»)
A cultura oral é, mais uma vez, agregativa em vez de analítica, tradicionalista por disposição e homeostática, sem distância objetiva. Repetição, clichés e fórmulas são essenciais. “Let’s Go Brandon” é uma forma moderna, mais estúpida e menos verbalmente inteligente da gíria rimada cockney. O áudio de um pai negro americano a gritar “My Shayla” sobre a sua filha durante uma disputa pela custódia torna-se a 'música' de fundo para edições de vídeos de fãs de Barron Trump como um herdeiro atraente e fuckable.
“Por favor, não cozinhem frango em NyQuil, pede a FDA aos utilizadores do TikTok” fala eloquentemente das novas presenças misteriosas na nossa vida social. Não estamos apenas muito longe da racionalidade da imprensa escrita, mas também muito longe do epíteto homérico.
Este é o mundo em que Sam Altman e Mark Zuckerberg querem que vivas, para que o seu poder não possa ser resistido.
