Será que você é a mesma pessoa que era quando criança?

 

Tornando-se você

Será que você é a mesma pessoa que era quando criança?

Por Joshua Rothman

Tenho poucas lembranças dos meus quatro anos de idade — um facto que acho desconcertante agora que sou pai de uma criança de quatro anos. O meu filho e eu divertimo-nos muito juntos; ultimamente, temos construído versões em Lego de lugares familiares (a cafetaria, a casa de banho) e aperfeiçoado o «flipperoo», um movimento em que seguro as mãos dele enquanto ele dá uma cambalhota para trás dos meus ombros até ao chão. 

Mas de quanto da nossa vida alegre ele se lembrará? O que me lembro de quando tinha quatro anos são as unhas pintadas de vermelho de uma ama malvada; o aparelho de som prateado no apartamento dos meus pais; um corredor específico com carpete laranja; algumas plantas domésticas ao sol; e um vislumbre do rosto do meu pai, talvez contrabandeado para a memória a partir de uma fotografia. Essas imagens desconexas não se unem para formar uma imagem de uma vida. Elas também não conseguem iluminar qualquer realidade interior. 

Não tenho memórias dos meus próprios sentimentos, pensamentos ou personalidade; dizem-me que eu era uma criança alegre e faladora, dada a longos discursos à mesa de jantar, mas não me lembro de ser assim. O meu filho, que é feliz e falador, é tão divertido que às vezes lamento, por ele, a sua futura incapacidade de se lembrar de si mesmo.

Se pudéssemos ver o nosso eu infantil com mais clareza, talvez tivéssemos uma noção melhor do rumo e do caráter das nossas vidas. Somos as mesmas pessoas aos quatro anos que seremos aos vinte e quatro, quarenta e quatro ou setenta e quatro? Ou mudaremos substancialmente com o tempo? O destino já está traçado, ou as nossas histórias terão reviravoltas surpreendentes? 

Algumas pessoas sentem que mudaram profundamente ao longo dos anos e, para elas, o passado parece um país estrangeiro, caracterizado por costumes, valores e gostos peculiares. (Aqueles namorados! Aquela música! Aquelas roupas!) Mas outras têm um forte sentimento de conexão com o seu eu mais jovem e, para elas, o passado continua a ser um lar. 

A minha sogra, que mora perto da casa dos pais, na mesma cidade onde cresceu, insiste que é a mesma de sempre e lembra-se com indignação do seu sexto aniversário, quando lhe prometeram um pónei, mas não o recebeu. O irmão dela tem a opinião contrária: ele relembra várias épocas distintas da sua vida, cada uma com o seu próprio conjunto de atitudes, circunstâncias e amigos. «Atravessei muitas portas», disse-me ele. Também me sinto assim, embora a maioria das pessoas que me conhecem bem digam que sou a mesma pessoa desde sempre.

Tente lembrar-se da vida como a vivia há alguns anos, num dia típico de Outono. Naquela época, preocupava-se profundamente com certas coisas (uma namorada? Depeche Mode?), mas era alheio a outras (os seus compromissos políticos? os seus filhos?). Certos eventos importantes — faculdade? guerra? casamento? Alcoólicos Anónimos? — ainda não tinham ocorrido. O eu que lembra parece-lhe familiar ou estranho? Parece estar a lembrar-se de ontem ou a ler um romance sobre uma personagem fictícia?

Se tiver os primeiros sentimentos, provavelmente é um continuador; se tiver os segundos, provavelmente é um divisor. Pode preferir ser um em vez do outro, mas achar difícil mudar a sua perspectiva. 

No poema «The Rainbow», William Wordsworth escreveu que «a criança é o pai do homem» e este lema é frequentemente citado como verdade, mas ele expressou a ideia como uma aspiração — «E eu poderia desejar que os meus dias fossem / Ligados uns aos outros por uma piedade natural» — como se dissesse que, embora fosse bom que a nossa infância e a nossa vida adulta estivessem ligadas como as extremidades de um arco-íris, a ligação poderia ser uma ilusão que depende da nossa posição. Uma razão para ir a uma reunião do colégio é sentir-se como o seu eu do passado — velhas amizades são retomadas, piadas antigas ressurgem, antigas paixões reacendem-se. Mas a viagem no tempo cessa quando você sai de lá. Afinal, você mudou.

Por outro lado, alguns de nós querem se desconectar do nosso eu passado; sobrecarregados por quem éramos ou presos por quem somos, desejamos vidas múltiplas. No volumoso romance autobiográfico «Minha Luta», Karl Ove Knausgaard — um homem de meia-idade que espera ser melhor hoje do que era quando jovem — questiona se faz sentido usar o mesmo nome durante toda a vida. Olhando para uma fotografia sua quando era bebé, ele se pergunta o que aquela pequena pessoa, com «braços e pernas abertos e o rosto distorcido num grito», realmente tem a ver com o pai e escritor de quarenta anos que ele é agora, ou com «o idoso grisalho e encurvado que, daqui a quarenta anos, poderá estar sentado a babar-se e a tremer num lar de idosos». Talvez fosse melhor, sugere ele, adoptar uma série de nomes: «O feto poderia ser chamado Jens Ove, por exemplo, e o bebé Nils Ove... o de dez a doze anos Geir Ove, o de doze a dezassete anos Kurt Ove... o de vinte e três a trinta e dois anos Tor Ove, o de trinta e dois a quarenta e seis anos Karl Ove — e assim por diante.» Nesse esquema, «o primeiro nome representaria a distinção da faixa etária, o nome do meio representaria a continuidade e o último, a afiliação familiar».

O nome do meu filho é Peter. Fico nervoso só de pensar que um dia ele poderá se tornar tão diferente a ponto de precisar de um novo nome. Mas ele aprende e cresce a cada dia; como poderia ele não estar sempre tornando-se alguém novo? Tenho duas aspirações em conflito para ele: continue crescendo; continue sendo você mesmo. Quanto à forma como ele se verá, quem sabe? 

O filósofo Galen Strawson acredita que algumas pessoas são simplesmente mais «episódicas» do que outras; elas vivem bem o dia-a-dia, sem se preocupar com o arco narrativo mais amplo. «Estou em algum lugar na extremidade episódica desse espectro», escreve Strawson num ensaio chamado «The Sense of the Self» (O sentido do eu). «Não tenho a sensação de que a minha vida seja uma narrativa com forma e tenho pouco interesse no meu próprio passado.»

Talvez Peter cresça e se torne uma pessoa episódica que vive o momento, sem se preocupar se a sua vida forma um todo ou uma coleção de partes. Mesmo assim, não haverá como escapar dos paradoxos da mutabilidade, que têm uma maneira de se entrelaçar em nossas vidas. Pensando em algum acto vergonhoso do nosso passado, dizemos a nós mesmos: “Eu mudei!” (Mas será que mudamos?) Entediados com um amigo obcecado com o que aconteceu há muito tempo, dizemos: “Isso foi outra vida — você é uma pessoa diferente agora!” (Mas será que ela mudou?) Ao conviver com nossos amigos, cônjuges, pais e filhos, nos perguntamos se eles são as mesmas pessoas que sempre conhecemos ou se passaram por mudanças que nós, ou eles, temos dificuldade em perceber.

Mesmo enquanto trabalhamos incansavelmente para melhorar, descobrimos que, onde quer que vamos, lá estamos nós (nesse caso, qual é o sentido?). E, no entanto, às vezes recordamos o nosso eu anterior com uma sensação de admiração, como se estivéssemos a recordar uma vida passada. As vidas são longas e difíceis de ver. O que podemos aprender ao perguntar se sempre fomos quem somos?

A questão da nossa continuidade tem um lado empírico que pode ser respondido cientificamente. Na década de 1970, enquanto trabalhava na Universidade de Otago, na Nova Zelândia, um psicólogo chamado Phil Silva ajudou a lançar um estudo com mil e trinta e sete crianças; os participantes, todos residentes na cidade de Dunedin ou arredores, foram estudados aos três anos de idade e novamente aos cinco, sete, nove, onze, treze, quinze, dezoito, vinte e um, vinte e seis, trinta e dois, trinta e oito e quarenta e cinco anos, por investigadores que frequentemente entrevistavam não apenas os participantes, mas também seus familiares e amigos. 

Em 2020, quatro psicólogos associados ao estudo de Dunedin — Jay Belsky, Avshalom Caspi, Terrie E. Moffitt e Richie Poulton — resumiram o que foi aprendido até agora num livro chamado “The Origins of You: How Childhood Shapes Later Life” (As origens de você: como a infância molda a vida adulta). O livro reúne os resultados de alguns estudos relacionados realizados nos Estados Unidos e no Reino Unido e descreve como cerca de quatro mil pessoas mudaram ao longo das décadas.

John Stuart Mill escreveu certa vez que um jovem é como «uma árvore, que precisa crescer e se desenvolver em todas as direções, de acordo com a tendência das forças internas que a tornam um ser vivo». A imagem sugere um crescimento generalizado, que é inevitavelmente afetado pelo solo e pelo clima, e pode ser auxiliado por uma poda criteriosa aqui e ali. 

Os autores de «The Origins of You» oferecem uma metáfora mais caótica. Os seres humanos, sugerem eles, são como sistemas de tempestades. Cada tempestade individual tem o seu próprio conjunto particular de características e dinâmicas; entretanto, o seu futuro depende de inúmeros elementos da atmosfera e da paisagem. O destino de qualquer Harvey, Allison, Ike ou Katrina pode ser moldado, em parte, pela «pressão atmosférica noutro local» e pelo «tempo que o furacão passa no mar, acumulando humidade, antes de atingir a costa». 

newyorker.com/magazine

(excerto)