A tortura de uma vida não filosófica

 

A diferença entre uma vida filosófica e uma vida ensaística é que a primeira visa o conhecimento, enquanto a segunda visa a novidade.

A tortura de uma vida não filosófica

A mente merece uma tarefa digna dos seus poderes

Agnes Callard

Mesmo que não tenha lido a obra-prima modernista inacabada de Robert Musil, O Homem Sem Qualidades, provavelmente concorda que tem um ótimo título. Se o leu, tenho a certeza de que concorda, porque o romance volta obsessivamente ao tema de como a sua personagem principal, Ulrich, não consegue fazer a sua acção ou, mais fundamentalmente, a sua personalidade, ser consistente. Mas eu arranjei um título ainda melhor. Penso que Musil deveria ter chamado ao seu romance O homem sem filosofia.

Ao propor este melhoramento, reconheço que, ao longo do romance, Ulrich adopta explicitamente uma filosofia de vida; além disso, até cria o seu próprio nome para essa filosofia, “ensaísmo”. O ensaísmo é um modo de vida cuja expressão caraterística é uma extensão de reflexão inovadora e perspicaz, “explorando uma coisa de muitos lados sem a englobar”. 

O ensaísta vive uma vida de observações ponderadas. Ulrich vive essa vida, tal como Musil, que está muito mais interessado em encher o seu romance de observações reflectidas do que em qualquer dos habituais artifícios de enredo ou desenvolvimento de personagens. Ulrich não quer ser “uma pessoa definida num mundo definido” e, em vez disso, aproveita a capacidade infinita de reavaliação da sua mente para imitar a infinita mutabilidade de “uma gota de água dentro de uma nuvem”. Ulrich descreve a sua relação com as ideias: “elas sempre me provocaram para as derrubar e colocar outras no seu lugar”.

Para Ulrich, tal como para Musil, “só havia uma questão em que valia a pena pensar, a questão da forma correcta de viver”. Não é isso, na sua essência, um projeto filosófico? Sim. Mas há boas razões para insistir que Ulrich é um homem sem filosofia, nomeadamente o facto de tanto Musil como Ulrich insistirem nela, uma e outra vez. 

Ulrich reconhece que, na sua situação difícil, “só podia ter-se voltado para a filosofia”, mas o problema é que a filosofia “não o atraía”. E repete: “Não era filósofo”. Tinha uma “visão algo irónica da filosofia”, porque, décadas antes do início do romance, já tinha perdido a esperança de encontrar a forma correcta de viver: “não se pode esperar que os nossos pensamentos se mantenham em sentido indefinidamente, tal como não se pode esperar que os soldados se mantenham em parada no Verão; se se mantiverem demasiado tempo em sentido, cairão desmaiados”.

Pensar muito faz sentido se quisermos respostas; faz menos sentido se a maior recompensa que esperamos dos nossos esforços intelectuais é a surpresa. A diferença entre uma vida filosófica e uma vida ensaística é que a primeira visa o conhecimento, enquanto a segunda visa a novidade. A resposta positiva caraterística a um ensaio é: “Nunca tinha pensado nisso dessa forma”; o principal inimigo do ensaísta é o tédio. Ulrich “fazia sempre algo diferente daquilo que lhe interessava fazer” para garantir a sua imprevisibilidade, mesmo para si próprio. O ensaísta é uma criatura reactiva.

Na narrativa de Musil, a vida de um ensaísta é uma vida torturada, porque é a vida da qual a filosofia está, não só ausente, mas, muito mais especificamente, desaparecida. Quando se olha para Ulrich, tudo o que se vê, a princípio, é um intelectual que sorri das suas próprias reflexões inteligentes; mas acaba-se por perceber que ao lado deste homem alegre e auto-confiante caminha, como lhe chama Musil, “um segundo Ulrich que está “à procura de uma fórmula mágica, de uma pega possível para agarrar, da verdadeira mente da mente, da peça que falta”, mas fica mudo, incapaz de encontrar palavras para se exprimir. Musil diz que este homem “tinha os punhos cerrados de dor e raiva”. Ulrich, o filósofo, está preso dentro de Ulrich, o ensaísta.

O próprio Musil recusou um trabalho académico em filosofia, para desgosto da sua família, em favor de escrever um livro de observações ponderadas. O livro, e a personagem de Ulrich, mostram-nos o que é ser um pensador sem uma missão: perpetuamente ocioso, apesar de toda a sua atividade intelectual incessante e inquieta.

Ulrich é um mulherengo em série, cuja relação com as mulheres é análoga à sua relação com as ideias e, por conseguinte, nos dá uma ideia da mesma. No início do romance, descreve uma noite com uma das suas amantes recorrendo a duas imagens: a primeira é uma “página arrancada” de um livro. A noite, embora agradável, não está ligada a uma narrativa mais alargada. Ulrich não está à procura de uma mulher, nem de uma família; gosta apenas de estar com elas, até não o fazer - o que faz com que as suas noites românticas sejam apenas como uma série de férias, sem nada de consistente que as ligue. 

Quando se corta o amor humano, ou o pensamento humano, em pedaços, o efeito é semelhante ao de cortar um corpo humano em pedaços: horrível.

Musil combateu na Primeira Guerra Mundial; durante a Segunda Guerra Mundial, os nazis proibiram os seus livros e ele viveu no exílio com a sua mulher judia na Suíça. Morreu em 1942, deixando inacabado O Homem Sem Qualidades, que tinha estado a rever obsessivamente durante décadas. Um facto notável sobre o romance é que Ulrich, o alter ego de Musil, não entra em nenhuma das guerras. 

O romance começa em agosto de 1913 e, em mais de mil páginas, nunca consegue atravessar os 11 meses que faltam para o início da Primeira Guerra Mundial. Musil conhecia algo das atrocidades da guerra moderna desumanizada e da brutalidade da opressão totalitária, mas não eram o seu objeto de estudo. Em vez disso, queria relatar, em primeira mão, o que tinha visto antes, quando os tempos eram supostamente bons, uma constatação tão perturbadora que nem mesmo duas guerras mundiais subsequentes o conseguiram distrair: “há qualquer coisa que falta em tudo”. Nos maus momentos, os objectivos a curto prazo enchem o nosso campo de visão; é precisamente quando os tempos são bons que estamos em posição de dar um passo atrás e perceber que o grande objetivo a longo prazo, aquele que é suposto manter tudo unido, é o que desapareceu.

Li O Homem sem Qualidades pela primeira vez quando estava a tirar o curso de Clássicos e, no espaço de um ano, abandonei esse curso e mudei para Filosofia. Porque é que, tendo em conta que devorava textos filosóficos desde o liceu, não me formei em filosofia na faculdade, ou não a segui depois? Na altura, acho que não o poderia ter dito desta forma, mas..: Tinha medo. O medo era, em parte, uma insegurança em relação a mim própria - que não estaria à altura, que não tinha nada para contribuir, que não era digna de percorrer os estimados corredores da filosofia - mas a outra parte, a mais profunda, era um medo em relação à filosofia. 

Tinha medo de que, se olhasse com atenção, descobrisse que não havia realmente respostas. Desde que nunca tentasse encontrar a forma correta de viver, não podia dizer definitivamente que não existia. Não estou a afirmar que Musil me tenha assegurado que existia. Não, o que O Homem Sem Qualidades me deu foi um vislumbre vívido e aterrador da vida de observações ponderadas; Musil foi o meu fantasma do futuro. 

Teria de, de alguma forma, encontrar em mim os recursos para acreditar que a investigação era possível, tanto para os seres humanos em geral, como para mim em particular, porque, por mais assustadora que fosse a perspetiva de fracasso, tinha acabado de ver algo mais assustador.

Podemos pensar que a mente tem um botão que normalmente está muito baixo, excepto nas ocasiões em que precisamos de resolver um problema específico, mas mesmo assim, só o aumentamos um pouco. O que aconteceria se a colocássemos no máximo, a toda a hora? Ela roeria tudo - através das nossas habituais auto-justificações, através do conceito de inevitabilidade que se liga aos nossos hábitos e costumes, através do fino andaime da razão que mantém a vida unida. 

Uma mente assim tornar-se-ia, como Ulrich uma vez se descreveu, “uma máquina para a desvalorização implacável da vida”. A única maneira de evitar este resultado é dar à mente uma tarefa digna dos seus poderes, apresentando-lhe o tipo de questões sobre as quais se pode, sem timidez, refletir. Mas isso implica alguma esperança de chegar a respostas. Esta é uma forma de pensar a filosofia: um espaço seguro para o funcionamento livre da mente.