(jovens manipulados por forças que os ultrapassam e que lutam por slogans, com boas intenções mas muita ignorância da realidade e sem consciência do alcance negativo das suas acções violentas)
O que Vi na Revolução que Não Aconteceu
Memórias de um Weatherman [1].
Michael Kazin
Passei dois anos da minha vida como revolucionário num país onde a maioria das pessoas detesta a própria ideia de convulsão social. Não me arrependo do que fiz entre 1968 e 1970, embora saiba que posso ter desempenhado um pequeno papel, ainda que não intencional, na aceleração do caminho da direita para o poder.
Sentia-me culpado por não ter sido preso juntamente com os meus camaradas nessa manhã - provavelmente por isso tinha atirado aquele míssil ineficaz ao polícia. Mas também me senti entusiasmado por saber que Pusey, ao chamar a polícia, tinha transformado instantaneamente um ato de desobediência civil de algumas centenas de radicais numa revolta de milhares de estudantes e professores, indignados com o facto de agitadores externos de camisa azul e capacete de proteção se terem intrometido numa querela interna de Harvard.
Será que as nossas acções ajudaram a acabar mais cedo com a guerra no Vietname? Teria importância o facto de a questão que nos levou a ocupar a University Hall não ser realmente a questão, mas sim uma forma útil de dramatizar a inegável cumplicidade de Harvard com a máquina militar-político-intelectual que tinha concebido e estava a levar a cabo uma guerra imoral? Na altura, não me fiz nenhuma destas perguntas. Para um revolucionário de vinte anos, a manhã de 10 de abril tinha sido um momento emocionante para estar vivo. Estávamos a fazer história, caramba - mas, parafraseando Marx, não exatamente como queríamos.
Nesse outono, Harvard livrou-se de facto da sua secção do ROTC. Eu já não estava no campus nessa altura e não tenho a certeza de ter ouvido a notícia.
Em junho de 1969, regressei a Chicago para outra convenção, que acabou por ser tão controversa, sem violência, como a que tinha tido lugar na cidade no verão anterior. Esta convenção era o encontro nacional anual da SDS, que tinha cerca de 100.000 membros na altura. Terminou com a organização dividida em dois campos irreconciliáveis, cujos membros se detestavam totalmente.
A contenda surgiu do mesmo rancor entre a fação maoísta do PLP e os seus adversários que tinha assolado a esquerda de Harvard. Os membros do PLP insistiam que apenas aqueles que aderiam à sua linha eram verdadeiros revolucionários; todos os outros eram culpados ou de reformismo pequeno-burguês ou, pior ainda, de cumplicidade com a classe dominante. Numa imitação farsesca dos estalinistas durante os primeiros anos da Grande Depressão, o PLP pregava que os radicais deviam cortar o cabelo, vestir-se como trabalhadores fabris culturalmente conservadores, renunciar à marijuana e à música rock, e denunciar qualquer esquerdista que tivesse uma palavra simpática a dizer sobre versões radicais do nacionalismo - negro ou não.
Pouco antes do início da convenção, um grupo de figuras próximas da sede nacional divulgou um documento cuja política colidia com a linha do PLP. O seu título foi retirado de uma canção de Bob Dylan: "Não é preciso um meteorologista para saber para que lado sopra o vento." Um confronto na convenção era inevitável.
Uma espécie de clímax ocorreu perto da meia-noite do último dia do encontro. Rodeada por um grupo de camaradas masculinos ameaçadores, a nascente Weatherwoman Bernardine Dohrn atormentou o PLP durante cerca de vinte minutos por pecados políticos que iam desde a crítica a Ho Chi Minh e ao Partido dos Panteras Negras até à falta de solidariedade para com as Repúblicas Populares da Coreia e da Albânia (como nerd político, eu sabia que este não era o nome oficial de nenhum dos países). Dohrn concluiu condenando o PLP com o seu próprio pincel jargonístico, dizendo que o partido maoísta, "devido às suas posições e práticas, é objetivamente racista, anticomunista e reacionário. . . . Não tem lugar na SDS, uma organização de jovens revolucionários". Os seus aderentes, declarou ela, deviam considerar-se expulsos. Enquanto os PLPers gritavam: "Vergonha, vergonha, vergonha", ela saiu do palco e levou a maioria dos delegados para fora do salão. Voltámos a reunir-nos numa igreja próxima para eleger novos dirigentes nacionais; o PLP fez o mesmo. Nenhum dos dois fragmentos da SDS durou o ano todo.
Passei esse verão em Berkeley, tirando umas férias da rebelião - tanto da variedade externa como da interna. No regresso ao Leste, parei em Chicago para visitar Mark Rudd, com quem tinha trabalhado como voluntário no escritório regional da SDS em Nova Iorque dois anos antes. O encontro acabou por ter muito mais consequências do que a atualização política de rotina que eu esperava.
Em 1968, Rudd tinha-se tornado bastante famoso como líder da revolta estudantil de Columbia. Mais recentemente, tinha co-escrito a declaração Weatherman, e estava agora ocupado a criar colectivos em várias cidades para levar a cabo a estratégia de criar uma "força de combate branca" para "trazer a guerra para casa" - um objetivo cujo significado evoluiria rapidamente para formas cada vez mais violentas.
Depois de um pouco de conversa fiada, Rudd foi direto ao assunto: Porque não se juntou a nós? Não concorda com a nossa política? Em linguagem leninista, expliquei que as tácticas do Weatherman pareciam excessivamente "aventureiras" - arriscando um confronto com a polícia e o governo que o movimento mais alargado ainda não estava preparado para apoiar e que lhe poderia sair pela culatra. Rudd contra-atacou rapidamente com uma resposta simultaneamente moral e aparentemente prática: "Quando é que alguma vez fomos demasiado 'aventureiros'? Os Panteras e os vietnamitas estão a lutar e a morrer para esmagar o imperialismo. Nós estamos apenas a ocupar edifícios no campus e a organizar manifestações pacíficas. Nada dessa merda os está a ajudar."
Não consegui pensar numa resposta. Rudd tinha razão: seria não só cobarde como racista fugir ao meu dever político. Uma observação que ele me tinha feito no verão de 1967 também me pareceu pertinente. "No final", dissera Rudd, com a desenvoltura arrogante que o caracteriza, "toda a gente vai ser estalinista ou social-democrata". Embora não gostasse do camarada Joe, também não me conseguia imaginar a enveredar pelo caminho mais baixo do compromisso choramingas com o sistema.
Assim, quando regressei a Cambridge, tirei uma licença de Harvard e juntei-me a vários amigos da SDS que procuravam um apartamento onde os membros de um coletivo pudessem viver e trabalhar. No Dia do Trabalhador, tínhamos encontrado um apartamento barato de três quartos numa rua tranquila de um bairro da classe trabalhadora, não muito longe do MIT. O que se seguiu foram as sete semanas mais estranhas da minha vida.
As cerca de doze pessoas do Weatherpeople (o termo neutro em termos de género rapidamente se tornou a norma) que viviam no apartamento apinhado ou participavam em quase todos os nossos debates e acções provinham de dois grupos demográficos da Nova Esquerda branca local. Cerca de metade de nós, incluindo as duas mulheres do grupo, eram renegados de Harvard ou de outras faculdades de luxo, e todos eram decididamente judeus seculares. Entre este grupo encontrava-se Eric Mann, o membro mais velho e mais poderoso do coletivo, que, nos seus dias pré-SDS, tinha sido presidente do Conselho Interfraternitário de Cornell - um dado irónico que ele gostava de introduzir nas conversas.
Cada dia de "luta" durava pelo menos catorze horas, e cada dia era novo. Líamos e debatíamos artigos publicados na imprensa radical, escrevíamos panfletos, roubávamos os nossos jantares, íamos a um parque correr e praticar karaté e tentávamos seduzir os companheiros da SDS a juntarem-se à nossa causa. Mais importante ainda, todas as semanas, mais ou menos, planeávamos e levávamos a cabo uma acção em Cambridge ou Boston.
A ação mais complexa do coletivo foi iniciada por mim e planeada em grande parte. O Centro de Assuntos Internacionais de Harvard era uma pequena instituição que desempenhou um papel importante na formação de alguns dos intelectuais políticos da era da Guerra Fria.
O nosso objetivo era destruir o local. Mandaríamos o pessoal sair do edifício, danificaríamos todos os objectos a que pudéssemos deitar a mão rapidamente, depois sairíamos e grafitaríamos as paredes exteriores do edifício. A ação estava planeada para 25 de setembro de 1969. Duas semanas antes, entrei inocentemente na ACIA e fiz um mapa mental do local: onde o pessoal trabalhava, os caminhos mais fáceis para a porta da frente, etc. Também planeei uma rota de fuga através do Museu Peabody, um pouco mais acima na rua. Parti do princípio de que a visão de uma dúzia de jovens saqueadores zangados e em boa forma física assustaria os funcionários da ACIA o suficiente para que obedecessem às nossas ordens. Era um plano engenhoso, e eu estava orgulhoso dele.
Mas nem todas as pessoas que trabalhavam na instituição quando chegámos para levar a cabo a ação eram tão mansas como esperávamos. Um funcionário mais velho e uma jovem secretária resistiram à nossa afirmação de que estávamos a "libertar" o seu edifício. Ambos foram esmurrados e empurrados pelas escadas abaixo, sofrendo ferimentos ligeiros. A visão e o som de nós a obrigar cerca de vinte funcionários a sair do edifício rapidamente atraiu uma multidão ao meio-dia; sabíamos que a polícia não tardaria a seguir-nos. Por isso, pintámos slogans como "Que se lixe o imperialismo dos EUA" nas paredes, partimos algumas janelas com pedras e fugimos.
Afinal, o projeto acabou por não ser assim tão inteligente. Algumas pessoas na multidão que se tinha juntado para testemunhar a "libertação" da ACIA reconheceram alguns dos meus camaradas; mais tarde, ajudaram os dois funcionários a identificar os seus agressores. Eric Mann e outro membro do coletivo acabaram por cumprir alguns anos de prisão por agressão. Embora eu não tivesse feito mais do que gritar e praguejar, podia facilmente ter sido preso também. Nesse dia, olhei por um momento para um antigo professor meu, mas ele nunca denunciou a minha presença, talvez por ser também um opositor veemente da guerra, ou apenas por gostar de mim.
Nos dias que se seguiram à ação falhada na ACIA, senti-me cada vez mais preocupado em permanecer no coletivo. A minha raiva pela guerra e a minha culpa por não ter feito o suficiente para ajudar os vietnamitas e outros que se revoltaram armados contra o imperialismo eram mais fortes do que nunca. Questionava-me, no entanto, se as nossas tácticas estavam à altura dessa ambição. Pareciam não só aventureiras como assustadoras. O coletivo planeava entrar numa escola secundária local e incitar os estudantes a sair da "prisão" em que se encontravam. Falava-se mesmo em levar a cabo uma solução final para o incómodo do PLP na área de Boston - com armas, se necessário. Entretanto, estávamos ocupados a preparar-nos para viajar para Chicago, no início de outubro, para o que Rudd e os seus companheiros do Weather Bureau apelidaram de "Dias de Raiva".
Uma semana ou assim antes dos distúrbios planeados para a Cidade do Vento, Rudd passou por Cambridge numa digressão para avaliar as coletividades do Leste. A sua visita deu-me a oportunidade de ser expulso. Na sua curta existência, o Weatherman tinha conseguido adquirir alguns dos elementos de um culto político ou religioso.
1) Weatherman é o nome de uma organização radical dos anos 1960 e 1970 nos Estados Unidos, que participou em várias atividades de protesto e acções directas, incluindo o uso da violência como forma de luta política. Estavam envolvidos em actividades revolucionárias de extrema esquerda, muitas vezes associadas ao movimento contra a Guerra do Vietnã e à luta pelos direitos civis. As actividades do Weatherman eram controversas e geraram debate dentro dos movimentos de protesto da época.
Passei dois anos da minha vida como revolucionário num país onde a maioria das pessoas detesta a própria ideia de convulsão social. Não me arrependo do que fiz entre 1968 e 1970, embora saiba que posso ter desempenhado um pequeno papel, ainda que não intencional, na aceleração do caminho da direita para o poder.
As minhas experiências inocularam-me, no entanto, contra o bacilo de uma espécie virulenta de fervor político. Também ajudaram a fazer de mim um historiador que considera fundamental para o trabalho uma compreensão empática das decisões que as pessoas tomaram no passado.
Chamar "extremista" a uma tendência implica que a devemos condenar. Mas ir aos extremos e voltar deles pode ser uma experiência emocionante e sóbria. Pelo menos, foi assim para mim.
Cresci num ambiente político partilhado por muitos académicos da geração do baby-boom - sobretudo judeus seculares. Quando eram jovens adultos, na década de 1930, os meus pais simpatizavam com a esquerda marxiana: a minha mãe fez uma viagem à União Soviética durante uma das férias da faculdade; o meu pai votou pela primeira vez nas presidenciais de Earl Browder, o candidato comunista em 1936, e trabalhou por pouco tempo como editor de livros da New Republic, quando as suas posições coincidiam com as da Frente Popular. Mas na altura em que se conheceram, durante a Segunda Guerra Mundial, os seus horizontes ideológicos não iam além de FDR. Divorciaram-se quando eu tinha apenas dois anos, mas ambos permaneceram liberais convictos até à sua morte, muitas décadas mais tarde.
Comecei a devorar notícias políticas antes de sair da escola primária. Os cabeçalhos do New York Times sobre eleições nacionais, inaugurações presidenciais e afins ocupavam uma parede inteira do meu quarto de criança. Ouvi John Kennedy discursar durante a corrida presidencial de 1960 e usei um dos seus crachás de campanha na escola todos os dias nesse outono.
Mas quando entrei para a faculdade, seis anos mais tarde, a minha fé liberal vacilava. Os activistas inspiradores do movimento de libertação dos negros, o medo de um holocausto nuclear e o desgosto pela escalada da guerra do Vietname por Lyndon Johnson tinham-me empurrado para a esquerda.
Chamar "extremista" a uma tendência implica que a devemos condenar. Mas ir aos extremos e voltar deles pode ser uma experiência emocionante e sóbria. Pelo menos, foi assim para mim.
Cresci num ambiente político partilhado por muitos académicos da geração do baby-boom - sobretudo judeus seculares. Quando eram jovens adultos, na década de 1930, os meus pais simpatizavam com a esquerda marxiana: a minha mãe fez uma viagem à União Soviética durante uma das férias da faculdade; o meu pai votou pela primeira vez nas presidenciais de Earl Browder, o candidato comunista em 1936, e trabalhou por pouco tempo como editor de livros da New Republic, quando as suas posições coincidiam com as da Frente Popular. Mas na altura em que se conheceram, durante a Segunda Guerra Mundial, os seus horizontes ideológicos não iam além de FDR. Divorciaram-se quando eu tinha apenas dois anos, mas ambos permaneceram liberais convictos até à sua morte, muitas décadas mais tarde.
Comecei a devorar notícias políticas antes de sair da escola primária. Os cabeçalhos do New York Times sobre eleições nacionais, inaugurações presidenciais e afins ocupavam uma parede inteira do meu quarto de criança. Ouvi John Kennedy discursar durante a corrida presidencial de 1960 e usei um dos seus crachás de campanha na escola todos os dias nesse outono.
Mas quando entrei para a faculdade, seis anos mais tarde, a minha fé liberal vacilava. Os activistas inspiradores do movimento de libertação dos negros, o medo de um holocausto nuclear e o desgosto pela escalada da guerra do Vietname por Lyndon Johnson tinham-me empurrado para a esquerda.
Durante o meu primeiro ano em Harvard, fui eleito para os conselhos executivos dos Jovens Democratas do campus e dos Estudantes para uma Sociedade Democrática (SDS). No final dos exames finais, tinha-me demitido da primeira e estava a dedicar todo o meu tempo livre à segunda.
Mas só um ano mais tarde é que comecei a descrever os meus pontos de vista como "revolucionários". Nessa altura, a traição da administração democrata aos seus ideais liberais declarados, tanto na Indochina como nas comunidades negras de todo o país, fez com que destruir todo o sistema imperialista parecesse ser a única atitude moral e racional a tomar. Os meus camaradas da SDS eram também as pessoas mais apaixonadas e intelectualmente persuasivas que eu conhecia.
A minha curta carreira como aspirante a revolucionário - emocionante, ansiosa, por vezes ridícula - começou em agosto de 1968, na Convenção Nacional Democrática em Chicago. Foi dois meses depois do meu vigésimo aniversário e viajei para a cidade como parte de um esforço vagamente organizado pela SDS para persuadir os jovens que tinham feito uma campanha de coração para o senador Eugene McCarthy a abandonar toda a fé no Partido Democrata.
Mas só um ano mais tarde é que comecei a descrever os meus pontos de vista como "revolucionários". Nessa altura, a traição da administração democrata aos seus ideais liberais declarados, tanto na Indochina como nas comunidades negras de todo o país, fez com que destruir todo o sistema imperialista parecesse ser a única atitude moral e racional a tomar. Os meus camaradas da SDS eram também as pessoas mais apaixonadas e intelectualmente persuasivas que eu conhecia.
A minha curta carreira como aspirante a revolucionário - emocionante, ansiosa, por vezes ridícula - começou em agosto de 1968, na Convenção Nacional Democrática em Chicago. Foi dois meses depois do meu vigésimo aniversário e viajei para a cidade como parte de um esforço vagamente organizado pela SDS para persuadir os jovens que tinham feito uma campanha de coração para o senador Eugene McCarthy a abandonar toda a fé no Partido Democrata.
Tencionávamos perguntar-lhes: "Como podem apoiar um bando de políticos que enviam americanos para combater e matar o corajoso povo do Vietname, que só quer governar o seu próprio país?" No entanto, quando cheguei a Chicago, era difícil encontrar os "McCarthy kids"; a força maciça de polícias e membros da Guarda Nacional que o Mayor Richard Daley tinha reunido para proteger a convenção tinha assustado a maior parte deles.
Assim, em vez de nos envolvermos na persuasão não tão gentil que nós, radicais, tínhamos planeado, ficámos sentados em torno de "centros de movimento" em ginásios de liceus e escritórios em caves, a falar de política e a comer sandes.
Assim, em vez de nos envolvermos na persuasão não tão gentil que nós, radicais, tínhamos planeado, ficámos sentados em torno de "centros de movimento" em ginásios de liceus e escritórios em caves, a falar de política e a comer sandes.
Quando escurecia, alguns de nós saíam para as ruas para se envolverem em actos de destruição mesquinha. Bandos de manifestantes atiravam pedras aos carros da polícia (desocupados; não éramos idiotas).
Uma noite, com algumas centenas de companheiros do SDS, corri pelo Chicago Loop, atirando garrafas e pedras a janelas de vidro laminado, na sua maioria de stands de automóveis. Havia uma sensação maravilhosa quando se atirava uma pedra ou outro objeto duro (bolas de basebol velhas funcionavam muito bem) a uma folha de vidro mais alta do que nós e se via a estilhaçar-se e a cair no chão.
Mais tarde nessa noite ou na seguinte, a polícia apanhou-me. Tinha conhecido uma jovem manifestante encantadora e estávamos a caminhar para o apartamento onde ela estava alojada perto do Lincoln Park, o local do maior acampamento de protesto. De repente, um carro da polícia entrou no passeio, bloqueando-nos o caminho. Um polícia corpulento saiu a correr, viu o meu botão da SDS (uma imagem de um punho cerrado) e fez uma careta, dizendo que estávamos os dois presos. Revistou-me com um cuidado que lhe pareceu excessivo. Enquanto caminhava, algemado, para a carrinha da polícia, consegui esboçar um sorriso rápido ao meu par.
Nunca mais nos voltámos a ver.
Todos os verdadeiros revolucionários passam algum tempo atrás das grades. Por isso, apesar da frustração sexual, não fiquei infeliz por estar fechado numa cela da cadeia de Cook County, onde passaria os dois dias e as duas noites seguintes.
Mais tarde nessa noite ou na seguinte, a polícia apanhou-me. Tinha conhecido uma jovem manifestante encantadora e estávamos a caminhar para o apartamento onde ela estava alojada perto do Lincoln Park, o local do maior acampamento de protesto. De repente, um carro da polícia entrou no passeio, bloqueando-nos o caminho. Um polícia corpulento saiu a correr, viu o meu botão da SDS (uma imagem de um punho cerrado) e fez uma careta, dizendo que estávamos os dois presos. Revistou-me com um cuidado que lhe pareceu excessivo. Enquanto caminhava, algemado, para a carrinha da polícia, consegui esboçar um sorriso rápido ao meu par.
Nunca mais nos voltámos a ver.
Todos os verdadeiros revolucionários passam algum tempo atrás das grades. Por isso, apesar da frustração sexual, não fiquei infeliz por estar fechado numa cela da cadeia de Cook County, onde passaria os dois dias e as duas noites seguintes.
Os meus dois companheiros de cela não partilhavam nem a minha aquiescência nem o meu zelo político. Eram homens negros, mais ou menos da minha idade, que tinham vindo de carro de Detroit para fazer um qualquer negócio de droga ou de armas (compreensivelmente, não davam pormenores). Praguejavam frequentemente sobre as sanduíches de mortadela e o fraco sumo de maçã que os guardas nos atiravam três vezes por dia.
Quando ouviam como é que eu tinha ido parar à prisão, rapidamente me lembravam como existia uma grande lacuna de compreensão naquela jaula apinhada de betão e aço: "Foste preso porque odeias a guerra? Quem é que faz isso, caralho?" Fui libertado por minha própria conta; os meus companheiros de cela estavam claramente destinados a uma estadia muito mais longa.
No entanto, os melhores do Mayor Daley ainda não tinham acabado comigo. Na noite da minha libertação, voltei a tropeçar para o apartamento do terceiro andar que um simpático activista local tinha deixado vago para o meu grupo de amigos. Por volta das 3 da manhã, a polícia começou a bater à porta e nós deixámo-los entrar. Cinco polícias, armados com espingardas e sem distintivos ou placas de identificação, mandaram-nos sentar em círculo.
Para descrever o que aconteceu a seguir, vou usar um excerto da história que contámos mais tarde ao Gabinete de Assuntos Internos do departamento de polícia. Foi incluído no relatório sobre os acontecimentos da semana da convenção, redigido por uma comissão chefiada por Daniel Walker, antigo governador democrata do Illinois. Para citar o Relatório Walker:
Antes de vir para Chicago, nunca tinha tido qualquer tipo de problema com a polícia, embora soubesse que podiam ser violentos e corruptos. Tivemos a sorte de, naquele grupo de azuis em particular, o traço corrupto ter triunfado sobre o traço homicida.
Um mês depois, estava de volta a Cambridge para começar o meu primeiro ano. A missão da secção Harvard-Radcliffe da SDS no outono de 1968 era encenar um confronto com os administradores da mais antiga e prestigiada universidade do país - esperemos que sobre alguma questão relacionada com a Guerra do Vietname.
No entanto, os melhores do Mayor Daley ainda não tinham acabado comigo. Na noite da minha libertação, voltei a tropeçar para o apartamento do terceiro andar que um simpático activista local tinha deixado vago para o meu grupo de amigos. Por volta das 3 da manhã, a polícia começou a bater à porta e nós deixámo-los entrar. Cinco polícias, armados com espingardas e sem distintivos ou placas de identificação, mandaram-nos sentar em círculo.
Para descrever o que aconteceu a seguir, vou usar um excerto da história que contámos mais tarde ao Gabinete de Assuntos Internos do departamento de polícia. Foi incluído no relatório sobre os acontecimentos da semana da convenção, redigido por uma comissão chefiada por Daniel Walker, antigo governador democrata do Illinois. Para citar o Relatório Walker:
Os agentes armados mantiveram os ocupantes sob a mira de uma arma, enquanto os outros dois revistaram o apartamento. . . . Enquanto a busca prosseguia, os guardas ameaçaram o grupo, dizendo: "Estamos fartos de manifestantes. Em Chicago, a polícia tem armas e usa-as. Podemos esmagar-vos a cabeça e ir embora, ou levar-vos para a rua e deixar que os outros acabem convosco."Em retrospectiva, apresentar uma queixa a um grupo da polícia de Chicago contra outro não parece ser o acto de um radical empenhado. Mas o próprio Lenine regressou a Petrogrado em 1917 num comboio selado fornecido pelo governo do Kaiser; os revolucionários inteligentes utilizam qualquer ferramenta que o inimigo lhes forneça.
Passados cerca de 15 minutos, foram-se embora e os ocupantes descobriram que faltavam um capacete, um par de óculos de proteção, uma máquina fotográfica, um medidor de luz e 50 dólares em dinheiro. . . . [Um dos ocupantes] disse que a polícia "tinha esfregado propositadamente fezes de cão que estavam no chão do apartamento" num saco-cama e tinha insultado a única rapariga presente.
Antes de vir para Chicago, nunca tinha tido qualquer tipo de problema com a polícia, embora soubesse que podiam ser violentos e corruptos. Tivemos a sorte de, naquele grupo de azuis em particular, o traço corrupto ter triunfado sobre o traço homicida.
Um mês depois, estava de volta a Cambridge para começar o meu primeiro ano. A missão da secção Harvard-Radcliffe da SDS no outono de 1968 era encenar um confronto com os administradores da mais antiga e prestigiada universidade do país - esperemos que sobre alguma questão relacionada com a Guerra do Vietname.
Tomámos emprestada a nossa estratégia (implicitamente, pelo menos) das campanhas não violentas do movimento de libertação dos negros em locais como Birmingham, Alabama, no início dessa década. O objetivo era levar a cabo acções que provocassem as autoridades a revelar a sua verdadeira natureza repressiva.
O resultado, esperávamos, seria a consciencialização de professores e colegas estudantes. O objetivo final era construir um movimento maior e mais agressivo para forçar os Estados Unidos a retirar do Vietname. "A questão não era a questão", gostava de dizer Mark Rudd, um líder de uma revolta na Universidade de Columbia que tinha sido desencadeada pelo SDS na primavera anterior.
Optámos por uma campanha para abolir o capítulo do Corpo de Treino de Oficiais da Reserva no campus. Harvard tinha criado a sua secção do ROTC pouco depois de o Congresso ter criado o programa, em 1916, para treinar estudantes para o serviço militar, e prosperou durante as duas guerras mundiais. No final da década de 1960, porém, havia menos de vinte alunos matriculados no ROTC de Harvard, e alguns desses cadetes tinham-se inscrito apenas para receber a bolsa integral oferecida pelo governo.
Apesar de os graduados do ROTC de Harvard terem ido, como exigido, servir como oficiais, não sabíamos quantos desse pequeno grupo acabariam por ir para o Vietname. Por isso, a nossa campanha "Abolir o ROTC" foi apenas um golpe simbólico na cumplicidade da universidade com a máquina de guerra.
Optámos por uma campanha para abolir o capítulo do Corpo de Treino de Oficiais da Reserva no campus. Harvard tinha criado a sua secção do ROTC pouco depois de o Congresso ter criado o programa, em 1916, para treinar estudantes para o serviço militar, e prosperou durante as duas guerras mundiais. No final da década de 1960, porém, havia menos de vinte alunos matriculados no ROTC de Harvard, e alguns desses cadetes tinham-se inscrito apenas para receber a bolsa integral oferecida pelo governo.
Apesar de os graduados do ROTC de Harvard terem ido, como exigido, servir como oficiais, não sabíamos quantos desse pequeno grupo acabariam por ir para o Vietname. Por isso, a nossa campanha "Abolir o ROTC" foi apenas um golpe simbólico na cumplicidade da universidade com a máquina de guerra.
A influência na política dos EUA exercida por Henry Kissinger, que na altura estava a tirar uma licença de ensino em Harvard para servir como conselheiro de segurança nacional do Presidente Richard Nixon, era maior e muito mais malévola do que a presença do ROTC no campus. Mas todas as ofensivas requerem um posto avançado inimigo que se possa atacar e conquistar.
A SDS anunciou a campanha para acabar com o ROTC no início do semestre de outono e prosseguiu-a incessantemente até à primavera seguinte. Eu era um dos três co-presidentes da nossa secção nesse ano e passava muito mais tempo a fazer política do que a assistir a palestras, a ler livros ou a escrever artigos. Recorremos ao repertório familiar de organização da esquerda: uma petição em massa, uma campanha publicitária (ajudada por editores amigos do Harvard Crimson) e uma concentração numa reunião que a universidade organizou para discutir a nossa exigência.
A certa altura, três outros líderes da SDS e eu reunimo-nos com John Dunlop, um professor com um longo e bem sucedido historial de mediação de conflitos laborais. Ele queria encontrar uma solução de compromisso que pudéssemos aceitar. A nossa discussão não durou muito tempo. Dunlop não tinha experiência em negociar com uma parte que consideraria qualquer acordo uma derrota tática. Perto do final de março, Nathan Pusey, presidente de Harvard, anunciou que o ROTC permaneceria no campus.
Na noite de 8 de abril, presidi a uma reunião aberta da SDS com cerca de 300 pessoas, que deu início ao confronto que sempre desejámos. Pouco antes do início da reunião, peguei num pedaço de giz e rabisquei o slogan maoísta "Atreve-te a Lutar, Atreve-te a Vencer" em grandes letras maiúsculas no espaçoso quadro negro.
A SDS anunciou a campanha para acabar com o ROTC no início do semestre de outono e prosseguiu-a incessantemente até à primavera seguinte. Eu era um dos três co-presidentes da nossa secção nesse ano e passava muito mais tempo a fazer política do que a assistir a palestras, a ler livros ou a escrever artigos. Recorremos ao repertório familiar de organização da esquerda: uma petição em massa, uma campanha publicitária (ajudada por editores amigos do Harvard Crimson) e uma concentração numa reunião que a universidade organizou para discutir a nossa exigência.
A certa altura, três outros líderes da SDS e eu reunimo-nos com John Dunlop, um professor com um longo e bem sucedido historial de mediação de conflitos laborais. Ele queria encontrar uma solução de compromisso que pudéssemos aceitar. A nossa discussão não durou muito tempo. Dunlop não tinha experiência em negociar com uma parte que consideraria qualquer acordo uma derrota tática. Perto do final de março, Nathan Pusey, presidente de Harvard, anunciou que o ROTC permaneceria no campus.
Na noite de 8 de abril, presidi a uma reunião aberta da SDS com cerca de 300 pessoas, que deu início ao confronto que sempre desejámos. Pouco antes do início da reunião, peguei num pedaço de giz e rabisquei o slogan maoísta "Atreve-te a Lutar, Atreve-te a Vencer" em grandes letras maiúsculas no espaçoso quadro negro.
Eu não era seguidor do Grande Timoneiro. De facto, a nossa secção tinha estado dividida durante todo o ano entre os seguidores do Partido Trabalhista Progressista (PLP), que era o maior grupo maoísta da nação, e a minha fação, o caucus da Nova Esquerda. A nossa ideia de revolução não tolerava a fidelidade a um Estado de partido único com um presidente deificado. Mas nessa noite ambas as facções estavam decididas a "tomar um edifício": o University Hall, que albergava os gabinetes dos reitores das faculdades.
No entanto, antes de podermos marchar até ao elegante salão, teríamos de encontrar uma forma de ultrapassar um obstáculo que se levantava no interior da própria reunião. A maioria das pessoas que tinham vindo para falar e ouvir não eram activistas dedicados da SDS e opunham-se a uma ocupação que sabiam que iria inflamar a universidade. Para resolver este dilema democrático, actuei de uma forma manifestamente anti-democrática. Convoquei uma série de votações sobre a ocupação do edifício. Depois de cada uma falhar, mantive a reunião aberta para mais um debate, que se prolongou até perto da meia-noite. Finalmente, quando ficou claro que os que votavam "não" iriam prevalecer, encerrei a confusão.
Mas um revolucionário determinado não desiste tão facilmente. Quando a reunião terminou, figuras proeminentes de ambas as facções da SDS levaram a sua raiva e determinação para as ruas estreitas à volta de Harvard Square. Enquanto cantávamos, passando por hamburguerias sombrias e lojas de roupa formal, concordámos em transformar a nossa posição minoritária num facto consumado. Ao meio-dia do dia seguinte, tomaríamos o maldito edifício, na esperança de que o ato conseguisse o que a reunião não conseguira.
Para terminar a noite, marchámos em direção à casa do Presidente Pusey, que ficava na Quincy Street, no limite do Yard. A memória das Noventa e Cinco Teses de Martinho Lutero veio-me à cabeça, vinda de um manual de história do liceu. "Alguém tem pregos ou tachas?" gritei.
No entanto, antes de podermos marchar até ao elegante salão, teríamos de encontrar uma forma de ultrapassar um obstáculo que se levantava no interior da própria reunião. A maioria das pessoas que tinham vindo para falar e ouvir não eram activistas dedicados da SDS e opunham-se a uma ocupação que sabiam que iria inflamar a universidade. Para resolver este dilema democrático, actuei de uma forma manifestamente anti-democrática. Convoquei uma série de votações sobre a ocupação do edifício. Depois de cada uma falhar, mantive a reunião aberta para mais um debate, que se prolongou até perto da meia-noite. Finalmente, quando ficou claro que os que votavam "não" iriam prevalecer, encerrei a confusão.
Mas um revolucionário determinado não desiste tão facilmente. Quando a reunião terminou, figuras proeminentes de ambas as facções da SDS levaram a sua raiva e determinação para as ruas estreitas à volta de Harvard Square. Enquanto cantávamos, passando por hamburguerias sombrias e lojas de roupa formal, concordámos em transformar a nossa posição minoritária num facto consumado. Ao meio-dia do dia seguinte, tomaríamos o maldito edifício, na esperança de que o ato conseguisse o que a reunião não conseguira.
Para terminar a noite, marchámos em direção à casa do Presidente Pusey, que ficava na Quincy Street, no limite do Yard. A memória das Noventa e Cinco Teses de Martinho Lutero veio-me à cabeça, vinda de um manual de história do liceu. "Alguém tem pregos ou tachas?" gritei.
Alguém trouxe um canivete e eu espetei as nossas exigências na porta de Pusey com a mesma alegria com que tinha partido a montra de um concessionário Cadillac no Loop, no verão anterior. Depois, alguns dos meus camaradas e eu saímos para escrever e imprimir cópias de um folheto, que seria enfiado nas portas dos dormitórios de Harvard e Radcliffe antes do sol nascer. "O TEMPO DE AGIR É AGORA!", dizia.
No dia seguinte, a 9 de abril, cerca de setenta de nós subimos as escadas da University Hall e anunciámos aos reitores e às suas secretárias que estávamos a ocupar as instalações - e que eles deviam sair. Quando eles recusaram a nossa ordem, alguns dos meus camaradas do PLP pegaram num reitor recalcitrante e carregaram-no para fora do edifício aos ombros.
Durante o resto do dia e até à noite, mantivemos uma reunião praticamente ininterrupta num magnífico salão de madeira, com as paredes forradas de retratos de antigos presidentes de Harvard (todos brancos e do sexo masculino) vestidos com trajes académicos. Os tópicos incluíam se devíamos vasculhar as secretárias dos reitores à procura de documentos incriminatórios, como reunir apoio fora do pátio, quem nos forneceria comida, onde dormiríamos e, o mais importante, se devíamos resistir à prisão ou ir em silêncio. Fiquei do lado do campo pacífico, mas apenas porque pensei que isso resultaria em menos baixas.
Nessa noite, Pusey fechou os portões do pátio e avisou-nos para abandonarmos o edifício. Na manhã seguinte, toda a gente dentro da University Hall parecia estar a fazer a mesma pergunta, com o mesmo tom ansioso mas ansioso nas suas vozes: "A polícia vem aí?" Não querendo sentar-me, de braços dados com os meus companheiros de ocupação, e aguentar os golpes que a polícia pudesse desferir, ofereci-me para sair e descobrir.
Com a luz forte do início da manhã, a polícia já estava a invadir o pátio. Acho que voltei para a University Hall e bati violentamente às portas, gritando: "Eles estão aqui!" Mas se calhar nem sequer fiz esse gesto responsável. Dado o barulho que a polícia estava a fazer, não teria feito qualquer diferença.
No dia seguinte, a 9 de abril, cerca de setenta de nós subimos as escadas da University Hall e anunciámos aos reitores e às suas secretárias que estávamos a ocupar as instalações - e que eles deviam sair. Quando eles recusaram a nossa ordem, alguns dos meus camaradas do PLP pegaram num reitor recalcitrante e carregaram-no para fora do edifício aos ombros.
Durante o resto do dia e até à noite, mantivemos uma reunião praticamente ininterrupta num magnífico salão de madeira, com as paredes forradas de retratos de antigos presidentes de Harvard (todos brancos e do sexo masculino) vestidos com trajes académicos. Os tópicos incluíam se devíamos vasculhar as secretárias dos reitores à procura de documentos incriminatórios, como reunir apoio fora do pátio, quem nos forneceria comida, onde dormiríamos e, o mais importante, se devíamos resistir à prisão ou ir em silêncio. Fiquei do lado do campo pacífico, mas apenas porque pensei que isso resultaria em menos baixas.
Com a luz forte do início da manhã, a polícia já estava a invadir o pátio. Acho que voltei para a University Hall e bati violentamente às portas, gritando: "Eles estão aqui!" Mas se calhar nem sequer fiz esse gesto responsável. Dado o barulho que a polícia estava a fazer, não teria feito qualquer diferença.
Mas juntei-me a uma multidão de estudantes que, tendo conseguido abrir os portões, gritavam à polícia que saísse do pátio. Alguns gritavam "Sieg Heil!" e faziam uma saudação nazi a gozar com os agentes.
Aquelas imagens de tropas de assalto eram fáceis - demasiado fáceis - para quem tinha sido criado com imagens da grande guerra que tinha terminado há menos de um quarto de século.
Depois fiz uma coisa muito estúpida: atirei uma garrafa de refrigerante vazia a um polícia e ela fez ricochete no seu capacete. Ele atacou-me com o seu taco de bilhar, dando-me um golpe no topo da cabeça antes de uma multidão de estudantes irados me cercar e o obrigar a recuar. Com o sangue a escorrer-me pelo pescoço e pelo colarinho, subi os degraus da biblioteca da universidade e fiz um discurso furioso, denunciando a detenção e apelando a uma greve estudantil. Mais tarde, nessa mesma manhã, numa reunião de massas sem regras, os estudantes em protesto votaram o encerramento da universidade. Alguns dias mais tarde, cerca de 10.000 harvardianos reuniram-se no estádio de futebol do outro lado do rio para declarar que a greve iria durar uma semana.
Depois fiz uma coisa muito estúpida: atirei uma garrafa de refrigerante vazia a um polícia e ela fez ricochete no seu capacete. Ele atacou-me com o seu taco de bilhar, dando-me um golpe no topo da cabeça antes de uma multidão de estudantes irados me cercar e o obrigar a recuar. Com o sangue a escorrer-me pelo pescoço e pelo colarinho, subi os degraus da biblioteca da universidade e fiz um discurso furioso, denunciando a detenção e apelando a uma greve estudantil. Mais tarde, nessa mesma manhã, numa reunião de massas sem regras, os estudantes em protesto votaram o encerramento da universidade. Alguns dias mais tarde, cerca de 10.000 harvardianos reuniram-se no estádio de futebol do outro lado do rio para declarar que a greve iria durar uma semana.
Sentia-me culpado por não ter sido preso juntamente com os meus camaradas nessa manhã - provavelmente por isso tinha atirado aquele míssil ineficaz ao polícia. Mas também me senti entusiasmado por saber que Pusey, ao chamar a polícia, tinha transformado instantaneamente um ato de desobediência civil de algumas centenas de radicais numa revolta de milhares de estudantes e professores, indignados com o facto de agitadores externos de camisa azul e capacete de proteção se terem intrometido numa querela interna de Harvard.
Será que as nossas acções ajudaram a acabar mais cedo com a guerra no Vietname? Teria importância o facto de a questão que nos levou a ocupar a University Hall não ser realmente a questão, mas sim uma forma útil de dramatizar a inegável cumplicidade de Harvard com a máquina militar-político-intelectual que tinha concebido e estava a levar a cabo uma guerra imoral? Na altura, não me fiz nenhuma destas perguntas. Para um revolucionário de vinte anos, a manhã de 10 de abril tinha sido um momento emocionante para estar vivo. Estávamos a fazer história, caramba - mas, parafraseando Marx, não exatamente como queríamos.
Nesse outono, Harvard livrou-se de facto da sua secção do ROTC. Eu já não estava no campus nessa altura e não tenho a certeza de ter ouvido a notícia.
Em junho de 1969, regressei a Chicago para outra convenção, que acabou por ser tão controversa, sem violência, como a que tinha tido lugar na cidade no verão anterior. Esta convenção era o encontro nacional anual da SDS, que tinha cerca de 100.000 membros na altura. Terminou com a organização dividida em dois campos irreconciliáveis, cujos membros se detestavam totalmente.
A contenda surgiu do mesmo rancor entre a fação maoísta do PLP e os seus adversários que tinha assolado a esquerda de Harvard. Os membros do PLP insistiam que apenas aqueles que aderiam à sua linha eram verdadeiros revolucionários; todos os outros eram culpados ou de reformismo pequeno-burguês ou, pior ainda, de cumplicidade com a classe dominante. Numa imitação farsesca dos estalinistas durante os primeiros anos da Grande Depressão, o PLP pregava que os radicais deviam cortar o cabelo, vestir-se como trabalhadores fabris culturalmente conservadores, renunciar à marijuana e à música rock, e denunciar qualquer esquerdista que tivesse uma palavra simpática a dizer sobre versões radicais do nacionalismo - negro ou não.
Pouco antes do início da convenção, um grupo de figuras próximas da sede nacional divulgou um documento cuja política colidia com a linha do PLP. O seu título foi retirado de uma canção de Bob Dylan: "Não é preciso um meteorologista para saber para que lado sopra o vento." Um confronto na convenção era inevitável.
Em 1968, Rudd tinha-se tornado bastante famoso como líder da revolta estudantil de Columbia. Mais recentemente, tinha co-escrito a declaração Weatherman, e estava agora ocupado a criar colectivos em várias cidades para levar a cabo a estratégia de criar uma "força de combate branca" para "trazer a guerra para casa" - um objetivo cujo significado evoluiria rapidamente para formas cada vez mais violentas.
Começou com tácticas que lembravam as de um gang de jovens, sem armas de fogo. Os homens do tempo e as mulheres marcharam para praias e parques onde se reuniam miúdos brancos da classe trabalhadora, desafiaram-nos a juntarem-se à luta contra o imperialismo americano e depois bateram com os punhos para demonstrar que os revolucionários eram capazes e estavam dispostos a lutar pelas suas convicções. Bill Ayers cunhou um slogan para descrever esta tática: "Fight the people". Terminou com bombas colocadas numa esquadra da polícia e na casa de banho dos homens do Capitólio dos EUA - e com os envolvidos a perderem vários anos em existências fugitivas.
Depois de um pouco de conversa fiada, Rudd foi direto ao assunto: Porque não se juntou a nós? Não concorda com a nossa política? Em linguagem leninista, expliquei que as tácticas do Weatherman pareciam excessivamente "aventureiras" - arriscando um confronto com a polícia e o governo que o movimento mais alargado ainda não estava preparado para apoiar e que lhe poderia sair pela culatra. Rudd contra-atacou rapidamente com uma resposta simultaneamente moral e aparentemente prática: "Quando é que alguma vez fomos demasiado 'aventureiros'? Os Panteras e os vietnamitas estão a lutar e a morrer para esmagar o imperialismo. Nós estamos apenas a ocupar edifícios no campus e a organizar manifestações pacíficas. Nada dessa merda os está a ajudar."
Não consegui pensar numa resposta. Rudd tinha razão: seria não só cobarde como racista fugir ao meu dever político. Uma observação que ele me tinha feito no verão de 1967 também me pareceu pertinente. "No final", dissera Rudd, com a desenvoltura arrogante que o caracteriza, "toda a gente vai ser estalinista ou social-democrata". Embora não gostasse do camarada Joe, também não me conseguia imaginar a enveredar pelo caminho mais baixo do compromisso choramingas com o sistema.
Assim, quando regressei a Cambridge, tirei uma licença de Harvard e juntei-me a vários amigos da SDS que procuravam um apartamento onde os membros de um coletivo pudessem viver e trabalhar. No Dia do Trabalhador, tínhamos encontrado um apartamento barato de três quartos numa rua tranquila de um bairro da classe trabalhadora, não muito longe do MIT. O que se seguiu foram as sete semanas mais estranhas da minha vida.
As cerca de doze pessoas do Weatherpeople (o termo neutro em termos de género rapidamente se tornou a norma) que viviam no apartamento apinhado ou participavam em quase todos os nossos debates e acções provinham de dois grupos demográficos da Nova Esquerda branca local. Cerca de metade de nós, incluindo as duas mulheres do grupo, eram renegados de Harvard ou de outras faculdades de luxo, e todos eram decididamente judeus seculares. Entre este grupo encontrava-se Eric Mann, o membro mais velho e mais poderoso do coletivo, que, nos seus dias pré-SDS, tinha sido presidente do Conselho Interfraternitário de Cornell - um dado irónico que ele gostava de introduzir nas conversas.
A outra metade do nosso grupo tinha desistido da Northeastern, que na altura tinha um estatuto um passo acima de uma faculdade comunitária. Com os seus sotaques de Boston e nomes católicos irlandeses, representavam as jovens massas proletárias que esperávamos recrutar para se juntarem à nossa "força de combate".
Cada dia de "luta" durava pelo menos catorze horas, e cada dia era novo. Líamos e debatíamos artigos publicados na imprensa radical, escrevíamos panfletos, roubávamos os nossos jantares, íamos a um parque correr e praticar karaté e tentávamos seduzir os companheiros da SDS a juntarem-se à nossa causa. Mais importante ainda, todas as semanas, mais ou menos, planeávamos e levávamos a cabo uma acção em Cambridge ou Boston.
Cada uma delas poderia ter sido concebida para irritar e alienar o maior número possível de potenciais convertidos. No dia em que Ho Chi Minh morreu, no início de setembro, fomos a um parque em Dorchester e arengámos a um grupo de adolescentes brancos sobre a grandeza imperecível do herói revolucionário do Vietname.
Estávamos à espera de uma batalha e saímo-nos mal na que se seguiu. Cerca de uma semana mais tarde, aparecemos numa festa na Universidade de Boston, onde transmitimos aos estudantes a mensagem indesejável de que tais eventos eram manifestações nocivas de chauvinismo masculino e os incitámos a insurgirem-se contra os administradores que os planeavam.
Nessa noite, em todas as paragens do T de Cambridge para a Universidade de Boston, foi atribuída a um membro diferente do coletivo a tarefa de fazer um discurso de um minuto aos outros passageiros antes de as portas voltarem a fechar. A maior parte de nós cuspiu com confiança alguns slogans sobre a vitória dos vietcongs ou declarou "Power to the People". Mas quando chegou a altura de Jimmy, um membro do contingente do Nordeste, falar, ficou mudo de ansiedade. "Jimmy," implorei-lhe, "diz qualquer coisa." Jimmy levantou-se do seu lugar, com a cara vermelha de esforço, e gritou: "Este país é uma merda!" Isso ainda me parece o resumo mais conciso da política do Weatherman que já ouvi.
A ação mais complexa do coletivo foi iniciada por mim e planeada em grande parte. O Centro de Assuntos Internacionais de Harvard era uma pequena instituição que desempenhou um papel importante na formação de alguns dos intelectuais políticos da era da Guerra Fria.
Henry Kissinger, que co-fundou o centro em 1958, foi apenas um de uma série de membros do CFIA que se tornaram conselheiros de segurança nacional de presidentes. Ouvi rumores de que estudantes e professores da ACIA tinham planeado a remoção de milhões de camponeses de aldeias amigas dos vietcongues antes de os B-52 reduzirem as suas casas a escombros e cinzas. Claramente, era um alvo muito mais digno da ira anti-imperialista do que o ROTC alguma vez tinha sido.
O nosso objetivo era destruir o local. Mandaríamos o pessoal sair do edifício, danificaríamos todos os objectos a que pudéssemos deitar a mão rapidamente, depois sairíamos e grafitaríamos as paredes exteriores do edifício. A ação estava planeada para 25 de setembro de 1969. Duas semanas antes, entrei inocentemente na ACIA e fiz um mapa mental do local: onde o pessoal trabalhava, os caminhos mais fáceis para a porta da frente, etc. Também planeei uma rota de fuga através do Museu Peabody, um pouco mais acima na rua. Parti do princípio de que a visão de uma dúzia de jovens saqueadores zangados e em boa forma física assustaria os funcionários da ACIA o suficiente para que obedecessem às nossas ordens. Era um plano engenhoso, e eu estava orgulhoso dele.
Mas nem todas as pessoas que trabalhavam na instituição quando chegámos para levar a cabo a ação eram tão mansas como esperávamos. Um funcionário mais velho e uma jovem secretária resistiram à nossa afirmação de que estávamos a "libertar" o seu edifício. Ambos foram esmurrados e empurrados pelas escadas abaixo, sofrendo ferimentos ligeiros. A visão e o som de nós a obrigar cerca de vinte funcionários a sair do edifício rapidamente atraiu uma multidão ao meio-dia; sabíamos que a polícia não tardaria a seguir-nos. Por isso, pintámos slogans como "Que se lixe o imperialismo dos EUA" nas paredes, partimos algumas janelas com pedras e fugimos.
Afinal, o projeto acabou por não ser assim tão inteligente. Algumas pessoas na multidão que se tinha juntado para testemunhar a "libertação" da ACIA reconheceram alguns dos meus camaradas; mais tarde, ajudaram os dois funcionários a identificar os seus agressores. Eric Mann e outro membro do coletivo acabaram por cumprir alguns anos de prisão por agressão. Embora eu não tivesse feito mais do que gritar e praguejar, podia facilmente ter sido preso também. Nesse dia, olhei por um momento para um antigo professor meu, mas ele nunca denunciou a minha presença, talvez por ser também um opositor veemente da guerra, ou apenas por gostar de mim.
Nos dias que se seguiram à ação falhada na ACIA, senti-me cada vez mais preocupado em permanecer no coletivo. A minha raiva pela guerra e a minha culpa por não ter feito o suficiente para ajudar os vietnamitas e outros que se revoltaram armados contra o imperialismo eram mais fortes do que nunca. Questionava-me, no entanto, se as nossas tácticas estavam à altura dessa ambição. Pareciam não só aventureiras como assustadoras. O coletivo planeava entrar numa escola secundária local e incitar os estudantes a sair da "prisão" em que se encontravam. Falava-se mesmo em levar a cabo uma solução final para o incómodo do PLP na área de Boston - com armas, se necessário. Entretanto, estávamos ocupados a preparar-nos para viajar para Chicago, no início de outubro, para o que Rudd e os seus companheiros do Weather Bureau apelidaram de "Dias de Raiva".
Uma semana ou assim antes dos distúrbios planeados para a Cidade do Vento, Rudd passou por Cambridge numa digressão para avaliar as coletividades do Leste. A sua visita deu-me a oportunidade de ser expulso. Na sua curta existência, o Weatherman tinha conseguido adquirir alguns dos elementos de um culto político ou religioso.
A nossa certeza na nossa rectidão era suposta ser tão inabalável que não se podia deixar o grupo voluntariamente; a coletividade tinha de o expulsar como inadequado para travar a batalha urgente de libertar o mundo.
Assim, tive de convencer os meus camaradas a deixarem-me ir, e eu sabia que o consentimento de Rudd faria o truque. A reunião para determinar o meu destino começou por volta das 22h e continuou até pouco antes do amanhecer. Eu insistia que era demasiado ambíguo e cobarde para ser contado; os meus camaradas insistiam que ainda não estava além de ser salvo. Finalmente, Rudd, que pouco disse durante o longo debate, suspirou e concluiu: "Se o Kazin realmente quer ir, deixem-no ir."
Rapidamente, mudei os meus pertences para fora do apartamento antes que pudessem mudar de ideias. Mas a expulsão que eu ansiava não pôs fim imediatamente ao meu serviço à fé. No dia depois de sair, Mann disse-me que eu não era melhor do que um desertor do Vietcongue, "e sabes o que o Vietcongue faz aos desertores". Ele insistiu que eu doasse uma grande parte das minhas economias à coletividade como penitência, e eu concordei.
Então, durante os Dias de Raiva - que consistiram em cerca de 250 Weathermen sendo presos por tumultos no Loop - escrevi panfletos de propaganda sobre a ação e, com um punhado de apoiantes do Weatherman, distribuí-os no centro de Boston. Não consegui guardar nenhuma cópia, mas lembro-me de uma das manchetes: "Exército Vermelho Marcha sobre Chicago."
Mesmo na altura, sabia que a afirmação era absurda. A minha fidelidade ao culto estava a começar a enfraquecer. Dois meses depois, no final de 1969, iniciei a minha próxima aventura revolucionária, que acabaria por me libertar completamente do apelo do Weatherman. Com outros 215 americanos, juntei-me ao primeiro contingente da Brigada Venceremos ("We Shall Win") para Cuba, organizada principalmente por pessoas que tinham sido membros do SDS antes da organização implodir.
Com grande entusiasmo, estávamos a quebrar o bloqueio do nosso governo à nação insular. Um aviso carimbado proeminentemente nos nossos passaportes dizia que eles "não eram válidos para viajar" para os "países e áreas restritas de Cuba, China Continental, Coreia do Norte e Vietname do Norte". Mas quem se importava com passaportes? O presidente Richard Nixon e os seus capangas não nos iam impedir de viajar para a terra de Fidel Castro e do falecido Che Guevara - a cidadela do anti-imperialismo e do socialismo nas Américas. No entanto, tivemos de voar para Havana a partir da Cidade do México, onde pessoas que eu presumia serem agentes do FBI (mas provavelmente eram polícia federal mexicana) tiraram fotos nossas antes de nos deixarem embarcar no avião. O meu pequeno grupo de Boston teve de fazer uma ligação através de Chicago.
Quando caminhávamos pelo terminal de O'Hare em 5 de dezembro, vimos manchetes de jornais sobre uma rusga policial na noite anterior num apartamento onde viviam líderes do Partido dos Panteras Negras locais. Entre os mortos no ataque injustificado estava Fred Hampton, o carismático presidente de vinte e um anos do capítulo do Illinois dos Panteras Negras. O seu assassinato enfureceu-me, mas também me convenceu de que a viagem que estava a fazer era necessária.
Iria passar os próximos dois meses a aprender com pessoas que tinham travado a sua própria revolução e estavam a lutar para a proteger contra os mesmos imperialistas racistas cujos subalternos tinham acabado de abater "Chairman Fred".
Durante seis semanas após chegar a Cuba, expressámos a nossa solidariedade cortando cana-de-açúcar num acampamento numa área rural da Província de Havana. Setenta jovens comunistas, a maioria dos quais falava inglês bastante bem, viveram e trabalharam connosco. Naquele ano, a maioria dos cubanos estava mobilizada numa empresa económica que se poderia chamar de Prometeica ou simplesmente tola: colher 10 milhões de toneladas métricas de cana-de-açúcar - o dobro da produção de qualquer ano anterior - para reembolsar empréstimos que o governo tinha recebido dos países do bloco soviético e começar a mover a economia de Cuba em direção à auto-suficiência.
Cartazes que declaravam ¡Los Diez Millones Van! estavam espalhados por toda a ilha. O governo tinha retirado centenas de milhares de trabalhadores, que de outra forma seriam produtivos, das minas, fábricas e escritórios para trabalhar nos campos.
Nenhum de nós, radicais yanquis, alguma vez tinha empunhado um machete, quanto mais tentado cortar canas com dez pés de altura cobertas de folhas afiadas sem danificar os depósitos de açúcar perto do solo. Devemos ter sido os macheteros menos eficientes da história. Mas, claro, a nossa verdadeira razão para estar lá era fazer um ponto político, como a cobertura quase diária que recebíamos no Granma, o órgão do Partido Comunista Cubano, deixava claro: os mesmos jovens americanos que lutaram pela liberdade dos negros e protestaram contra a Guerra do Vietname eram companheiros da revolução cubana.
A prática da solidariedade também se revelou uma verdadeira diversão. Os cubanos acordavam-nos todas as manhãs com música, usando uma melodia rítmica deles ou uma conhecida canção de rock. Um dia, ficámos surpreendidos ao ouvir "Back in the USSR" dos Beatles a tocar nos altifalantes. Os nossos anfitriões tratavam-nos com um regime muito mais luxuoso do que o suportado pelos macheteros locais. Interrompiam o dia de trabalho trazendo-nos frascos de iogurte de frutas búlgaro congelado a meio da manhã e serviam-nos uma refeição de três pratos ao almoço.
À noite, depois de um excelente jantar (e todos os charutos que pudéssemos fumar), ouvíamos discursos de intelectuais do partido e uma banda afro-cubana ocasional. Um dia, o próprio Fidel cortou cana connosco e depois fez um discurso de uma hora, sem notas. Tudo o que me lembro da sua palestra foi a sua profunda dúvida de que Lee Harvey Oswald era um atirador suficientemente bom para ter assassinado John F. Kennedy.
Uma noite, um grupo de soldados uniformizados do Viet Cong veio jantar no acampamento. Através de um intérprete francês, tive uma discussão hesitante mas agradável com um deles - um jovem da minha idade. Depois, perguntei-lhe o que significava a grande medalha tricolor ao peito. O soldado sorriu e respondeu, em inglês com sotaque: "Vinte Yankees mortos!" Terminei a conversa o mais rapidamente possível. A minha solidariedade revolucionária tinha encontrado um muro emocional intransponível.
Durante as nossas duas últimas semanas em Cuba, deixámos os campos de cana e fizemos uma grande digressão, de autocarro, pela ilha. Preenchi caderno após caderno com detalhes sobre clínicas de saúde, plantações de ananás, escolas secundárias, os quartéis de Moncada em Santiago (onde Castro e os seus homens fizeram o ataque mal sucedido em 1953 que se tornou o começo simbólico da sua revolta), e a Ilha da Juventude, onde o regime de Batista tinha preso os seus prisioneiros políticos. Em todos os lugares, fomos tratados como heróis e instados a transformar o nosso próprio país desafortunado.
Quando regressei aos Estados Unidos, dei palestras sobre as glórias da Revolução Cubana a audiências em faculdades da área de Boston e uma ou duas escolas secundárias. Também escrevi um artigo embaraçoso sobre o mesmo tema para o Crimson. À medida que o tempo passava, no entanto, tornava-me mais crítico. A grande colheita produziu apenas cerca de 7,5 milhões de toneladas de açúcar, e a grave perturbação económica que causou tornou os cubanos ainda mais dependentes da União Soviética e dos seus aliados na Europa de Leste do que antes.
Também descobri que o governo cubano, que eu considerava um exemplo de verdadeira liberdade, rotineiramente prendia os seus opositores, detinha pessoas gay e lésbicas (muitos na Ilha da Juventude, até a prisão ter sido encerrada em 1967), e não tinha intenção de permitir que o seu povo decidisse por si mesmo se queria que o Partido Comunista permanecesse indefinidamente no poder. Gradualmente, comecei também a recordar coisas que tinha visto ou ouvido durante o meu tempo na ilha que contradiziam a admiração incondicional que expressara na altura.
Polícias e soldados com ar feroz eram ubíquos, particularmente nas cidades e perto de campos e engenhos de cana. Alguns dos jovens comunistas que trabalharam e viajaram connosco confessaram as suas dúvidas sobre o apoio de Fidel à força do Pacto de Varsóvia que reprimiu a tentativa checa de criar um "socialismo com rosto humano" em 1968. Alguns também gozaram com a retórica empolada nos livros didáticos do partido como sendo "demasiado soviética".
De volta a Cambridge, não tinha nada melhor a fazer do que voltar à escola. Consegui entrar em algumas aulas, mesmo que o segundo semestre já tivesse começado. Lembro-me de quase nada sobre elas ou sobre o Comité de Ação de Novembro (NAC), o grupo pós-SDS de ativistas do campus a que me juntei. Mas, em meados de abril, consegui ajudar a organizar uma ação impressionante - novamente visando o CFIA. Desta vez, tínhamos um evento específico em torno do qual mobilizar: a visita anual de um comité encarregado de avaliar o trabalho da instituição. Ao contrário da última ação, esta foi anunciada com antecedência, e as autoridades estavam prontas para nós.
Pouco depois do meio-dia, cerca de 200 manifestantes do NAC entraram no edifício do CFIA e foram recebidos por alguns administradores de Harvard que guardavam as escadas para a sala onde o comité visitante estava programado para almoçar. Se não saíssemos imediatamente do edifício, um figurão anunciou, estaríamos sujeitos a punições sob novas regras destinadas a evitar outra ocupação do edifício. Isto fez com que algumas dezenas de estudantes se afastassem. Mas eu conduzi um grande grupo até ao andar de cima, onde encontrámos uma refeição substancial, incluindo várias garrafas de vinho francês, pronta a ser servida. Tirámos tudo da mesa com alegria, pegámos em quaisquer documentos à vista e corremos para fora.
De volta a Cambridge, eu não tinha nada melhor para fazer a não ser voltar para a escola. Consegui entrar em algumas aulas, mesmo que o semestre de primavera já tivesse começado. Lembro-me de quase nada sobre elas ou muito sobre o Comitê de Ação de Novembro (NAC), o grupo pós-SDS de ativistas do campus que eu me juntei. Mas em meados de abril, consegui ajudar a realizar uma ação impressionante, visando novamente o CFIA. Desta vez, tínhamos um evento específico em torno do qual nos mobilizar: a visita anual de um comitê encarregado de avaliar o trabalho da instituição.
Ao contrário da última ação, esta foi divulgada antecipadamente, e as autoridades estavam preparadas para nós. Logo após o meio-dia, cerca de 200 manifestantes do NAC entraram no edifício do CFIA e foram recebidos por um punhado de administradores de Harvard que guardavam as escadas que levavam à sala onde o comitê visitante estava programado para almoçar.
Se não saíssemos imediatamente do prédio, um figurão anunciou que estaríamos sujeitos a punições de acordo com as novas regras destinadas a evitar outra ocupação de edifícios. Isso fez com que algumas dezenas de estudantes se afastassem. Mas eu liderei um grande grupo até o andar de cima, onde encontramos uma refeição substancial, incluindo várias garrafas de vinho francês, prontas para serem servidas.
Nós varremos tudo da mesa com alegria, pegamos quaisquer documentos à vista e corremos para fora. Apesar da natureza leve e um tanto tola da ação, os funcionários de Harvard precisavam encontrar alguém para culpar, e eu era um culpado óbvio. Um mês depois, em 17 de maio de 1970, fiz o meu melhor para transformar a minha audiência disciplinar perante o Comitê de Direitos e Responsabilidades (CRR) em outra demonstração de desprezo pela universidade.
O NAC organizou um piquete para impedir que os membros do comitê chegassem ao escritório em Harvard Square, onde a audiência seria realizada. Após o fracasso dessa tática, apareci com três amigos, que trouxe como meus conselheiros, e fui apresentado a materiais que deixavam claro que eu tinha deliberadamente transgredido as regras do CRR.
Ficamos divertidos ao descobrir que a natureza das provas se ajustava precisamente a uma linha cantada por Arlo Guthrie em "Alice's Restaurant": "fotografias coloridas de oito por dez polegadas com círculos e setas e um parágrafo no verso de cada uma, explicando o que cada uma era, para ser usada como evidência contra nós".
Eu disse algo sobre a audiência ser ilegítima, comecei a rasgar as fotos e incentivei os meus conselheiros a fazer o mesmo. Poucos dias depois, o CRR me informou que eu estava suspenso. Acrescentaram um ano académico adicional por causa da minha conduta na audiência. Dado os grandes eventos que ocorreram naquele mês de 1970, eu passei pouco tempo preocupado com as consequências de ser suspenso de Harvard.
No início de maio, a maior greve estudantil da história dos EUA explodiu em protesto contra a invasão do Camboja por Nixon. Manifestantes foram mortos no Ohio e no Mississippi, e centenas de faculdades e escolas secundárias, incluindo Harvard, foram fechadas. Eu corri pela área organizando manifestações e realizando reuniões.
No meio do tumulto, peguei um autocarro para a base do exército em Boston para a minha avaliação médica para o recrutamento. Vários ex-camaradas da SDS aconteceu de terem avaliações médicas marcadas para o mesmo dia.
No autocarro de Cambridge, como bons organizadores, elaboramos um plano. Tendo-me treinado como conselheiro de recrutamento (embora eu tenha aconselhado quase ninguém), eu sabia que seríamos encaminhados para uma série de testes, tanto mentais quanto físicos. Por que não resistir exercendo os nossos direitos democráticos como cidadãos americanos? Antes de cada teste, exigiríamos uma discussão e uma votação sobre se deveríamos prosseguir. Com isso, esperávamos atrapalhar o processo e nos livrarmos também. Começamos com o exame mental, que qualquer pessoa com uma educação primária decente poderia passar. "Quem é a favor de fazer este teste?" Gritei para os meus colegas potenciais recrutas. O voto foi negativo, é claro, mas o sargento encarregado insistiu que preenchêssemos as respostas mesmo assim.
Um dos meus camaradas perguntou então: "Quem sabe a resposta para a pergunta número quatro? Só respostas erradas." Isso continuou por cerca de vinte minutos antes de um oficial entrar e sussurrar algo para o sargento, que pegou o nosso trabalho inacabado e nos encaminhou para a próxima estação. Mantivemos a nossa resistência durante a colecta de sangue e a amostragem de urina, até que, eventualmente, o tédio e as ameaças dos oficiais nos convenceram a parar.
Na verdade, eu nunca estive em perigo real de passar na avaliação física de qualquer maneira. Para os americanos, a Guerra do Vietnã era, como o historiador Christian Appy afirmou, uma "guerra de classe trabalhadora". No meio de uma greve estudantil massiva, as autoridades não estavam ansiosas para recrutar tipos desleixados de Harvard que detestavam a missão sangrenta de Nixon.
E jovens como eu, que tinham opções e sabiam como explorá-las, poderiam facilmente falhar no exame e evitar o recrutamento. Eu tinha chegado à base carregando uma carta de um psiquiatra, que disse que eu sofria de flashbacks debilitantes causados pelo uso excessivo de LSD. Depois, no final da minha avaliação médica, eu menti para o médico militar, dizendo-lhe que era gay e poderia tentar matar os meus superiores.
Para dar mais ênfase, revelei tudo isso com uma gagueira dolorosa. Acreditando que eu estava a ser sincero, o oficial médico se inclinou e colocou uma mão reconfortante no meu ombro. "Você precisa de ajuda, filho", ele disse. "Espero que você realmente a consiga." Anotou o código que sinalizava o meu adiamento do serviço, "exceto em caso de emergência nacional". Tentando esconder um sorriso, afastei-me da área de testes e notei um jovem ansioso da minha idade esperando para iniciar a sua avaliação. "Ei, não tenha medo", disse. "Eu posso dar-te alguns conselhos para sair dessa. De onde você é?" Com um forte sotaque de Boston, ele respondeu suplicante: "Sou de Southie e, se eu não passar nessa merda de teste, o meu pai vai me matar. Ele lutou na Segunda Guerra Mundial, e o pai dele lutou naquela outra guerra. E eu não tenho mais nada acontecendo. Então é melhor eu passar!"
O soldado do Viet Cong que conheci em Cuba tinha rompido com a minha ilusão sobre a virtude dos guerrilheiros. Esse cara nervoso de South Boston me fez perceber que, para homens como ele, o exército poderia ser a melhor das más opções. Depois de ter sido libertado tanto do recrutamento quanto de Harvard no mesmo mês, tive que considerar as minhas próprias opções. Alguns amigos da SDS tinham-se instalado em cidades de classe trabalhadora nos arredores de Boston para tentar conquistar os jovens residentes para a causa anti-imperialista.
Eu pensei brevemente em juntar-me a um dos seus novos coletivos, mas recuei diante da ideia de me lançar em outra aventura complicada de organização. Em vez disso, procurei por um "trabalho político" que eu realmente pudesse desfrutar. O jornalismo me atraía desde a adolescência, quando escrevi uma coluna regular para o jornal da minha cidade natal sobre os acontecimentos na minha escola secundária.
Então liguei para um editor da Liberation News Service em Nova Iorque e consegui um emprego. LNS era o tipo de instituição que só poderia prosperar durante um período de otimismo radical e alugueres baratos em Manhattan. Quando me juntei à equipa, ela havia crescido de uma operação minúscula para o equivalente modesto de uma Associated Press para a Nova Esquerda. Duas vezes por semana, a partir de um espaçoso porão a poucas quadras ao norte da Universidade de Columbia, nós editávamos, imprimíamos e enviávamos pacotes espessos de artigos, fotos e cartoons retirados de centenas, se não milhares, de fontes, principalmente "jornais underground" de todo os Estados Unidos e alguns periódicos de esquerda de outros países.
Éramos adeptos em selecionar relatórios e análises a partir da abundância de material que inundava o nosso escritório todos os dias. Naquele verão, encontrei tempo para escrever alguns artigos por conta própria. Um deles foi uma série de três partes sobre a República Popular Democrática da Coreia - o estado tirânico então governado por Kim Il Sung. Dependendo apenas de livros e panfletos produzidos pelo governo norte-coreano, escrevi vários milhares de palavras, repletas de falsidades desatentas, sobre as glórias do regime.
Uma semana ou mais depois que a série elogiosa apareceu em vários jornais, recebi uma carta de um oficial norte-coreano convidando-me a visitar o seu país - um convite que foi rapidamente retirado quando ele soube que eu era solteiro.
Felizmente, quando decidi escrever sobre eventos no meu próprio país, confiei apenas no que pude ver e ouvir por mim mesmo. Em 4 de julho de 1970, um grupo de proeminentes apoiadores de Nixon, incluindo Billy Graham e Bob Hope, organizou um comício "Honrar a América" no National Mall, com discursos e um espetáculo de talentos com uma variedade de atores e músicos conservadores.
A ocasião instantaneamente se tornou um ímã para protestos. Dirigi de Nova Iorque com o fotógrafo David Fenton para testemunhar o inevitável confronto. Acabou sendo um grande espetáculo. Enquanto Graham declarava do degrau do Lincoln Memorial que "em vez de uma Cortina de Ferro, nós neste país temos uma janela panorâmica", vários milhares de "freaks" de esquerda se aglomeravam na Reflecting Pool. Passaram por baseados e gritaram slogans, obscenos e não, entre si. Entrevistei um veterano branco do Vietname que jurou gastar a sua "vida inteira lutando pela revolução até vencermos" e um homem negro que estava lá com seu filho de oito anos, vendendo botões que diziam "Ame-o ou deixe-o" - um sentimento que ele claramente não apoiava.
Tomei notas freneticamente e redigi um rascunho do artigo antes de chegarmos a Nova Iorque na manhã seguinte. Foi delicioso relatar como uma revolta não violenta havia prejudicado um dia de patriotismo pró-Nixon. Mas também me perguntei se esse tipo de revolta desorganizada fazia algo para enfraquecer a popularidade do presidente ou avançar nos nobres objetivos do movimento. Eu tinha esperanças de me juntar ao coletivo da LNS como uma forma de avançar nesses objetivos. Mas devido a uma revolta feminista, "Grass, Gas, and Billy Graham" foi o último grande artigo que escrevi enquanto trabalhava no escritório de Nova Iorque. Antes de eu entrar na LNS, foi decidido que nenhum homem poderia se juntar ao núcleo interno da organização até que pelo menos mais uma mulher o fizesse. Como nenhuma tinha sido adicionada ao coletivo naquele verão, fui educadamente, e um pouco arrependido, solicitado a aceitar meu status inferior entre os "Camaradas" listados no expediente de cada pacote - ou sair.
Na véspera da decisão, estava a folhear um conjunto de jornais underground que recebemos e fiquei absorvido num semanário de Portland, Oregon. Grande parte do conteúdo do Willamette Bridge, quer tenha sido retirado de pacotes da LNS ou não, ecoava o que se encontrava em qualquer periódico da Nova Esquerda. No entanto, fui atraído pela cobertura do jornal sobre activismo local, que sugeriu uma sensibilidade mais tranquila e mais sintonizada com as preocupações das pessoas que viviam e trabalhavam na cidade. O Bridge noticiava uma greve prolongada dos operadores de projetores nos cinemas locais e as tentativas dos ecologistas de impedir a Weyerhaeuser Company de abater rapidamente uma parte da floresta nas proximidades.
A equipa do jornal de Portland parecia estar enraizada em lutas relevantes para um lugar específico e não parecia importar-se se parecia reformista ou liberal para os esquerdistas de outros lugares. Fizeram-me lembrar de uma frase dos líderes da SDS, Paul Booth e Lee Webb, que eu uma vez admirava: "Entendemos a democracia como o sistema de governo em que as pessoas tomam as decisões que afetam as suas vidas". Como revolucionário, eu tinha em grande parte deixado de considerar a democracia como o meu objetivo. A leitura do Bridge reacendeu a minha fome por ela.
Depois de saber que não me iria juntar ao coletivo da LNS, liguei para o Bridge e fiquei a saber, através de um editor cujo apelido verdadeiro era Moscovo, que ficariam felizes em ter outro colaborador com alguma experiência jornalística. Ofereceu-me um salário de 25 dólares por semana, mais 25 por cento das receitas de quaisquer jornais que conseguisse vender nas ruas da cidade. Para um revolucionário de vinte e dois anos (que sabia que podia pedir dinheiro à mãe, se necessário), parecia um excelente trabalho.
No meio de agosto de 1970, enchi uma mochila grande com roupas que achava que precisaria no chuvoso Noroeste do Pacífico e parti com a minha namorada para uma breve estadia na casa de férias da família dela no sul do Michigan. Uma semana depois, ela deixou-me ao lado da entrada de uma autoestrada interestadual. Ajustei a minha pesada mochila, coloquei um sorriso no rosto e estendi o polegar aos condutores que seguiam para o oeste. Ainda não tinha acordado completamente do sonho da revolução. Mas já não era o único nome do meu desejo.
Michael Kazin é um ex-coeditor da Dissent e leciona história na Universidade de Georgetown. O seu livro mais recente é "What It Took to Win: A History of the Democratic Party."
Na véspera da decisão, estava a folhear um conjunto de jornais underground que recebemos e fiquei absorvido num semanário de Portland, Oregon. Grande parte do conteúdo do Willamette Bridge, quer tenha sido retirado de pacotes da LNS ou não, ecoava o que se encontrava em qualquer periódico da Nova Esquerda. No entanto, fui atraído pela cobertura do jornal sobre activismo local, que sugeriu uma sensibilidade mais tranquila e mais sintonizada com as preocupações das pessoas que viviam e trabalhavam na cidade. O Bridge noticiava uma greve prolongada dos operadores de projetores nos cinemas locais e as tentativas dos ecologistas de impedir a Weyerhaeuser Company de abater rapidamente uma parte da floresta nas proximidades.
A equipa do jornal de Portland parecia estar enraizada em lutas relevantes para um lugar específico e não parecia importar-se se parecia reformista ou liberal para os esquerdistas de outros lugares. Fizeram-me lembrar de uma frase dos líderes da SDS, Paul Booth e Lee Webb, que eu uma vez admirava: "Entendemos a democracia como o sistema de governo em que as pessoas tomam as decisões que afetam as suas vidas". Como revolucionário, eu tinha em grande parte deixado de considerar a democracia como o meu objetivo. A leitura do Bridge reacendeu a minha fome por ela.
Depois de saber que não me iria juntar ao coletivo da LNS, liguei para o Bridge e fiquei a saber, através de um editor cujo apelido verdadeiro era Moscovo, que ficariam felizes em ter outro colaborador com alguma experiência jornalística. Ofereceu-me um salário de 25 dólares por semana, mais 25 por cento das receitas de quaisquer jornais que conseguisse vender nas ruas da cidade. Para um revolucionário de vinte e dois anos (que sabia que podia pedir dinheiro à mãe, se necessário), parecia um excelente trabalho.
No meio de agosto de 1970, enchi uma mochila grande com roupas que achava que precisaria no chuvoso Noroeste do Pacífico e parti com a minha namorada para uma breve estadia na casa de férias da família dela no sul do Michigan. Uma semana depois, ela deixou-me ao lado da entrada de uma autoestrada interestadual. Ajustei a minha pesada mochila, coloquei um sorriso no rosto e estendi o polegar aos condutores que seguiam para o oeste. Ainda não tinha acordado completamente do sonho da revolução. Mas já não era o único nome do meu desejo.
Michael Kazin é um ex-coeditor da Dissent e leciona história na Universidade de Georgetown. O seu livro mais recente é "What It Took to Win: A History of the Democratic Party."
--------------------------------------------
