Leituras pela madrugada - "Trabalhar por dinheiro e ser esmagado por uma bigorna no caminho para receber o ordenado"

 

O Tempo e o Lazer

Nas suas Confissões, Santo Agostinho descreve um momento fascinante da sua conversão à fé cristã. Nessa altura, era um professor de retórica bem sucedido em Milão, vivendo com a sua concubina de longa data e o filho de ambos. Tinha um grupo de amigos íntimos e estava a separar-se dos maniqueus, a seita gnóstica com a qual tinha passado muitos anos, estudando e ensinando. 

Oprimido pelos limites do conhecimento humano, estava cada vez mais céptico quanto à possibilidade de alguém vir a conhecer a verdade acerca de como viver. Oscilava entre o cepticismo e o seu interesse incipiente pela fé cristã, alimentado pela audição das pregações de Ambrósio, bispo de Milão. Agostinho descreve o seu diálogo interno na altura:

Mas onde é que se pode procurar a verdade? Quando é que pode ser procurada? Ambrósio não tem tempo. Não há tempo para ler. Onde é que devemos procurar os livros de que precisamos? Onde e quando é que os podemos obter? A quem os podemos pedir emprestados? Para a saúde da alma, há que manter tempos livres, horas marcadas. A esperança é grande.... Porque hesitamos em bater à porta que abre o caminho a todos os outros? Os nossos alunos ocupam as manhãs; o que fazer com as horas restantes? Porque é que não investigamos o nosso problema? Mas então quando é que devemos ir cumprimentar os nossos amigos mais influentes, de cujo patrocínio precisamos? Quando é que vamos preparar aquilo que os nossos alunos estão a pagar? Quando é que nos devemos refrescar, permitindo que a mente relaxe da tensão das ansiedades?

Agostinho quer saber como viver. Não está preocupado com a descoberta de uma verdade que possa estragar a sua carreira ou que o obrigue a deixar a sua concubina. Não tem tempo, é só isso - está demasiado ocupado, entre os seus alunos e os seus patronos, ah, e Ambrósio também está demasiado ocupado. Toda a gente está demasiado ocupada. Não tem tempo para ler. Além disso, não tem tempo para ir buscar os livros. Está demasiado ocupado para descobrir qual a melhor maneira de viver.

O que é o lazer e porque é tão necessário aos seres humanos? O lazer de que falo não é ver a Netflix no sofá, relaxar na praia, ir a uma festa com os amigos ou lançar-se da maior catapulta humana pela excitação da emoção. O lazer necessário ao ser humano não é apenas uma pausa da vida real, onde nos restabelecemos para voltar ao trabalho. O que procuramos é um estado que parece o culminar de uma vida.
Que partes da nossa vida parecem ser as partes culminantes, os dias ou horas ou minutos em que estamos a viver a vida mais plenamente? Quando é que deixamos de contar o tempo e nos tornamos inteiramente presentes no que estamos a fazer? Em que tipo de actividades estamos envolvido quando isso acontece?

Fazemos muitas coisas de forma instrumental: tomamos o pequeno-almoço para acalmar a fome, fazemos exercício para nos mantermos saudáveis, trabalhamos para ganhar dinheiro. Outras coisas fazemo-las por prazer: jogamos às cartas, fazer caminhadas, ler ou construir modelos de aviões. Há coisas que são evidentemente instrumentais e nos dão prazer: trabalhamos por dinheiro, mas por vezes também por amor ao nosso trabalho; pescamos para comer, mas também por desporto.

Temos muitos objectivos, mas alguns têm um efeito ordenador sobre outros. Ou escolhemos a nossa carreira para permitir tempo de lazer com a nossa família ou escolhemos minimizar as obrigações familiares para permitir um crescimento livre na nossa carreira. 

O nosso fim último - a família no primeiro caso, o sucesso no segundo - enquadra e estrutura os nossos outros objectivos. Trocamos um horário mais livre por mais dinheiro ou sacrificamos um salário mais alto por mais tempo para perseguir o desejo do nosso coração. 

O efeito estruturante de alguns objectivos sobre outros sugere que temos uma orientação básica, determinada pelo nosso fim último, o objetivo que estrutura todas as nossas outras escolhas. Esse objetivo é o nosso bem supremo, quer o tenhamos escolhido como tal, quer tenha surgido ao acaso, por pressões internas ou sociais. Esse bem mais elevado ou fim último pode ser a riqueza, o estatuto, a vida familiar, o serviço comunitário, o prazer do mundo natural, o conhecimento de Deus, a escrita de romances ou mesmo a busca da verdade matemática.

Podemos não saber o que é mais importante para nós. Muitas vezes, descobrimo-lo em tempos de provação ou crise: uma escolha difícil no trabalho, um membro da família numa cama de hospital - por outras palavras, quando enfrentamos doença, pobreza ou compromisso moral.

O que aconteceria se tentássemos organizar a nossa vida em torno de objectivos meramente instrumentais? Se eu trabalhar por dinheiro, gastando dinheiro em necessidades básicas e se a minha vida estiver organizada em torno do trabalho, a minha vida é uma espiral inútil de trabalho por trabalho. É como comprar um gelado, vendê-lo imediatamente por dinheiro e depois gastar o produto da venda em gelado (que se vende novamente, e assim por diante). É tão trágico como trabalhar por dinheiro e ser esmagado por uma bigorna que cai no caminho para receber o ordenado. 

Por esta razão, Aristóteles defendia que deve haver uma ou mais, actividades, para além do trabalho - o lazer, para o qual trabalhamos e sem o qual o nosso trabalho é em vão. O lazer não é meramente recreação, que podemos empreender por causa do trabalho - para relaxar ou descansar antes de começar a trabalhar de novo. É uma atividade ou um conjunto de actividades que podem ser consideradas como o culminar de todos os nossos esforços. Para Aristóteles, só a contemplação poderia ser satisfatória desta forma: a atividade de ver, compreender e saborear o mundo tal como ele é.

Como é o lazer contemplativo na vida real? 

Brian Kershisnik, She Reads, oil on panel, 2006.

Exemplos: Renée, a heroína do filme de arte francês O Ouriço, é a porteira de um rico prédio de apartamentos em Paris. O seu trabalho é humilde - limpar, receber o correio, organizar os trabalhadores. Mas a sua vida real está noutro lugar - num quarto escondido atrás da cozinha, onde lê filosofia, literatura e os clássicos.

Renée em Ali: O Medo Come a Alma, do realizador Fassbinder. Emmi é uma empregada de limpeza de meia-idade no fundo do poço social. Para horror dos seus filhos e vizinhos xenófobos, apaixona-se por um jovem trabalhador marroquino. Formam um estranho casal, que atravessa faixas etárias e raças. Mas encontram o refúgio que duas pessoas por vezes encontram, um espaço longe de julgamentos humilhantes, onde contemplam um no outro a sua humanidade simples e vulnerável. 

As imagens do estudo e da vida intelectual como um refúgio de lazer são mais antigas do que o cristianismo: Platão descreve Sócrates à entrada de um jantar, como estando perdido em pensamentos, esquecido de onde se encontrava. O grande matemático Arquimedes estava, segundo a lenda, tão perdido nos seus teoremas que não se apercebeu da invasão da sua cidade pelos romanos e foi morto por um soldado romano quando insistiu em terminar a sua prova antes de se dirigir ao oficial romano que o tinha convocado. Os escritores posteriores deram-lhe as últimas palavras: "Não perturbem os meus círculos".

Albert Einstein trabalhava num escritório de patentes e foi no seu tempo livre que escreveu os extraordinários artigos sobre o efeito fotoelétrico e o movimento browniano que mudaram a face do estudo matemático da natureza. Chamava ao gabinete de patentes "o claustro mundano onde chocaram todas as minhas mais belas ideias".

Os prisioneiros têm sido um dos mais esplêndidos exemplos de lazer. A dissidente russa Irina Ratushinskaya descreve prisioneiros em transportes a passar poesia uns aos outros. A própria Ratushinskaya, durante a sua detenção na Sibéria, cavava poemas em barras de sabão com palitos de fósforo. Depois de os ter memorizado, lavava-os. Mais tarde, escreveu-os em papel de cigarro para serem contrabandeados para o Ocidente. 

Irina Dumitrescu escreve sobre um oficial romeno preso na Sibéria que escreveu poemas que tinha memorizado na escola com tinta que fez a partir de amoras. Outros prisioneiros romenos escreviam poesia em código Morse através das paredes da prisão, ou ensinavam línguas uns aos outros em silêncio, com letras codificadas por nós num pedaço de cordel.

O que explica a força destes exemplos? Penso que é por mostrarem a dignidade dos seres humanos, o facto de um ser humano não ser redutível às suas utilizações sociais. A degradação forçada dos prisioneiros é uma tentativa de controlo do pensamento, de os fazer pensar ou falar como as autoridades gostariam que pensassem. 

Do mesmo modo, a degradação das pessoas que trabalham, como os porteiros ou as empregadas de limpeza, não suprime o esplendor de um ser humano, ou fá-lo apenas superficialmente. Vemos todas estas pessoas optarem por formas de lazer - o pensamento, o estudo, a oração, o amor - perante a oposição, a resistência ou a hostilidade total.

Contudo, estes são seres humanos excepcionais. Muitas vezes as circunstâncias hostis tornam o lazer muito difícil ou mesmo impossível. Jack London conta a história semi-autobiográfica de Martin Eden no seu romance com o mesmo nome. Martin é da classe trabalhadora mas está a dar a si próprio uma educação intensiva através da leitura e do estudo. No entanto, tem de comer e a dada altura, aceita o único emprego que consegue encontrar, trabalhando numa lavandaria durante quinze horas por dia, seis dias por semana. Este tipo de trabalho é tão cansativo que, ao fim de apenas uma semana, não consegue ler. Ao fim de várias semanas, não consegue pensar e refugia-se em prazeres baratos.

De igual modo, considere-se a situação do trabalhador da Amazon, descrita pelo jornalista James Bloodworth. Graças às escolhas dos executivos da empresa, os trabalhadores são contratados por uma empresa de trabalho temporário, que controla todos os seus movimentos com pulseiras de vigilância, penaliza-os por idas à casa de banho ou por doença, promete prémios que nunca se concretizam, altera os horários de forma caprichosa, atrasa o pagamento, por vezes por engano e torna os trabalhadores tão ansiosos e exaustos devido ao excesso de trabalho que os prazeres baratos se tornam extremamente atractivos, mesmo para aqueles a quem não o eram anteriormente. Assim, a capacidade de lazer pode ser dificultada, ou mesmo impossibilitada, pelas circunstâncias.

Agora, porém, estamos perante um quebra-cabeças. Se o lazer é o objetivo da nossa vida, como é que não o conseguimos alcançar - nós, isto é, que não somos privados pelas circunstâncias? Quais são os obstáculos que nos impedem de alcançar o nosso bem maior? Como é que nós próprios, através das nossas escolhas, diminuímos a nossa dignidade?

O exemplo de Agostinho, inquieto e viciado no trabalho, é importante. Não é verdade que ele não tenha tempo. O facto é que ele, como nós, tem duas opiniões sobre o lazer. Deseja-o e não o deseja. Está empenhado noutras coisas: o seu trabalho, os seus alunos, os seus patronos, o seu descanso e, sobretudo, a sua promoção social. Vale a pena refletir um pouco sobre isso. Mas há um problema mais profundo: não se trata apenas de não querer fazer sacrifícios; ele evita ativamente o lazer. Tal como nós, ele tem medo do lazer.

O trabalho em si mesmo pode, naturalmente, ser uma coisa boa. É a forma como servimos as nossas comunidades. Isto é verdade se trabalharmos numa empresa que fornece algo de que as pessoas precisam para viver; ou se trabalharmos para criar os nossos filhos; ou se trabalharmos como professores, médicos, advogados, electricistas, colectores de lixo, auxiliares de saúde, etc.

No entanto, as coisas boas, como sabemos pela experiência quotidiana, nem sempre são boas. A comida é uma coisa boa, até comermos demais. O sexo é uma coisa boa, mas podemos usá-lo de forma humilhante, desumanizante ou prejudicial. Penso que já deve ter ficado claro como usamos mal o trabalho. Afinal de contas, quantos de nós pensam nele como um serviço e não como um veículo para ganhar dinheiro ou estatuto? Quantos de nós estão genuinamente dispostos a servir as suas comunidades da forma que for mais necessária, mesmo que essa necessidade não pague muito ou tenha um estatuto social baixo?

Em nenhum outro lugar os nossos verdadeiros sentimentos em relação ao trabalho são tão claros como no crescimento de empregos que pagam bem e oferecem um estatuto elevado, mas que têm pouco ou nenhum valor social. 

O sociólogo David Graeber chama-lhes "bullshit jobs". Os empregos da treta são simultaneamente inúteis e exigem que se finja que são úteis. Um exemplo é a história do homem contratado para remendar um problema que as autoridades superiores da empresa não querem que seja resolvido. Ele é literalmente pago - e bem pago - para não fazer nada. O que é fascinante nas histórias que Graeber recolhe é o quão profundamente infelizes são estes trabalhadores.

Pensamos na cultura americana - uma cultura partilhada com grande parte da Europa Ocidental - como uma cultura que valoriza o trabalho. Mas, de facto, não é o trabalho que valorizamos. O que valorizamos é o dinheiro e o estatuto, independentemente do custo noutros bens humanos. É a sua ligação ao dinheiro e ao estatuto que permite que o trabalho se torne compulsivo. 

Lembremo-nos de Agostinho, que se encontra muito ocupado, sempre com um fim de promoção social. Mas lembremo-nos também de Ambrósio. Tem mais trabalho do que ninguém, mas sabe aproveitar as suas pausas. O seu lazer mostra-nos o que mais lhe interessa; mostra-nos porque quando o seu trabalho importa e quando não importa.

A nossa resistência ao lazer é simultaneamente poderosa e desonesta. Podemos ver isso na deterioração das profissões ou vocações estritamente dedicadas ao lazer. Poder-se-ia entrar para um mosteiro e viver obcecado por grandes realizações litúrgicas, pelaa execução perfeita da melhor música, por ser director do coro, celibatário, abade. Nenhum destes objectivos é mau em si mesmo, mas a sua prossecução pode corroer a humanidade de uma pessoa, pois viver num mosteiro, sob votos de pobreza, castidade e obediência e nutrir o coração de um político ou de um alpinista social.

Da mesma forma, qualquer professor pode dizer-lhe que o verdadeiro lazer no mundo académico é difícil de encontrar. Os infelizes assistentes gerem grandes turmas em que, muitas vezes, não se aprende praticamente nada. A sua carga de classificações é tal que o tempo para pensar a sério é raro. No topo, encontramos uma procura implacável de formas arcanas de estatuto. A corrida ao prestígio, à produção de artigos ou livros que causem impressão, à criação de redes de contactos, à subida na escada institucional, faz com que grande parte da vida académica não seja mais lúdica do que a média das empresas da Fortune 500.

Outros exemplos de atividade de lazer não são menos frágeis do que a vida monástica ou a vida académica. Uma vida ao ar livre pode ser dominada pela advocacia ou por formas de competição; a vida familiar pode ser apodrecida por uma corrida frenética e destruidora de almas em busca de realizações.

O lazer requer cultivo - cultivo de hábitos e de comunidades que ajudam a formar hábitos. A busca do lazer exige esse esforço. Agostinho não deseja apenas a ascensão social, mas também tem medo do próprio ócio. De que é que Agostinho tem medo? O que é que em nós foge do ócio? O nosso próprio vazio. O vazio é a nossa dependência do que vem de fora, a nossa necessidade de esperar que [um] Deus actue. Esta dependência e esta necessidade são objetivamente aterradoras. O que é que virá? Um terramoto? O cancro? O desemprego? Mais concretamente: O que descobriremos em nós próprios? Que gostamos mais do status e do dinheiro do que pensávamos? Que não nos conhecemos a nós próprios, nem ao que importa nas nossas vidas?

O lazer acaba por ser uma disciplina interior. É preciso reconhecer o bem do lazer e procurá-lo. Além disso, o lazer pode exigir sacrifícios. Um emprego menos lucrativo pode permitir passar mais tempo com a família. Um cargo académico menos prestigiado pode permitir uma maior concentração no estudo e no ensino contemplativo. Os exemplos de Ambrose, Renée e Ratushinskaya mostram, espero, que o lazer vale a pena e que é possível.

--------------

By Zena Hitz - este é um capítulo de'The Liberating Arts: Why We Need Liberal Arts Education

(excertos)