Somos assim tão frágeis?
Vertigem numa noite de verão
Arthur Lochmann (publicado em 26 agosto 2021)
A visão tem uma necessidade de totalização, de domínio. Mantém-se à distância do mundo e tenta abraçá-lo com um único olhar. É uma tendência irreprimível, que faz dela a aliada do conhecimento, o sentido dos filósofos, mas que também pesa sobre ela como uma exigência a satisfazer. E o olhar é o esforço para alcançar essa totalização.
Na sua Crítica da Faculdade de Julgar (1790), Kant descreve-o como um duplo movimento. Primeiro, a apreensão das diferentes partes que compõem o objeto contemplado - este é o momento da análise. Em segundo lugar, a reunião de todas essas partes díspares num todo coerente - é o momento da síntese. Em circunstâncias normais, estas duas operações processam-se de forma harmoniosa, concertada, e conseguimos representar para nós próprios, de forma coerente, aquilo que nos é dado ver.
Perante um espetáculo de grande envergadura - um edifício monumental, uma alta montanha ou a abóbada do céu - as coisas complicam-se e a necessidade de controlo torna-se uma fonte de fragilidade. A apreensão, pelo contrário, não é verdadeiramente um problema. Pode continuar indefinidamente, progredindo de estrela em estrela. Mas o olho precisa de tempo para apreender as partes do objeto como um todo, da base ao cume, de uma ponta à outra: a compreensão torna-se cada vez mais difícil à medida que a apreensão progride e continua a acumular imagens díspares.
Naquela noite de verão, perante a profusão crescente, agarramo-nos inicialmente a algumas constelações familiares, que desenhavam formas agradavelmente acabadas. Mas mantivemos os olhos fixos no céu, e a dificuldade continuou a aumentar. Novas estrelas continuavam a emergir da escuridão, embora um pouco menos brilhantes do que as primeiras. Não podíamos deixar de nos projetar para as estrelas mais fracas e mais distantes que apareciam uma e outra vez.
Naquela noite de verão, perante a profusão crescente, agarramo-nos inicialmente a algumas constelações familiares, que desenhavam formas agradavelmente acabadas. Mas mantivemos os olhos fixos no céu, e a dificuldade continuou a aumentar. Novas estrelas continuavam a emergir da escuridão, embora um pouco menos brilhantes do que as primeiras. Não podíamos deixar de nos projetar para as estrelas mais fracas e mais distantes que apareciam uma e outra vez.
Nessa diferença de luminosidade, imaginávamos confusamente as distâncias ainda maiores que as separavam da Terra, distâncias verdadeiramente astronómicas, inconcebíveis. Nenhuma medida era suficiente, nenhum padrão era adequado para apreender a imensidão do espetáculo a que assistíamos. Era imenso, levava as nossas capacidades de medição ao limite e ultrapassava-o. Esmagada pela profusão de estrelas apreendidas, demasiado numerosas para serem reunidas, demasiado incomensuráveis para serem coordenadas, a faculdade de representar imagens atingiu o seu máximo e, na tentativa de o ultrapassar, colapsou sobre si própria.
Uma consciência do infinito
Houve, então, a percepção esmagadadora, por outras palavras, a vertigem. Mas havia também outra coisa, que se afirmava apesar deste colapso. Ao mesmo tempo que sofríamos com a insuficiência das nossas faculdades visuais, sentíamo-nos conquistados por uma consciência confusa do infinito que se estendia para além do que podíamos ver com os nossos olhos. A imensidão que percebíamos e que ultrapassava os limites das nossas faculdades sensíveis tocava algo em nós que já não era da ordem da sensibilidade. Pois poder sentir o imensamente grande, que ultrapassa a capacidade dos nossos sentidos para o perceber, pressupõe que existe em nós uma faculdade que ultrapassa todas as medidas dos sentidos.
Foi assim que a experiência do céu estrelado mudou. O sublime, como é chamado, não é a caraterística de uma paisagem esplêndida ou de um céu noturno, mas o sentimento que a mente experimenta quando, ultrapassando os limites dos sentidos, descobre em si uma disposição para uma forma de absoluto. Este sentimento é muito semelhante àquele que podemos experimentar quando, por respeito a valores morais ou éticos que nos sentimos obrigados a respeitar, decidimos agir contra os nossos interesses imediatos: agir assim é exercer aquela faculdade particular pela qual podemos determinar-nos independentemente das satisfações que o mundo sensível nos proporciona, é fazer uso do livre arbítrio, que também transcende todas as medidas dos sentidos.
Kant selou a equivalência destes dois sublimes, o sensível e o metafísico, numa frase célebre: “Duas coisas enchem o espírito de uma admiração e de uma veneração sempre nova e crescente [...]: o céu estrelado acima de mim e a lei moral dentro de mim”. E porque existe uma ligação íntima entre estas duas experiências, cada vez que contemplamos o céu noturno até à vertigem, aguçamos também a nossa consciência da liberdade.
Do sublime à angústia
Desde que seja possível identificar uma lei moral, seja através de um texto sagrado, seja através do uso da Razão, há algo de sublime na experiência da vertigem, descobrindo ou aguçando através dela este sentimento da nossa liberdade. Se ser livre significa conformar-se a um sentido superior, isso é exigente, mas é também tranquilizador. Torna-se mais inquietante quando a possibilidade de definir uma lei moral se torna suspeita, quando começamos a duvidar da existência de uma autoridade transcendente, seja ela divina ou humana.
Resta-nos um mundo desprovido de qualquer sentido, uma existência que é em si mesma absurda e que só tem sentido porque tentamos torná-la assim. O sublime clássico, que eleva a alma, cede lugar à angústia moderna que a oprime. E, de forma eloquente, a revelação moderna da nossa liberdade já não é o céu estrelado kantiano, mas o fundo do precipício existencialista: “A experiência da vertigem”, escreve Sartre em O Ser e o Nada (1943), “é angústia na medida em que me é tão possível atirar-me para o vazio como ficar no caminho. É uma angústia perante mim mesmo, perante a liberdade descoberta na possibilidade que se abre diante de mim e me obriga a fazer uma escolha, a comprometer-me de novo com a vida.
Uma leve brisa passou sobre a minha pele, e o céu estrelado pareceu reaparecer na sua forma original, um simples dossel escuro cravejado de pontos brilhantes. Mas não tinha realmente desaparecido. Simplesmente tinha-se adensado com uma profundidade metafísica, da mesma forma que um precipício se pode alargar com um vazio existencial. Porque a vertigem, seja ela sublime ou angustiante, não se trata de transcender o sensorial: ela articula o sensível com o metafísico, combina percepção e liberdade, une o mais frágil e o mais firme dentro de nós. E naquele céu de noite de verão, havia tudo isso: o brilho longínquo das estrelas e o arrepio na pele, uma ponta de angústia e um discreto vestígio do sublime.
Uma leve brisa passou sobre a minha pele, e o céu estrelado pareceu reaparecer na sua forma original, um simples dossel escuro cravejado de pontos brilhantes. Mas não tinha realmente desaparecido. Simplesmente tinha-se adensado com uma profundidade metafísica, da mesma forma que um precipício se pode alargar com um vazio existencial. Porque a vertigem, seja ela sublime ou angustiante, não se trata de transcender o sensorial: ela articula o sensível com o metafísico, combina percepção e liberdade, une o mais frágil e o mais firme dentro de nós. E naquele céu de noite de verão, havia tudo isso: o brilho longínquo das estrelas e o arrepio na pele, uma ponta de angústia e um discreto vestígio do sublime.
