Livros - 'Caravans', by James A. Michener - 15

 

(continuação)

"Não!" protestou com veemência. Gritou com os músicos tajiques e eles começaram uma nova selecção para a qual ele dançou uma passagem de verdadeira violência quirguiz. Aqui não houve um estalido dos calcanhares, mas sim o pisar das botas e o rodopio das estepes. Ao ver Ellen de pé perto da ovelha assada, saltou-lhe para cima, agarrou-a pela cintura, e balançou-a num passo de dança e imersão que a fez rodopiar sobre a terra. Eram um casal bonito, e embora ela não pudesse seguir os intrincados passos, Kirghiz manteve-a em movimento tão facilmente que parecia que ela estava de facto a dançar com ele. A orquestra Tajik levou a sua música a um clímax e o grande dançarino varreu a sua companheiro para o alto, virou-a e pousou-a suavemente ao lado da ovelha que a esperava.

"Hora de comer!" gritou ele, e Ellen começou a distribuir pedaços de carneiro aos visitantes esfomeados.

Quando o banquete terminou, Zulfiqar pediu ao Dr. Stiglitz para ficar ao seu lado enquanto ele anunciava: "Este é um médico alemão. Ele tem muitos medicamentos". Voltando-se para uma das tendas, gritou,

"Maftoon! Tragam a caixa de medicamentos", e quando a impressionante colecção foi exposta Zulfiqar disse, "se tiverem algum doente, tragam-no aqui amanhã".

"Qual é o preço?" perguntou Shakkur, o quirguiz.

"Gratuito", Zulfiqar assegurou-lhe, e na manhã seguinte, fora da nossa tenda, uma fila de homens e mulheres, vestidos com muitos trajes tribais diferentes, procurou ajuda. Ao cuidar deles, Stiglitz foi assistido por Ellen, que agiu como sua enfermeira, e uma vez enquanto ela falava com pacientes em Pashto, o médico dirigiu-se a mim para observar: "Não fazes ideia, Miller, como é refrescante tratar uma paciente mulher que tira a roupa e diz: "Aqui dói".

Acredite, se eu chegar a Cabul, os homens entregam-me as suas esposas e vão-se embora. Acabaram-se os chaderies no meu gabinete".

Eu não estava há muito tempo na fila de doentes quando Zulfiqar apareceu, conduzindo o meu cavalo branco. Depois de ter reparado nos doentes com aprovação, disse: "Venha", e cavalgámos até ao outro extremo do acampamento, onde começou uma visita sistemática a todas as caravanas. Em cada uma delas fez duas coisas; aconselhou os comerciantes daquela caravana a obterem mais lucro com os seus bens, e convidou cada grupo a enviar os seus doentes ao seu médico alemão.

Fiquei impressionado com Zulfiqar enquanto ele se movia entre as caravanas: um sorriso, uma piada, uma referência a mim... Tudo isto fazia da negociação comercial algo mais do que uma mera ocupação comercial. Descobri que estava na presença de um verdadeiro talento político, um homem que sabia que o seu simples sorriso e honestidade transparente poderia ganhar-lhe recompensas que outro poderia perder. Ele fazia política como um louco, mas eu não sabia para quê.

Assim, fui para os yurts do norte, aquelas tendas circulares castanhas de paredes escuras onde homens com olhos orientais riam facilmente enquanto as suas esposas roliças serviam queijo yak e carneiros assados. Casualmente, partilhei a hospitalidade com nómadas que tinham vindo de todas as partes da Ásia Central e aprendi como eles faziam as suas peregrinações, que bens comercializavam, a condição de vida nos seus vales. Fiquei satisfeito por nenhum soldado russo ter acompanhado os nómadas e provavelmente nenhum comissário político, mas deste último não podia ter a certeza. A grande reunião em Qabir parecia ser exactamente isso: uma das maiores feiras comerciais do mundo, rivalizando com Nizhni Novgorod e Leipzig. Mas houve uma coisa que não me foi permitido aprender, talvez a mais importante de todas, e a minha derrota neste aspecto foi uma desanimadora. Nunca descobri onde estes emigrantes russos atravessaram o Boi.

Richardson tinha-me ordenado que não tomasse notas, mas à noite memorizei as várias tribos e subdivisões com que tinha estado nesse dia. Da Índia, vieram os verdadeiros Provindahs, os Baluchis, e os homens de reserva dos reinos de Chitral, Dir e Swat.

Do sul do Afeganistão vieram os Pashtuns, os Brahuis e os Kochis.

Do centro do Afeganistão vieram a tribo Durani dos Pashtuns, que agora governava o reino, os Ghilzais, que costumavam governá-lo, e os curiosos Kizilbash, uma tribo persa de comerciantes dotados.

Do norte do Afeganistão vieram os Tajiks, Uzbeks e Kirghizes, todos eles com tribos aparentadas a norte do Boi na Rússia, os Karakalpaks, os Nuristanis, que deveriam ser de origem grega, e os Hazaras, que eram descendentes das tropas de Genghis Khan.

Do oeste do Afeganistão vieram os Jamshedis, os Firuzkuhis, os Taimuris e os Árabes.

Da Pérsia vieram os nómadas de Meshed e Nishapur, os Sakars, os Salors, e outras tribos de Kizilbash.

Da Rússia vieram os seus segmentos das tribos Tajik, Uzbek, Sart e Kirghiz, mais os Cazaques e comerciantes da velha cidade de Samarkanda.

De áreas remotas vieram as tribos sem nome dos Pamirs, os chineses de Kashgar e Yar-kand, e os bonitos montanhistas de Gilgit e Hunza.

E de todos os lugares - Pérsia, Afeganistão, Rússia, China... vieram membros desse misterioso e omnipresente grupo, os turcomanos, um povo não claramente definido, mas corajoso e astuto comerciante.

Depois de passar algum tempo nas tendas e yurts de todas estas tribos, comecei a sentir uma certa presunção de que eu, de todos os estrangeiros no Afeganistão, deveria ter sido o único a penetrar em Qabir, mas até agora só tinha visto o exterior. No quinto dia Zulfiqar selou os cavalos e disse: "Hoje verás Qabir" e levou-me à confluência dos rios onde tinha sido marcada uma área dentro da qual só os homens eram autorizados, e só os líderes dos homens. Parámos diante de um grande yurt de estilo russo, cujos lados primitivos eram feitos de peles e cujo espaçoso interior era decorado com armas, punhais, sabres e três bonitos tapetes Persas vermelhos e azuis. Este era o centro a partir do qual o acampamento era governado.

Na extremidade longínqua, uma pequena mesa baixa estava sobre um tapete branco trazido de Samarkand, e neste tapete, de pernas cruzadas, estavam sentados os dois sharifs que controlavam Qabir. O primeiro era Shakkur, o pistoleiro Kirghiz que tinha dançado no nosso banquete. Sentado no lugar de honra era de facto impressionante, um homem enorme com uma cabeça brilhante e olhos penetrantes. O humor que tinha mostrado na nossa festa tinha desaparecido, pois governar este grande acampamento era um assunto sério.

O outro sharif era um Hazara idoso, um homem cuja ascendência mongol o teria colocado em desprezo em Cabul, mas que tinha construído um comércio substancial de karakul, de modo a que uma boa parte das peles trocadas nesse ano em Qabir ficassem sob a sua jurisdição. Usava as roupas esfarrapadas de um camponês e ouvia frequentemente a discussão com os olhos fechados, mas era conhecido como um comerciante astuto. "Ele era um sharif quando o meu pai me trouxe aqui pela primeira vez", explicou Zulfiqar, e eu perguntei se podia falar com o velhote.

Ele falou bem Pashto e disse-me: "És o primeiro ocidental a ver este yurt". Perguntei-lhe se os russos de Moscovo tinham frequentado o campo e ele sorriu indulgentemente, dizendo: "Nada de comunistas". Depois ele acrescentou: "Este ano temos um evento especial que vai tornar o bazar excitante para si". Eu respondi que já o era.

Quase todos os homens que conheci naquele yurt eram épicos, mas o meu favorito era um velho mongol dos seus setenta anos de idade que usava um boné Gilgit. Tinha vindo de muito além dos Karakorams, com dois burros e um cavalo. Dos homens que frequentavam a iurte ele era quem usava as roupas mais sujas, no entanto a sua barba branca e a sua boca desdentada estavam constantemente entretidas em negociações. Tinha estado sozinho na estrada mais alta do mundo durante oito semanas e carregou uma quantidade considerável de ouro, um dos poucos nómadas que o fez. Ele disse-me: "Viajo nesta rota há sessenta e seis anos. Todos me conhecem como o velhote com o ouro".

"Alguma vez tiveste problemas?"

"Nunca disparei contra um bandido na minha vida".

Mais tarde Zulfiqar disse-me: "Ele está a dizer a verdade. Tudo o que ele alvejou foram pessoas honestas. Durante os primeiros quarenta anos na trilha, ele foi um ladrão nos Karakorams".

No final da quarta semana, um tajique foi apanhado a roubar mercadorias de um usbeque e o culpado foi arrastado para o grande yurt, onde os dois sharifs estavam a discutir outros assuntos. O tajique não tinha defesa. Testemunhas tinham-no detido com os bens e ele tinha de confessar.

Reunimo-nos sobre o tapete branco enquanto os dois sharifs discutiam o assunto, e percebi que nenhuma nação exercia qualquer soberania sobre esta congregação de setenta ou oitenta mil pessoas. Com o consentimento destes dois sharifs, um deles um traficante de armas e o outro um proscrito, gozavam de controlo absoluto. Se agora decidissem executar o tremendo Tajik, poderiam, mas após uma breve consulta, Shakkur, o Kirghiz, anunciou o veredicto: a mão direita a ser cortada.

Abalou-me a severidade do veredicto e dei um passo impulsivo em frente. Em Pashto ofereci-me para pagar o valor dos bens roubados, mas a velha Hazara salientou que o meu gesto não fazia sentido. "Os bens já foram recuperados. O que tentamos fazer não é punir este pobre ladrão, mas sim prevenir o roubo posterior. Executar a ordem".

O Tajik começou a choramingar, mas os assistentes que eu tinha visto muitas vezes no yurt e tinha tomado como meras espreguiçadeiras agarraram o ladrão e bateram-lhe lá fora. Houve um grito lamentável, depois do qual um usbeque voltou com uma adaga vermelha e a mão direita do homem.

O Hazara sharif, vendo que fiquei abalado a ponto de adoecer, tomou-me de lado e disse: "Temos de ser duros". Sou sharif aqui há muitos anos e este é o último julgamento cruel que vou fazer. Não penses mal de mim".

"Vais-te reformar?" perguntei eu.

"Amanhã", respondeu sem arrependimentos, "e há muitos que pensam que o seu amigo Zulfiqar deveria ser o próximo sharif".

Então tornou-se claro! Zulfiqar, tendo adivinhado sagazmente a intenção do velho Hazara de se demitir, tinha sido conivente durante doze meses para ser o seu sucessor. Ele tinha usado Ellen, Stiglitz e eu exactamente da mesma maneira que se estivesse a tentar obter uma promoção no escritório da General Motors em Pontiac, Michigan. 

De uma forma perversa fiquei encantado com a minha descoberta da fragilidade de Zulfiqar, pois provou que a minha visão do mundo estava correcta e não a de Ellen Jaspar. Homens em todo o lado comportaram-se como o seu pai na Pennsylvania; tinham as mesmas ambições banais, que exprimiram nas mesmas frases banais. Mas depois de ter chegado a esta conclusão, um pensamento arrepiante possuíu-me: Isto não é a Pensilvânia, e há diferenças. Se Zulfiqar tolerou o adultério de direito comum de Ellen apenas porque queria atingir um objectivo aqui em Qabir, o que fará a Ellen e a Stiglitz quando acabar de os usar? Então um pensamento ainda mais perturbador: Aliás, o que é que ele me fará? Porque, como tubarão do campo, ele poderia mandar destruir qualquer um, e quem o deteria?

Neste estado de espírito sombrio, voltei às nossas tendas e apressei-me a ver o Dr. Stiglitz. "Aconteceu uma coisa terrível no yurt", comecei, mas a minha notícia foi desnecessária, pois no brilho de uma lâmpada Ellen ficou a segurar o braço direito do ladrão tajique enquanto o Dr. Stiglitz cauterizava a ferida.

"Como é que isto aconteceu?" perguntou Stiglitz.

"Neste campo, dois sharifs detêm poder absoluto. Há meia hora atrás, este Tajik foi apanhado a roubar; o seu julgamento demorou cerca de quatro minutos. Esta é a vida primitiva e limpa que você queria, Ellen".

A visão do coto sangrento, mais a minha notícia de como o acampamento foi dirigido, tornou-se demasiado para Ellen, e ela começou a desfalecer, mas o Tajik, sentindo que ela estava prestes a cair, apanhou-a instintivamente, e o seu braço direito sangrento rasgou-se através do seu albernoz, lacerando as extremidades nervosas de modo que ele gritou de dor. Os seus gritos trouxeram Ellen de volta e ela agarrou a mesa. A visão do seu rosto cinzento dissipou qualquer sensação de triunfo que eu pudesse ter tido. O Afeganistão era muito diferente da Pensilvânia e perguntei-me como é que esta bela mulher se iria livrar das complicações em que tão de bom grado tinha entrado.

No dia seguinte Zulfiquar barbeou-se com especial cuidado e pediu-me que o acompanhasse ao yurt, onde entrei numa reunião formal a tempo de ouvir o velho comerciante de karakul Hazara anunciar que desejava renunciar ao seu dever como sharif. Ele disse: "Tem de escolher um homem mais jovem, de quem se possa depender para o servir durante muitos anos".

Eu nunca soube se Zulfiqar tinha ou não o encontro manipulado, mas assim que o velho Hazara se sentou, um jovem Kirghiz que tinha frequentado a nossa tenda levantou-se e disse: "Uma vez que um dos nossos sharifs é o meu homem de clã Shakkur do norte do Boi, penso que é apropriado que o novo homem venha do sul". Considerei isto uma táctica bastante agradável, pois o Hazara reformado não veio do sul; de facto, ele veio do norte do Afeganistão o mais longe possível e ainda permanece no país.

Mas o truque funcionou, e um usbeque que tinha partilhado frequentemente a nossa hospitalidade perguntou: "Porque não deveríamos seleccionar o Kochi, Zulfiqar? Ele é de confiança".

Não houve aplausos, mas houve uma discussão silenciosa, e por um processo que não compreendi, o meu líder de caravana, Zulfiqar, foi eleito como participante do grande acampamento. Foi um momento de triunfo. Aqueles que sabiam falar Pashto disseram-me: "Apoiámos o seu amigo porque ficámos impressionados com a forma como ele partilhava os seus serviços médicos... de graça". Quando parti, Zulfiqar estava rodeado pelos líderes que tinha cortejado tão assiduamente nas semanas anteriores.

Cavalguei até ao acampamento e invadi Stiglitz e Ellen. "Ouviu a notícia?" gritei.

"O quê?" perguntou o alemão, enquanto cuidava de uma mulher uzbeque idosa.

"Zulfiqar foi eleito tubarão do acampamento".

"O que é que isso significa?" perguntou Ellen.

"Viu o ladrão tajique ... sem mão direita". Significa poder".

Ela apagou. Foi Stiglitz quem primeiro reconheceu as implicações desta eleição. Lentamente juntou as suas conclusões: "Zulfiqar tem vindo a conspirar isto há meses ... deve ter adivinhado que haveria uma eleição ... sabia que podia impressionar as caravanas comigo como médico ... Ellen para entreter ... Miller pelo dinheiro. Maldição!

Ele usou-nos a todos".

Ellen protestou. "Está a fazer parecer demasiado patético".

Stiglitz continuou, "Enquanto precisou de nós para a eleição ..." Ele olhou para mim e eu acenei com a cabeça com a aprovação da sua análise.

"Eu deixaria o acampamento", acrescentei. "Agora mesmo".

"Não!" Ellen chorou. "Miller, não deves espalhar o pânico. Não vamos fugir. Otto e eu acreditamos no que vos disse nas cavernas de Bamian. Se esta é a forma de acabar, é melhor do que qualquer coisa que eu alguma vez previ".

Ela beijou Stiglitz e os dois amantes renovaram a sua determinação em agir como planeado. Eu deveria ter ficado impressionado com o nobre sentimento de Ellen, mas não fiquei; pois nas últimas semanas, sempre que ela tinha feito um dos seus discursos de grande repercussão, eu tinha-me lembrado da minha conclusão no caminho para Bamian: tenho de respeitar a sinceridade de 'El en', mas não a sua lógica. Agora, por alguma razão subtil que não consegui explicar - talvez por causa do seu despedimento casual de Mira ou da sua vontade de prejudicar Nazrullah e Zulfiqar - estava a começar a duvidar não só da sua lógica mas também da sua sinceridade.

Nos dias que se seguiram, Zulfiqar tratou-me como genro. Não posso acreditar que ele soubesse que eu tinha sido encarregado pela nossa embaixada de espiar Qabir, mas ele não poderia ter sido mais útil se tivesse sido meu assistente. Ele disse: "No campo ouvimos muitos rumores de que este é o último ano em que os russos permitirão que os seus nómadas atravessem o Boi e essa foi uma das razões pelas quais eu queria o trabalho de sharif. Se no próximo ano Shakkur, o quirguiz, não puder regressar ...".

Assim ele expôs a sua táctica final. Suspeitou que Shakkur poderia ter de abdicar do seu trabalho como sharif, o que o deixaria a ele, Zulfiqar, como principal tubarão, se não o único. Perguntei-lhe porque é que os russos ameaçavam fechar a fronteira e ele respondeu: "Quando a Índia se torna uma nação livre, a concha também fecha as suas fronteiras. Chegará o dia em que Kochis terá de ficar em casa".

"O que fará então?" perguntei eu.

"É por isso que Racha deposita o nosso dinheiro em Jhelum", confidenciou ele.

"Estamos a recolher os fundos que podemos e, dentro de alguns anos, compraremos terras". Ele hesitou, depois falou-me como se tivesse que falar com um filho:

"Estava a discutir isto com Moheb Khan quando nos encontrámos em Cabul. Quando a nova barragem de irrigação for construída, haverá muito terreno novo disponível na orla do deserto".

"E candidatou-se a um lugar para assentar?"

"Uma base de Inverno", respondeu ele. "Não iremos mais para a Índia". Na Primavera, claro, traremos os nossos bens para Qabir, mas apenas alguns de nós. O resto ficará em casa para cuidar dos campos".

"Será que os outros sabem?"

"Eles não iriam acreditar", riu ele, "mas Racha e eu já decidimos". Em breve isso acontecerá".

Foi um momento em que a varredura do tempo ficou exposta, e pensei nos argumentos que eu e a Ellen tínhamos conduzido sobre este mesmo problema. "Lembras-te da manhã em que os aldeões pensaram que éramos raptores?" perguntei eu. "Ellen argumentou que o Afeganistão tinha de voltar à caravana e eu argumentei que a caravana tinha de ir em frente para a aldeia?" Eu parei. Foi um triunfo oco.

"Deus", gritei eu, "como foi emocionante marchar por aquelas aldeias sombrias ao seu lado. Será a tua aldeia melhor?"

"Quando tiverdes conhecido a liberdade", disse Zulfiqar, "há sempre uma hipótese".

"Porque pára agora?" perguntei eu.

"Porque a velha liberdade está a fugir de nós. Estão a enviar tropas para nos controlar nas fronteiras... cobradores de impostos. A seguir vão inspeccionar as nossas tendas. Qabir ... quantos anos mais vamos reunir aqui?"

Olhei para as tendas espalhadas onde eu estava tão feliz e disse: "Estarão aqui quando eu e tu formos esquecidos".

"Não", corrigiu ele. "As tendas negras estão condenadas".

"A Ellen sabe que pensa desta maneira?"

"Ela pode ter adivinhado. Talvez seja por isso..." Ele não terminou a sua frase. Em vez disso, deu-me o seu riso profissional e disse,

"Pessoas como a Ellen têm sempre ideias fixas sobre como os nómadas devem viver ... e pensar. Nós não somos assim, e lamento se somos decepcionantes".

"Mas trabalhaste tanto para te tornares sharif. Se as tendas negras estão condenadas, porque o fizeste"?

"As tendas vão, mas o comércio vai continuar".

"E quer tornar-se um comerciante? Um homem importante como o velho Hazara?"

"Dentro de dez anos, poucas das tendas que hoje vemos estarão aqui. Apenas um punhado de homens como eu e os Hazara e Shakkur ... trazendo camelos e alguns criados para os carregar. Trocaremos o dobro das mercadorias - cinco vezes mais. É evidente, Millair, que quatro quintos deste campo são desnecessários. As mulheres e as crianças não conseguem nada".

"Os outros concordam?"

"Todos nós na grande yurt... especialmente os russos". Depois surpreendeu-me usando a frase que Stiglitz tinha dito: "As caravanas seguem em frente". Avançam para um horizonte distante".

Tinha chegado o momento de desmantelar o campo e descobri que este acontecimento era tradicionalmente marcado por um jogo de pólo afegão. Uma manhã cedo, Zulfiqar enviou Maftoon para me encontrar e o cameleiro perguntou: "Gostas de jogar pólo?".

Eu disse: "Diga a Zulfiqar que não sei nada sobre pólo", mas Mira bateu palmas e gritou: "Diga a Zulfiqar que ele vai jogar". Mas quando eu me pus a sela, ela verificou as chicotadas e avisou: "É melhor atar tudo duas vezes. Este jogo pode ficar duro".

Juntei-me a Zulfiqar e cavalgámos para um campo a leste da confluência, onde as crianças esperaram, tagarelando de excitação, e as mulheres do campo, que fizeram um lugar para Ellen e Mira. O campo estava apinhado de cavaleiros que se aglomeravam em torno do velho Hazara, que tentava estabelecer algumas regras rudimentares e prontas.

Ele não montava bem o seu cavalo, pois debaixo do seu braço esquerdo segurava uma cabra branca que lutava para se libertar, mas o velho conseguiu mostrar-nos as duas linhas de golo, a cerca de duzentos metros de distância.

Depois gritou: "Shakkur, manda os teus homens destribuirem as faixas de braço" e o grande Kirghiz deu o sinal.

Shakkur deu-me uma braçadeira branca e disse: "Luta bem".

Era para ser o sul do Oxus versus o norte do Oxus. O Shakkur manteve na sua equipa os Uzbeques, Tajiques, Cazaques e Kirghizes, enquanto Zulfiqar tinha cavaleiros do Afeganistão, Índia, China e Pérsia. Havia cerca de quarenta para um lado, mas por razões que mais tarde se tornaram evidentes para mim, ninguém se deu ao trabalho de assegurar que estávamos em pé de igualdade.

A equipa branca de Zulfiqar fez fila para defender a baliza oriental e os russos opuseram-se a nós. No centro, o velho Hazara segurou o bode pelas pernas traseiras enquanto um uzbeque chicoteou uma faca e cortou a cabeça do animal. Com um grito selvagem, o árbitro atirou o corpo da cabra para o alto e deixou o campo, para não voltar a interferir. Antes que a cabra, cuspindo sangue, pudesse aterrar, um cavaleiro tajique varreu, apanhou o animal e ergueu-o sobre a sua cabeça num galope louco em direcção à nossa linha de meta. Ele tinha coberto apenas alguns metros quando foi atingido de três lados pelos nossos cavaleiros, que o agarraram, agarraram, arrancaram e bateram. Finalmente, um dos nossos turcomanos saltou quase para longe do seu cavalo, agarrou a cabra e arrancou-a ao Tajik, que estava agora a sangrar da boca.

O nosso turco partiu corajosamente para o objectivo russo, mas uma força de gritos uzbeques e quirguizes bateu-lhe e não só roubou a cabra, como também derrubou o seu cavalo, de modo que ele catapultou através do campo de jogo rochoso. Ninguém parou para ver se estava ferido, e após algum tempo recuperou o seu cavalo e voltou a entrar no jogo. Entretanto, um dos nossos afegãos desenhou mesmo com o uzbeque que tinha capturado a cabra e atirou-se literalmente ao seu adversário, derrubando o cavaleiro russo da sela, mas antes de a cabra tocar na terra, Shakkur o quirguiz acelerou, apanhou-a por uma perna e lutou pelo seu caminho através da multidão para se encontrar com um caminho claro para o nosso objectivo. O jogo de pólo tinha acabado, pois nenhum cavaleiro Branco o conseguia apanhar.

Nesta altura, a característica essencial do pólo afegão foi tornado claro. Quando a vitoriosa equipa russa viu que o seu capitão estava prestes a marcar o golo, lamentou que o jogo estivesse a terminar, pelo que um dos seus próprios homens, um uzbeque ardente, partiu em sua perseguição a quente e, quando o tubarão careca estava prestes a cruzar a nossa linha, este companheiro de equipa uzbeque veio por trás, deu-lhe uma pancada na parte de trás do pescoço, agarrou a cabra e trouxe-a de volta ao jogo. Ambos os lados aplaudiram, e o jogo continuou. Depois disso, quando qualquer jogador ameaçou marcar, os seus próprios companheiros de equipa bateram-lhe, arrancaram-no e tentaram arrancá-lo do seu cavalo. Foi sempre um cavaleiro a lutar com quarenta do inimigo mais trinta e nove dos seus amigos, e por vezes foi este último que causou os piores danos.

Durante quase sessenta minutos jogámos sem que eu me distinguisse - parecia que metade dos outros cavaleiros estavam a sangrar da boca - quando por acaso passei a galope pelas crianças da nossa caravana e as ouvi gritar: "Entra no jogo".

Vi a Ellen, e ela parecia um pouco atordoada com a brutalidade do desporto, mas a pequena Mira estava furiosa. "Porque é que lhe comprei o cavalo?" gritou ela. "Faz alguma coisa!"

Por isso, atirei-me para o meio da batalha, onde não consegui nada até que um Kazak do norte do Oxus se soltou com o que restava da cabra e se dirigiu na minha direcção geral. Era evidente que, a menos que eu o impedisse, o jogo tinha acabado, por isso tentei transformá-lo de novo na máfia, mas o russo decidiu que ele me podia assustar para que cedesse, por isso dirigiu-se directamente a mim, e no que me dizia respeito a sua estratégia teria funcionado, pois eu estava disposto a retirar-me, mas o cavalo de Moheb tinha sido treinado precisamente para este tipo de desafio e, ignorando as minhas rédeas, saltou à frente procurando contacto.

Atingimos o Kazak com uma força impressionante, rodámo-lo e fizemo-lo largar o bode, o que, para minha surpresa, apanhei.

Mas antes de começar para o objectivo russo, apanhei um vislumbre de Shakkur a cair em cima de mim e, para fugir a ele, tentei uma acção evasiva. Ele antecipou a minha jogada e com o seu braço esquerdo bateu-me com tanta violência nas costas que quase me atirei sobre a cabeça do meu cavalo. Ao tentar recuperar o controlo, expus o bode, que Shakkur agarrou, arrancando-o literalmente de mim. Ele cavalgou com o corpo; eu fiquei com uma perna.

Atordoado com o seu golpe, comecei a persegui-lo, mas a perseguição foi infrutífera, pois Shakkur teve uma corrida clara para o objectivo, e apesar de um dos seus próprios Kazaks ter tentado derrubá-lo do seu cavalo, o grande afiador defendeu a si próprio, batendo no rosto do Kazak com a cabra ensanguentada. Assim terminou o nosso jogo de pólo, o desporto dos cavalheiros.

Dos oitenta jogadores, mais de metade tinha contusões e cortes substanciais, e destes, vinte e dois estavam gravemente feridos o suficiente para necessitarem da ajuda do Dr. Stiglitz, que colocou ossos partidos, arrancou dentes partidos e aplicou anti-séptico em vários metros quadrados de carne, dos quais a pele tinha sido raspada em quedas derrapantes através do campo rochoso. Este ano, no entanto, não tinha havido mortes.

Quando acabámos de tratar o último dos aleijados e ouvimos os sons de festividade nas tendas, onde o jogo estava a ser celebrado, não pude resistir a observar à Ellen, "É mais ou menos como a noite de sábado depois do jogo Yale-Harvard, não é? Ou o clube de campo em Dorset depois de um jogo de golfe"?

Ela tinha uma boa resposta para isto, tenho a certeza, mas foi impedida de a dar pela chegada do velho Hazara, que tinha passado por cá para me felicitar: "A sua peça foi um crédito para Zulfiqar e ele deve estar satisfeito. Há um ano, avisei-o: "Em 1946 vou reformar-me. Se agir sabiamente, poderá ser o meu sucessor". Bem, tudo o que ele fez este ano foi correcto e a sua presença e a da jovem "- ele sorriu à Ellen aprovando -" ajudou-o muito". Ele despediu-se de mim e cavalgou de volta para o yurt.

Quando ele se foi, vi que a Ellen tremia, em parte por ultraje, em parte por apreensão. "Ele tem estado a conspirar isto durante um ano inteiro", murmurou ela, a sua compostura desapareceu. "Ele usou-nos da forma mais vergonhosa. O que será que ele vai fazer agora?"

Eu deveria ter sido solidário com ela, mas por alguma razão não fui, e um pensamento irreverente possuiu-me, o qual não partilhei de forma nada generosa: "Um truque bastante limpo que ele puxou, pegando-te na Qala Bist e mantendo-te em gelo durante dez meses".

Ela olhou-me de relance, mas ignorou a piada. "O que achas que ele vai fazer"?" perguntou ela nervosamente.

Para mim, pelo menos, a sua amizade aumentou. No dia seguinte ao pólo, cavalgámos para ver os russos a desmantelar a administração yurt e assistimos a uma procissão colorida de caravanas Uzbek, Tajik e Hunza feridas lentamente para leste, em direcção às fendas do Hindu Kush. Uma tristeza visível apoderou-se do líder Kochi e ele virou-se do seu cavalo para dizer: "Se eles morrerem, estas caravanas ...". Ele fez uma pausa, depois disse calmamente: "Quem poderia acreditar em Qabir se ele não o tivesse visto? Filho" - ele nunca me tinha chamado isto antes - "Eu queria que visses esta planície com quatrocentas caravanas. Eu vi-a quando era um rapaz... não, quando era uma criança demasiado nova para ver alguma coisa. É assim que os homens devem viver".

Mas a cada dia ficamos mais solitários. Os nuristaneses ao nosso lado tinham partido e os tajiques a oeste também, e uma sensação muito real de desgraça envolvia o nosso acampamento. Esperava constantemente uma retribuição para ultrapassar a Ellen e o Dr. Stiglitz, e tenho a certeza de que eles também o estavam. De facto, fiquei tão nervoso que comecei a detectar onde estavam as armas, e as facas, caso eu próprio fosse atacado, pois pareceu-me que a figura chocante de Zulfiqar estava por todo o lado.

Finalmente, até Shakkur, o Kirghiz, partiu com os seus oitenta camelos, e a nossa caravana estava sozinha no planalto. Ouvi o pequeno Maftoon queixar-se aos outros cameleiros: "Se não começarmos em breve para Balkh, na viagem de regresso, a neve vai-nos apanhar".

"Zulfiqar dir-nos-á quando nos devemos mudar", garantiram-lhe eles.

"Ele não está a pensar na neve", lamentou Maftoon.

Na manhã seguinte, ouvi um grito na tenda de Zulfiqar e corri a encontrá-lo de pé com a adaga na mão, em cima do Dr. Stiglitz, que estava desarmado e aterrorizado. Nas suas calças afegãs folgadas e no turbante sujo Stiglitz fez um contraste lamentável com o poderoso Kochi.

"Dá-lhe uma adaga", ordenou Zulfiqar, e quando houve hesitação ele gritou a Maftoon, "Dá-lhe a tua". Matou um homem em Rawalpindi".

Ao cair, Maftoon colocou a sua adaga nas mãos trémulas do médico, que não sabia mais como usá-la agora do que tinha naquela manhã na caravançarai: segurava-a em ambas as mãos, apontada do seu peito.

Eu pus-me até à frente do círculo e gritei, "Zulfiqar! Não!"

"Fica quieto!" o enorme Kochi rugiu, e os homens agarraram-me os braços.

À porta da tenda Racha e algumas mulheres seguraram a Ellen Jaspar, e eu olhei em súplica para Mira, que se recusou a olhar para mim. Então Ellen gritou e eu vi Zulfiqar, com um rápido disparo, mergulhar em Stiglitz, que, numa resposta nascida do desespero, conseguiu fugir da lâmina intermitente mas não tomou medidas para atacar o seu adversário.

Zulfiqar rodopiou habilmente e dirigiu Stiglitz na direcção oposta, mas novamente Ellen gritou e o médico saltou para o lado mesmo a tempo. Ele estava aterrorizado e estava obviamente prestes a ser morto, excepto que Ellen, que o tinha convencido de que a morte não tinha consequências, gritou agora: "Otto! Protege-te!". E com este grito, o homem insignificante quis viver.

Ficou desconfiado.

O que se seguiu ocorreu com uma rapidez terrível, mas cada movimento ficou gravado na minha mente. Nunca esquecerei. Pensava eu: Espero que Stiglitz ganhe. Desprezei-o, tanto pelo que tinha feito como pelo que representava, mas agora que estava perto da morte no preciso momento em que encontrou Ellen Jaspar para restaurar a sua vida, eu queria que ele sobrevivesse. Querido Deus, eu rezei, deixei o alemão viver.

Ouviu-se rugido enquanto Zulfiqar se atirou de mergulho a Stiglitz, que se esquivou para que o punhal de Kochi falhasse, depois apunhalado em Zulfiqar enquanto este último passava. Stiglitz tinha-o atingido e sangue escorri de Zulfiqar. A multidão murmurou estupefacta.

Nunca soube se Zulfiqar se tinha apercebido que tinha sido atingido ou não, mas com um salto de rugido bateu no seu adversário com ambas as botas e atirou-o ao chão. Como um gato, debruçou-se sobre ele e arrancou-lhe a adaga. Aplicando os seus joelhos nos braços do médico, olhou fixamente para o rosto aterrorizado.

Ellen gritou enquanto a adaga de Zulfiqar brilhava no ar e eu fui apanhado com horror enquanto o via a descer a velocidade. Ouvi o suspiro da multidão. Depois ouvi vozes.

Zulfiqar tinha espetado a sua adaga na terra macia, a menos de um centímetro do pescoço do médico rechonchudo. O poderoso Kochi deixou-a lá enquanto se erguia, pairava sobre o homem caído e cuspia cuidadosamente na sua cara.

"Deixa a caravana!" gritou com uma voz aterradora.

Depois perseguiu foi até à sua tenda e arrastou a Ellen para longe das mulheres. Com um golpe cruel da sua mão, derrubou-a dos seus pés. com desprezo cuspiu-lhe na cara e repetiu a sua ordem: "Deixa a caravana!"

Depois passou pelos dois ocidentais estupefactos e agarrou-me pela garganta com a sua mão esquerda. Com a sua direita, deu-me um golpe que me mandou para trás, cambaleante, no pó.

"Sai!" bramiu ele. "Saiam!"

Finalmente agarrou o pequeno Maftoon e levantou-o do chão.

"Eles são teus amigos", gritou ele com desdém. "Levem-nos para Balkh. Agora! Agora!"

Com fúria, foi à sua tenda e começou a deitar fora todos os bens que Ellen tinha acumulado. Feito isto, correu para a minha tenda, onde fez o mesmo com tudo o que pertencia a Stiglitz e a mim. O saco do médico aterrou numa esquina e abriu-se, derramando o remédio que os silenciosos Kochis começaram a agarrar gananciosamente.

"Ponha-o de volta!" Zulfiqar gritou. "Não queremos nada deles".

Desta forma continuou, com o sangue a avermelhar-lhe as costas, até nos ver embalados, com o cavalo branco selado, e Maftoon pronto com o camelo Becky, que carregava uma tenda para nós, e um burro cujos alforges continham alguma comida.

"Saiam!" gritou ele, e enquanto descíamos pelo trilho do rio em direcção à confluência onde ele tinha ganho glória, vi-o rasgar a sua camisa para inspeccionar a sua ferida. Não era profundo e ele gritou a Racha para que a lavasse. Essa foi a última vez que vi Zulfiqar ou a sua esposa Racha.

Formamos uma caravana patética ao sairmos do Hindu Kush. Stiglitz, abalado pela sua aproximação à morte, foi autorizado a montar o cavalo branco, o que fez em silêncio. Ellen estava num estado de incredulidade: o seu maxilar estava dorido e a sua vaidade esmagada. A confusão foi aumentada pelo efeito do seu albornoz cinzento, que a fazia parecer suave e feminina, enquanto as suas palavras a tornavam áspera e pouco amável.

"Como se atreve ele a bater-me?", perguntou ela várias vezes. "E cuspiu-me? Ele não é melhor que um mullah ignorante. Eu própria deveria tê-lo matado".

Ela ficou abalada de raiva com a memória da sua humilhação e à medida que estudava estes amantes, estava disposto a admitir que eles se tinham convertido em não-pessoas, aquelas borras rejeitadas sobre as quais o mundo se reconstrói e tinha a certeza de que se sentiam confirmados nesta afirmação.

O pequeno Maftoon ficou igualmente perturbado, porque quando se livrou de nós em Balkh não havia fuga possível: ele teria de voltar a juntar-se à caravana, e tinha sido a sua faca que tinha ferido Zulfiqar, a sua amizade por mim que explicava a sua presença connosco. O cameleiro assustado não encontrou prazer nesta caravana, nem a sua inimiga tia Becky, que como todos os camelos protestou contra qualquer rasto que descesse, uma vez que atirou fardos inabituais sobre as suas incómodas pernas dianteiras. Ela rosnou e rogou tanto que muito em breve alguém na caravana se despia melhor e a deixava lutar com as suas roupas ou haveria sérios problemas.

Também não estava isento do sentimento de melancolia que se fechava sobre mim há dias. Eu tinha perdido Mira, o espírito de duende da caravana, e podia imaginá-la presa nas montanhas pelo ódio que o seu pai tinha por mim. Na minha solidão, fui obrigado a admitir, pela primeira vez, que a amava sem reservas. 

Nos planaltos altos ela tinha rido e provocado o seu caminho no meu coração e permaneceria uma parte de mim enquanto eu vivesse. Tê-la perdido sem sequer uma despedida era intolerável. 

Mas eu também tinha sido abusado pelo seu pai, que durante as semanas anteriores me tinha tratado como seu filho predilecto, partilhando comigo pensamentos que não iria confidenciar aos outros. Ele tinha-se esforçado por me ajudar na minha missão, tinha-me apresentando ao sharif Kirghiz, e ao vê-lo no trabalho eu tinha crescido a admirar os seus cálculos fixes e o seu domínio da política; no entanto a nossa amizade tinha terminado com o facto de ele me ter derrubado, amaldiçoando-me e expulsando-me do seu acampamento. Francamente, eu não conseguia compreender o que tinha acontecido.

De facto, se considerarmos todo o complemento da nossa caravana, o único membro não ferido espiritualmente era o burro. Andou com paninhos a bater de lado, contente por saber que se não trabalhasse para nós, neste trilho, teria de trabalhar para outra pessoa, noutra trilha.

Tínhamos prosseguido assim durante duas horas silenciosas quando ouvi Maftoon gritar: "Miller Sahib! Veja!"

Virei-me para ver o novo infortúnio que nos tinha acontecido, metade esperando descobrir que a tia Becky tinha partido uma perna, mas em vez disso vi Maftoon a apontar de volta ao longo do trilho que tínhamos percorrido, e lá veio Mira, de saia vermelha e blusa cor-de-rosa, a correr para nos ultrapassar.

"O seu pai vai matá-la", lamentou Maftoon.

Ela estava a mais de uma milha de distância, um beija-flor maravilhoso a saltar pela pradaria, e eu comecei a correr de volta para a encontrar. "Leva o cavalo", ofereceu Stiglitz, mas eu já estava a caminho.

Sem fôlego, encontrámo-nos no trilho e corremos para um longo beijo, o que me convenceu de quão desesperadamente precisava dela, de quão envergonhado eu tinha sido por ter sido obrigado a abandonar a caravana sem falar com ela. Penso que ao terminarmos o nosso abraço, ela chorava, mas não sei, pois nestes assuntos ela ea orgulhosa e enterrou o seu rosto no meu ombro enquanto eu a levantava e a levava ao longo do trilho.

Os outros voltaram ao nosso encontro, todos excepto a tia Becky, que, quando começou a descer a colina, voltou para trás em vão. Olhámos para a sua figura castanha franzida, a cair sobre as rochas e começámos a rir.

Foi tão alegre estar com Mira, e Maftoon e os amantes e o camelo velho.

Quando pousei Mira, Ellen correu a abraçá-la como se fossem colegas de escola, e o afecto entre as raparigas era real, pois a Ellen, Mira devia o seu vestido, a sua maneira de pentear e as suas poucas frases em inglês; e era óbvio que ela estava satisfeita por estar novamente com a rapariga americana.

Mas Maftoon advertiu com uma voz carregada de desgraça: "Não devias ter feito isto, Mira. O teu pai vai matar-te".

Ao nosso espanto Mira respondeu: "Ele disse-me para vir".

"Ele o quê?".

"Claro que sim". Eu disse-lhe: "Gostaria de ir a Balkh com Miller," e ele disse: "Porque não?".

"Quer dizer que Zulfiqar ..."

"Ele não está zangado com ninguém", assegurou-nos Mira, expressando surpresa por acharmos que deveríamos pensar assim.

"Ele deitou-me ao chão", protestou Ellen. "Cuspiu-me".

Mais uma vez Mira abraçou a sua amiga. "Ele tinha que fazer isso, Ellen. Os outros estavam a olhar, à espera - a caravana inteira".

"Ele quase me matou", acrescentou Stiglitz, esfregando-lhe o pescoço.

Mira olhou condescendentemente para o alemão e perguntou orgulhosamente: "Se o meu pai tivesse ficado verdadeiramente zangado, achas que ele teria falhado com a sua adaga? A sua honra exigiu que ele fizesse algo a seu respeito, Doutor. Mas ele não estava zangado. Foi apenas faz-de-conta... em frente dos outros".

Apanhei Mira pelos ombros e sacudi-a: "Estás a dizer a verdade?"

Ela riu-se de mim enquanto se libertava. "Miller! Quando o meu pai se despediu há pouco, estava a rir-se. Ele disse-me: 'Diz àquele maldito alemão que ele deu uma boa luta'. E ele enviou-lhe isto, Dr. Stiglitz". Da sua blusa cor-de-rosa ela produziu a adaga de Damasco que Zulfiqar tinha usado no duelo. Entregando a bainha de prata gravemente ao alemão, ela disse: "O seu presente de casamento para si. O meu pai disse: "Vai lembrar à esposa que o seu marido estava em tempos disposto a lutar por ela... com punhais".

Então ela levou-me de lado e explicou suavemente: "Quando saíste, Miller, o meu pai foi à nossa tenda e atirou-se para os tapetes. Uma e outra vez ele disse: "Ele era como o meu filho". Ele era meu filho. Porque é que eu o ataquei? Durante algum tempo em Qabir penso que ele esperava que por algum milagre ficasse connosco e o ajudasses a dirigir a caravana". 

Houve um momento de silêncio intenso, quebrado pelo seu grito agudo: "Lá vai Becky!".

O velho camelo voluntarioso tinha visto, de um lado do trilho, alguma relva que ela gostava e, tendo-a comido, continuou agora em frente na nova direcção, apesar de a estar a levar para zonas rochosas perigosas. Nada a deteria, besta estúpida que ela era, pois continuaria a seguir em frente até se destruir a si própria, a menos que algum humano a provocasse para regressar ao trilho. Por aqueles que os conhecem melhor, os camelos são considerados os mais estúpidos dos animais, e a tia Becky queria provar a sua reivindicação ao título, mas ela foi atacada por Mira, que se atirou à besta, amaldiçoando-a loucamente, e nós caímos a rir enquanto a pequena nómada determinada perseguia o enorme camelo, a cambalear sobre rochas e xistos até que ela manobrasse a tia Becky de volta à segurança.

Este era o tónico de que o nosso grupo de amantes precisava, e sem apreciar completamente o que eu estava a fazer ou as suas consequências, tomei Ellen pelas mãos e provoquei-a à maneira de um rapaz da escola. "Ellen e os seus homens!" Eu cantava, balançando os seus braços para cima e para baixo. "Ela quer rejeitar o mundo, por isso foge com Nazrullah, cuja única ambição é construir uma grande barragem. Por isso ela larga-o para Zulfiqar selvagem livre, que quer assentar ao lado da barragem. Depois ela escolhe o Dr. Stiglitz. Olha para ele lá em cima a sorrir para aquele cavalo.

Ele planeia construir um hospital nas terras de Zulfiqar, ao lado da barragem de Nazrullah".

Ring-around-a-rosy, gritou Ellen, juntando-se à piada. E, com uma súbita inclinação do seu corpo, começou a dançar comigo sobre o trilho, o seu albornoz cinzento a balançar livremente em beleza assombrosa. Depois senti o pulsar da vida nas suas mãos enquanto elas me agarravam e percebi que era a primeira vez que tocava na Ellen. Ela estava vibrante e os seus olhos brilhavam, tornando-a irresistível e bastante diferente da jovem universitária perturbada que tínhamos discutido naquele dia de inverno na embaixada americana em Cabul. Fui apanhado por uma vergonha que surgiu de razões que então não compreendi completamente, e deixei cair as mãos, de modo que a força da sua dança a fez girar em adoráveis giroscópios até que ela desmaiou em gargalhadas num banco de relva.

O Dr. Stiglitz saltou do seu cavalo para a elevar aos seus pés, mas Mira chegou primeiro a ela e perguntou com verdadeira preocupação: "Estás ferida, Ellen?

"Eu podia dançar fora das montanhas", disse ela ao pequeno nómada. Então ela alcançou e beijou o Dr. Stiglitz enquanto ele a ajudava a voltar para o trilho.

Desta forma, remontámos a nossa pequena caravana e com Mira a restaurar a leviandade que tínhamos perdido, começámos uma das mais belas viagens que qualquer um de nós jamais conheceria. De Qabir a Balkh foram apenas 80 milhas, que deveríamos ter percorrido em cerca de cinco dias, mas não tínhamos pressa e o nosso paciente progresso através das montanhas tornou-se uma alegria prolongada. 

Uma coisa tinha sido continuar um caso de amor leve com uma rapariga nómada de olhos brilhantes, construída de encontros apressados em enclaves rochosos; outra coisa era viver com aquela rapariga vinte e quatro horas por dia, ajudando-a a preparar o pilau, observando-a enquanto carregava o burro e partilhando a sua vida como se nunca tivéssemos a intenção de nos separar. 

Uma vez ela disse: "Devíamos encontrar montanhas onde nunca nevasse e arranjar-nos um bando de karakuls" e ela riu-se quando Ellen provocou: "Não imagina Mark Miller a pastorear ovelhas karakul em Boston Common?" Mas o seu riso fácil não escondeu o facto de estarmos cada vez mais apaixonados, de modo que a nossa separação final estava destinada a ser uma questão de angústia.

Ao mesmo tempo, tive a oportunidade de observar Ellen e o seu médico quando começaram a sua nova vida libertos da presença de Zulfiqar e ao vê-los tive de admitir que havia alguma substância na confusa tese de Ellen sobre as não-pessoas.

Ela e Stiglitz não se preocupavam com nada. Para elas não havia passado, nem futuro, nem responsabilidade. Os dias iam e vinham e os dois amantes existiam. Eram não-pessoas que, num planalto do Afeganistão, se tinham encontrado após uma série de aventuras improváveis, e os dias do seu renascimento do nada, eram brilhantes de se ver.

No entanto, assim que disse isto, devo confessar que foi também agora que tomei consciência pela primeira vez de uma presença negra quando eles estavam connosco na tenda, um elemento de estranheza, quase de presságio tangível. 

Foi Mira quem me apontou este facto. Para nós, o amor tinha sido uma experiência relaxada e facilmente aceite. Com certeza, a pequena nómada revelou-se numa paixão requintada, que encontrou alegria em partilhar, e eu, embora não seja especialista nestes assuntos, senti na altura a certeza de que a minha resposta era adequada. Mas na primeira noite fora de Qabir, quando os beliches foram feitos e nós os quatro tínhamos ido para a cama na tenda preta, Mira e eu ficámos surpreendidos com os sons que vinham do lado oposto dos nossos aposentos. 

Era como se esses outros amantes temessem que as noites fossem contadas e que em Balkh alguma tragédia os envolvesse. Mira sussurrou: "É melhor deixarmos a tenda para eles", mas à medida que nos afastávamos, tive a curiosa sensação de que esta extraordinária actuação na outra cama tinha sido de alguma forma dirigida a mim.

Mira e eu caminhámos na luz cinzenta da lua cheia, passando pelo recanto onde Maftoon dormia com os animais, enquanto o cavalo branco, aquele símbolo de liderança e virilidade que Mira me tinha trazido, pastava na encosta. Em Pashto Mira disse: "Estou agora convencido de que o meu pai ficou aliviado quando Ellen começou a dormir com o Dr. Stiglitz".

"Isso ainda é uma coisa espantosa de se dizer".

"Acho que ele já se tinha fartado de fazer amor", sugeriu ela.

"Com uma rapariga como a Ellen? Deve estar louca".

"Lembra-se daquela primeira manhã?", perguntou ela. "Na caravançarai? O meu pai encontrou-o a lutar e saiu a correr para nos avisar: 'Esconde a Ellen. O americano está aqui à sua procura". Por isso escondemo-la num dos pequenos quartos. Mas apenas alguns minutos depois ele ordenou-me que a trouxesse perante vós".

Tentei recordar a cena. Zulfiqar tinha levado a nossa faca e os Kochis tinham entrado, incluindo Mira, cuja atrevida rabo-de-cavalo ainda podia ver. Sim, Mira estava certa. Zulfiqar tinha-a enviado especificamente para ir buscar a Ellen, e se não o tivesse feito, nunca teríamos de saber que ela estava com os Kochis. Ele tinha a intenção de me encontrar com ela.

Mira e eu caminhámos durante algumas horas através das grandes montanhas do Afeganistão, depois voltando calmamente para a tenda onde Ellen e Stiglitz estavam a dormir, mas na segunda noite a actuação na outra cama foi repetida e novamente Mira sugeriu que partíssemos, e desta forma o meu sentimento ambivalente em relação ao outro casal desenvolveu-se: de dia eram pessoas de sentimento e juízo com as quais encontrei um sentimento crescente de identificação; mas à noite tornavam-se algo estranho. Uma faceta curiosa desta ambivalência dizia respeito ao Dr. Stiglitz, pois tinha sido gradualmente obrigado a admitir que ele se tinha transformado de criminoso nazi num homem determinado a servir a humanidade.

O meu ódio pelo que ele tinha feito aos judeus em Munique foi exorcizado; as nossas semanas juntas, as nossas longas discussões, tinham-no tornado como um irmão. Por conseguinte, tive de concluir que qualquer inquietação que sentia em relação ao casal não devia provir de Stiglitz, mas sim de Ellen.

Por exemplo, na terceira noite, acampámos num desfiladeiro rochoso que nos levaria para fora do Hindu Kush, e no final do dia Maftoon espalhou o seu pequeno tapete de oração sobre as rochas.

Estimando onde Meca estava, ajoelhou-se para rezar, mas tinha proferido apenas algumas palavras quando o Dr. Stiglitz, impressionado com a gravidade das montanhas ao anoitecer, se juntou a ele, e ajoelharam-se como o Corão indicava, ombro a ombro naquela irmandade que o Islão fomenta e que é desconhecida para a maioria das outras religiões.

As mulheres não eram autorizadas a rezar com os homens e à retaguarda Mira ajoelhou-se e, passado algum tempo, Ellen juntou-se a ela e eu fui deixado sozinha dentro do círculo de rochas, perguntando-me como poderia haver qualquer ligação entre aquele local e Meca.

Eu respeitava o Islão, mas nunca me tinha sentido parte dele ou capaz de alguma vez o praticar; mas neste momento lembrei-me da pergunta de Nazrullah: Se vivesse permanentemente no Afeganistão, não rezaria como muçulmano? Impulsivamente, ajoelhei-me ao lado do Dr. Stiglitz e senti o seu ombro a tocar o meu, e durante alguns minutos nós os cinco rezámos e ouvi cânticos analfabetos, "Deus é grande Deus é grande". Sou testemunha de que não há outro Deus senão o Deus único, e eu sou o seu servo. Pois Deus é grande. Deus é grande". 

Naquele momento de comunhão pude acreditar que esta estranha religião, tão difícil de compreender para um judeu como eu, tinha sido especialmente ordenada para desertos e planaltos altos, e tinha sido enviada pelo próprio Deus para fazer os homens nestas áreas solitárias agirem como irmãos. Naquele momento experimentei uma sensação intensa de Otto Stiglitz como meu irmão. "Deus é grande". Deus é bom. Nós somos os servos de Deus".

Ocorreu-me ouvindo Maftoon cantar: Em todas as orações muçulmanas que realmente ouvi recitadas em comparação com as que se lêem nos livros, só ouvi falar de Deus, nunca de Maomé. Maftoon, como se tivesse ouvido os meus pensamentos, terminou a sua oração: "Deus é grande, e sou testemunha de que Muhammad é o Seu Profeta". 

Quando nos levantamos, olhei para as meninas e vi a pequena Mira, escura, ainda ajoelhada ao lado da loira Ellen, cuja sol caiu sobre a sua figura imponente como as vestes de algum santo em oração, e havia uma sensação de beleza pairando sobre as duas adoradoras, tão harmoniosa com o cenário, que durante muito tempo ficámos à sombra das montanhas, em silêncio.

No dia seguinte, penetrámos na última cadeia de colinas que separava o Hindu Kush das planícies áridas que conduziam a Balkh, e quando a tia Becky tropeçou para fora das montanhas e voltou a ver terreno plano, ela deu uma série de alegremente salpicados e começou a inclinar-se através dos campos poeirentos, como se aqui estivesse finalmente o verdadeiro Afeganistão.

O calor tornou-se considerável, pois isto foi em meados de Julho, e tivemos de ser cautelosos na nossa utilização da água. Também voltámos à prática desértica de viajar à noite, mas como a lua estava quase cheia, isto contribuiu para a beleza da nossa viagem. Durante o dia dormimos, Stiglitz e Ellen na tenda, Maftoon com o camelo, e Mira e eu onde quer que pudéssemos encontrar sombra.

"Pensei que a Ellen era a vossa mais querida amiga", disse a Mira enquanto passeávamos pelo calor à procura de um lugar para dormir.

"Ela é", respondeu a pequeno nómada, "mas será mais seguro se dormir longe dela".

"Porque dizes uma coisa dessas?" eu exigi.

No início ela recusou-se a falar, depois acrescentou simplesmente: "Foi enquanto dormia com o meu pai que descobri que ela estava apaixonada pelo Dr. Stiglitz".

"Como poderia alguém saber uma coisa dessas?" perguntei com alguma irritação, pois não encontrávamos nenhuma sombra.

"Eu disse-lhe na altura, não disse?" ela lembrou-me.

"Como é que sabias?" Eu passei-me.

"Eu sabia, só isso".

Perto da meia-noite do nosso quarto dia nas planícies, eu estava a montar o cavalo branco à cabeça da caravana quando vi, ao luar prateado que se avizinhava, uma extensa área desnudada de árvores mas marcada por montes solitários em que a relva parecia estar a crescer em escassas manchas. Na semi-escuridão, parecia um cemitério para gigantes, mas quando Maftoon me ultrapassou ao luar disse: "Isto é Balkh" e eu cavalguei para inspeccionar a vastidão sem sentido daquela terra vazia.

Então esta era Balkh, mãe das cidades, Balkh, onde Alexandre tinha casado com Roxane, a cidade erudita no cruzamento do mundo, a principal metrópole da Ásia Central! Quando era rapaz tinha ficado fascinado por esta cidade, antiga e famosa mesmo antes dos dias de Dario. Todos os viajantes de que há memória, da Ásia, tinham registado as suas impressões sobre esta deslumbrante casa do tesouro: Ibn Batuta, Hsuan Tsang, Genghis, Marco Polo, Tamerlane, Baber. A sua história era resplandecente. A sua memória estava obscurecida. E agora até os seus contornos foram destruídos.

Poderia este ser Balkh, este campo vazio de montes áridos onde os rapazes da manada cuidavam de cabras e os Kochis errantes vinham acampar?

Esta extensão de escombros enterrados sem placas, sem faixas, nem sequer uma linha de tijolos indicando onde outrora tinham ficado as grandes bibliotecas... poderia ser este o fim da cidade?

Sentia-me inconsolavelmente só, como se estivesse perdido na paralisante varredura da história, um estilhaço deixado pelo tempo. Apeteceu-me gritar em protesto, e quando vi a nossa caravana vacilante aproximar-se - um camelo, um burro, para os Balcãs - não consegui encontrar consolo, mesmo no pensamento de que Mira em breve estaria comigo.

Em Roma, as ruínas imperiais também me tinham deprimido, mas apenas por um momento, porque não era preciso grande imaginação para acreditar que algo daquela grandiosidade persistia. Mas no Afeganistão a minha depressão não me afectou apenas; ela também permeou a terra, a cultura e o povo. Era difícil acreditar que a civilização alguma vez tinha agraciado este árido desperdício ou que poderia alguma vez regressar.

No miserável Ghazni, no silencioso Qala Bist, na Cidade, no Barman sem rosto e aqui no Balkh nada ficou. Foram as gerações indiferentes à história, permitindo que os seus melhores monumentos desaparecessem enquanto Roma conservava o dela? Ou será que a Ásia era simplesmente diferente, os seus conquistadores tão terríveis que o homem ocidental não podia visualizar as suas cargas de horror?

Muitas vezes eu tinha atravessado o caminho de Genghis Khan, apenas um dos flagelos e não necessariamente o pior e de cada vez tinha estado onde ele tinha apagado uma população. Talvez uma sociedade não possa absorver tais castigos repetidos. Talvez a flagelação faça algo à mente dos homens, convertendo cidadãos em nómadas assustados que só se sentem seguros quando transportam os seus bens consigo sob a sua própria vigilância. Talvez tenha sido Genghis Khan quem explicou porque é que os Kochis e os Kizilbash e os tajiques permaneceram errantes, sem civilização fixa para os sustentar.

Ao luar em Balkh, encontrei maior respeito por homens como Moheb Khan, Nazrullah e o meu preceptor Zulfiqar, que estavam determinados a construir um novo Afeganistão que conservasse as memórias de Ghazni e Balkh, mas que se baseasse nas ideias mais recentes da Rússia e da América. Se eu fosse um afegão, ter-me-ia aliado a estes homens impacientes.

(continua)