Livros - "Não se deve sair de casa pela manhã sem ter lido pelo menos um poema, a fim de se preparar para o mundo"

 

Le Point: No início do seu livro, é plantada uma dupla misteriosa: um condutor-pastor e um narrador amnésico. O primeiro exorta o segundo a escrever as suas histórias em folhas de papel que ele coloca à sua frente. O que é o pacto entre eles?

Jon Kalman Stefansson: Este motorista santificado, não sabemos se ele é apenas um motorista, um pastor, ele pode ser qualquer coisa: uma forma de deus, um demónio, ou a manifestação de algo que não compreendemos. 

Neste romance, brinco consciente e inconscientemente com a natureza da sua identidade, porque há coisas que não compreendemos e nunca compreenderemos plenamente na vida. Para mim, é muito importante e bastante libertador não compreender completamente as coisas. É tentador e até divertido deixar incertezas, áreas cinzentas na mente do leitor, porque o que mais desejo é transformar os meus leitores em poetas e escritores.
(...)

O que significa a palavra "escuridão" em islandês e, para si?

Para mim é uma caverna na qual se tem de rastejar e deixar que a escuridão o envolva. Uma das coisas mais belas que conheço é ver a escuridão a rastejar gradualmente sobre uma parede, para ver a noite chegar. As minhas estações favoritas são o Outono e o Inverno, quando está a escurecer, quando está muito escuro, em Dezembro. E ao mesmo tempo, não há nada mais belo do que ver o meu país e a minha cidade a emergir gradualmente da noite, sente-se como se estivesse a ver a Islândia renascer. Estamos rodeados, envoltos por momentos de luz sem fim. A palavra "trevas" é polissémica, pode ser a coisa mais bela, trazendo-nos as estrelas, preservando os segredos, cobrindo tudo, estimulando a imaginação, mas há também aquela escuridão difícil, mesmo terrível, que albergamos dentro de nós próprios. E ali há uma escuridão sem fundo.
(...)

Não se deve sair de casa pela manhã sem ter lido pelo menos um poema, a fim de se preparar para o mundo.

Fala com os poetas mortos, como faz a personagem pastor, Petur, escrevendo a Hölderlin?

Não cheguei ao ponto de lhes escrever cartas, mas devia... (sorrisos) Dito isto, se admiras um poeta morto, se os seus poemas fazem parte da tua vida, esse poeta flui nas tuas veias, e por isso estás em constante conversa com ele, se tomar o exemplo de Sappho: podes lê-la e apaixonar-te por ela, e esquecer completamente que há mais de 2.000 anos entre nós. Para mim, é através do poema que vamos mais longe. Não se deve ter deixado a cama, deixar a casa pela manhã, sem ter lido pelo menos um poema, a fim de se preparar para o mundo.

*****

Le soleil

Tu restes debout sur un soleil,

Tu marches sur un soleil,

Tu brilles comme un soleil,

tu es le soleil

et je

me baigne

en toi.

*****

Peu m’importe ce que vous en dites :

Toujours l’aurore suit la nuit.

Si je ne me réveille pas demain,

d’autres rempliront mon vide.

Je puis donc me coucher

tranquille ce soir.

La vie triomphe toujours

à la fin.

*****

Le poème

1
Notre époque n’est pas
particulièrement lyrique.

C’est pourquoi il n’y a jamais eu
un aussi grand besoin
de poésie.

Avec elle l’homme arrive
à un rapport non pollué
et véritable
avec lui-même.

2
L’antonyme du « cœur »
c’est l’« argent ».

Quand il dominera,
le cœur de l’homme mourra.

Mais le cœur vivra aussi longtemps
que des poèmes seront écrits.

3
Le poème est un poids
dans la balance de l’âme.

Sa valeur ne se
mesure
ni en grammes
ni en célébrité.

Sa dimension peut
apparaître
avec le temps.