(continuação)
"Não sou uma excelência, tenho de confessar", queixou-se Nur. "Sou o motorista de Miller Sahib".
Stiglitz olhou cuidadosamente para o fato e os os sapatos ocidentais de Nur e o caro gorro de karakul e decidiu não cair nessa armadilha.
"Devo felicitar Herr Miller por ter um dos melhores motoristas do Afeganistão. Quem me dera falar inglês tão bem como você, Nur Sahib".
"Quem me dera ser um médico com um bom diploma de Munique", respondeu Nur e o rechonchudo alemão irradiou gratificação.
Nos dias seguintes, vi Stiglitz bastantes vezes e quanto mais via mais seguro ficava de que as embaixadas iriam receber um bom médico se o quisessem. Decidi ajudar a engendrar a sua promoção a Cabul. Comíamos muitas vezes juntos, ele guardava ciosamente a sua garrafa de cerveja, eu fazia muitas perguntas e ele estava disposto a permiti-lo porque eu pagava as refeições.
O meu interrogatório garantiu-me uma coisa: Stiglitz não era nazi.
Ele tinha uma atitude humanitária em relação à medicina e uma compreensão do que poderia fazer para aliviar o sofrimento mental e físico. Tinha fome de discussões filosóficas e todas as noites jantava comigo, nan e pilau. Depois acompanhava-me para ver as danças, após o que falámos até à meia-noite enquanto ele fumava o seu cachimbo.
Uma memória de Stiglitz persiste quando me lembro daqueles dias excitantes em Kandahar: o seu desgosto declarado pela trupe de dança e pelo dançarino principal em particular. "Eles são uma mancha no Afeganistão", disse, pronunciando o nome da sua nova terra como um nativo. "Representam um profundo mal-estar. Por Deus, deviam tirar as mulheres do chaderi e colocar este país numa base psicológica normal".
Um dia, ao almoço, estávamos a discutir isto com Nur e ele riu-se tolerantemente. "Cada ferangi que aqui vem tem uma coisa que deveria ser feita de imediato. O Dr. Stiglitz diz: "Tirem as mulheres do chaderi". O embaixador francês diz, 'Educar mais dois mil homens médicos'. O embaixador americano diz-nos, 'Tirem a água das colinas para a cidade'. E os russos dizem, 'Pavimenta as tuas ruas'. Sabe realmente o que devemos fazer primeiro?"
"O quê?" Stiglitz perguntou avidamente. Este era o tipo de conversa de que ele gostava.
"Todos eles", respondeu Nur. "Sim! Ri-te! Mas temos de levar a nação inteira à frente em todas as frentes possíveis. E isso requer mais cérebro e mais coragem do que a que temos disponível. Rezem por nós quando forem dormir".
"Tenho estado a rezar para que me levem à casa onde vive Nazrullah quando ele estiver em Kandahar", disse eu.
"Completei os preparativos ontem". Nur fez uma vénia. "Quer juntar-se a nós, Doutor?"
"Sentir-me-ia honrado", disse ele formalmente. Estava prestes a escavar no seu bolso para receber uns trocos, quando um pensamento agradável o atingiu. "Será que o ferangi vai pagar por este almoço?"
"Sim", disse eu. Nenhum refugiado se preocupava tão constantemente com o dinheiro como os alemães. Ele suspirou de alívio quando eu produzi o dinheiro e notei que pouco antes de a conta estar completa ele agarrou numa peça extra de nan, que amassou enquanto passeávamos pelas ruas.
Nur levou-nos à típica casa murada, onde o inevitável vigia do portão nos inspeccionou com rancor, permitindo-nos depois passar.
O estabelecimento não continha nenhuma característica invulgar: tinha um jardim, algumas árvores de fruto, muros de lama, alguns tapetes persas e um criado masculino. Havia uma grande fotografia colorida do rei e sobre a mesa e três cópias muito antigas do Time. O mobiliário era estofado num bilioso mohair cor-de-rosa.
Aconteceu então algo bastante diferente. De uma das portas apareceu uma mulher aparentemente jovem num chaderi de seda azul pálido. O Dr. Stiglitz mostrou espanto quando viu a mortalha usada dentro de casa, como fez Nur Muhammad, que me apresentou como o cavalheiro da embaixada americana. Em Pashto, a figura envolta disse: "Tenho orgulho em dar-vos as boas-vindas à casa de Nazrullah".
Depois sussurrou a Nur, que acenou com a cabeça e pediu um criado masculino, que apareceu com duas crianças, uma menina de quatro anos e um rapaz de apenas alguns meses.
"Os filhos de Nazrullah", disse Nur, aprovando. "A mais velha é a idade da minha mais nova".
"Quantos filhos tem?" perguntei a Nur.
"Três", respondeu ele.
"A sua mulher é afegã?"
"Não é da sua conta", o Dr. Stiglitz estalou.
"Ela é do norte", disse Nur com toda a naturalidade.
Era óbvio que estávamos a falar entre nós porque a presença da mulher no chaderi nos envergonhava. Normalmente qualquer homem afegão avançado o suficiente para trazer um ferangi a sua casa para ser apresentado à sua mulher, dizia-lhe: "Podes remover o chaderi, querida". E a Sra. Nazrullah deve ter querido fazê-lo. Mas ela foi contida pelo facto de Nur Muhammad ser funcionário do governo e poder ser um homem empenhado em manter o chaderi. Para proteger o seu marido, ela tinha de permanecer coberta.
Nur, por outro lado, era conhecido positivamente como um afegão iluminado que queria ver o chaderi partir e estava certamente inclinado a dizer pessoalmente à Sra. Nazrullah: "Connosco pode largar o chaderi", mas tinha medo que alguém pudesse relatar a sua acção a Cabul e não estava suficientemente bem colocado no governo para estabelecer as suas próprias regras.
Assim, duas pessoas que sabiam que o chaderi estava condenado ficaram fechadas em posições onde pragmaticamente o defendiam. Quebrei o impasse perguntando, em inglês, pois não fazia ideia de como um homem se dirigia a uma mulher que não conseguia ver: "Porque é que a senhora não o fez?
Nazrullah não acompanhou o seu marido a Qala Bist?" "Pergunte-lhe", disse Nur, por isso reafirmei a minha pergunta em Pashto.
"Não havia moedas para nós", respondeu ela suavemente. Foi uma sensação curiosa, ouvir palavras emitidas a partir de um sudário.
"Compreendo", disse eu, mas ao mesmo tempo comentei comigo mesma: Ellen Jaspar encontrou aposentos.
"Sentem-se, cavalheiros", disse ela enquanto a criada aparecia com quatro copos de bebida de laranja. Fiquei a pensar: Como é que ela vai beber com um chaderi?
"Vamos ver o seu marido em breve", disse eu. "Podemos levar-lhe alguma coisa?"
"Você é muito atencioso", respondeu ela no que detectei como embaraço. Depois ela riu-se encantadoramente e eu vi junto à parede uma caixa de coisas já à nossa espera para levarmos à Qala Bist.
"Nur esteve aqui antes de mim", disse eu com a maior galanteria que consegui.
"Sim", disse ela. "Ele arranjou-o ontem, mas estou contente por ter a mesma ideia. Não gostaria que Nur excedesse as suas prerrogativas". O seu uso das palavras foi tão preciso que tive de reajustar o meu conceito do triângulo Nazrullah. A sua mulher afegã não era uma rapariga descalça do deserto, adquirida apressadamente para ter bebés para alargar a linha da família.
"Consegue falar para além de Pashto?" perguntei eu.
"Francês". Depois, lentamente e com orgulho, ela acrescentou: "E um pouco de inglês".
"Sabiamente", grunhido por Stiglitz. "Um dia ela será esposa de um embaixador"."
A Sra. Nazrullah não ouviu isto e Nur repetiu o elogio em Pashto. A figura velada riu-se, depois virou-se para o médico e perguntou: "Fala francês?
"Sim", respondeu Stiglitz.
"Tu falas, Miller Sahib?"
"Sim, madame", acenei com a cabeça.
"Então porque não usamos todos essa língua?", perguntou ela em bom francês. Olhei para Nur, e Madame Nazrullah garantiu-me: "Oh, Nur fala melhor francês do que eu".
Devo ter olhado assustado, pois Nur explicou: "Onde achas que trabalhei antes de trabalhar contigo? Na embaixada francesa". pensei eu: Quando os afegãos se apoderam de um bom homem, viram que ele recebia uma educação prática.
O Dr. Stiglitz observou: "Volta dentro de três anos, Herr Miller. O seu homem, Nur, vai falar russo".
"Bem", disse a Madame Nazrullah, com essa forma de trabalho e de negócios que as mulheres podem adoptar, "Já me disseram porque está aqui, Miller Sahib, e gostava de o poder ajudar. Mas não tenho qualquer ideia para onde foi a outra mulher do meu marido".
"Ela não está com ele?" perguntei eu.
"Penso que não", disse ela.
"E ela não está aqui?"
A Madame Nazrullah riu-se agradavelmente. "Não, não tivemos nenhuma mulher ferangi emparedada aqui em Kandahar durante semanas e semanas".
"Perdoe-me", disse eu.
"Mas suponho que se recuassem alguns anos, poderiam encontrar um exemplo ou dois. Portanto, as vossas suspeitas são desculpáveis".
"Obrigado".
"Quero assegurar-lhe uma coisa e por favor acredite em mim como um amigo que não faria mal nem a si nem à Ellen". Ela nunca lutou comigo. Eu nunca a humilhei. Durante o pouco tempo que partilhámos uma casa em Cabul, comportamo-nos como irmãs. Ela costumava cantar para a minha filha".
"Teria ela sido avisada - uma segunda esposa, quero eu dizer?"
"Claro!" a figura envolta ria-se. "No dia em que nos conhecemos, ela beijou-me e disse: 'Tu és Karima. Nazrullah contou-me tudo sobre ti"."
"Não posso acreditar", disse eu sem rodeios. "Nenhuma rapariga americana..." Nur interrompido. "Não fales assim, Miller Sahib. É mais difícil acreditar no que Karima diz do que noutras coisas que já sabemos que são verdadeiras"?
"Não. Peço desculpa".
"Eu sei como deve ser difícil compreender o meu país".
A Madame Nazrulla disse suavemente. "Mas no seu relatório agarra-se a este facto, Miller Sahib. Em casa de Nazrullah, Ellen foi tratada com amor e respeito. Ela tratou-nos da mesma maneira".
"Isso inclui a mãe de Nazrullah ... e irmãs?"
"Durante duas horas todas as tardes Ellen teve aulas em Pashto da mãe de Nazrullah. Ela era uma rapariga adorável e a nossa família amava-a ... todos nós". Ela levantou-se, curvou-se graciosamente e começou a partir. A sua bebida de laranja permaneceu intocada.
"Mais uma pergunta, por favor", implorei.
"Tem algum palpite, por mais bizarro que seja..."
"Quanto ao que aconteceu? Não. Mas garanto-vos que o que quer que a Ellen tenha feito foi um acto de inteligência. Ela quis que acontecesse tal como aconteceu, pois estava na posse de todas as suas faculdades e elas eram extraordinárias. Ela era uma pessoa brilhante, maravilhosa, e se o mal chegou até ela, não sei, porque há outra coisa que deve saber". Ela hesitou e creio que chorava, pois pôs a mão direita na boca, ou assim julguei, pois o chaderi mascarou os seus movimentos.
"Quando Nazrullah a trouxe para Kandahar e me deixou para trás em Cabul, foi Ellen que insistiu que eu voltasse a juntar-se a eles. Quando cheguei, ela encontrou-se comigo e disse: "Tinha saudades de casa da menina".
Entre nós, Miller Sahib, só havia amor".
Ela saiu da sala, depois reconsiderou e disse da porta, "Possivelmente ela pediu-me para vir a Kandahar porque sabia que eu podia ter filhos e aparentemente não podia. O Dr. Stiglitz irá confirmar isso".
A senhora no sudário, seja qual for a sua tez ou beleza, fez uma vénia e não a vimos mais. Quando ela partiu, eu disse: "Esperava um nómada descalça do Hindu Kush".
"A sua irmã foi à escola em Bordeaux", observou Nur.
Voltei-me para Stiglitz e disse: "Sobre a questão de ter filhos...".
No desgosto, Stiglitz ladrava algo em alemão que eu não compreendia. Ele virou-se para deixar a casa, depois estalou em Pashto, "Tais assuntos não são preocupação de uma embaixada". Abruptamente ele deixou-nos e perseguiu-nos, e eu pude ver que ele deve ter fugido da Alemanha por uma boa razão. Era um homem honesto, duro e opinativo e para ele a vida sob os nazis deve ter sido um inferno.
Slyly Nur observou: "A sua maneira de confirmar o que Karima disse".
"Pensa assim?".
"Incluam-no no vosso relatório", aconselhou Nur. "Não estará muito enganado".
Nessa noite Nur e eu perdemos o Dr. Stiglitz ao jantar, mas depois da nossa nan e pilau percorremos a praça para observar os dançarinos e eu disse a Nur: "Podias levar esta trupe para Nova Iorque agora mesmo e eles seriam uma sensação".
"Será isso verdade?", perguntou ele cepticamente.
"Claro que sim". O dançarino principal entrava em qualquer ensemble. Tens noção de como ele é bom?"
"Vejam!" Nur riu durante um dos intervalos.
"Sobretudos Sahib". E vimos o jovem de Badakshar, ainda estupefacto pelo dançarino que "sem asas, voa".
O meu comentário sobre a trupe entristeceu Nur, de uma forma que eu não poderia ter previsto. "Em muitas coisas temos grande talento no Afeganistão. Já ouvi velhos nas colinas que podiam contar longas histórias melhor do que a maioria dos romances europeus que li. Diz-se que os dançarinos são bons. Tens consciência de como é miserável crescer num país onde não há saída para o talento"? Achei melhor não comentar isto, mas Nur perguntou: "É verdade que na Rússia pegam em equipas de dança como esta e por vezes dão-lhes medalhas e até as enviam para Paris?"
"Claro que sim", respondi eu. "Todos os países o fazem". No meio da guerra estive na China, onde combateram os japoneses durante todo o dia e foram à ópera chinesa durante a noite. Os chineses não eram melhores dançarinos do que estes homens".
"Será isso verdade?" Nur mused. Mais uma vez, a ideia deprimia-o.
Mas na manhã seguinte recebemos outra vista da equipa de dança, pois enquanto eu estava sentado nos pneus sobresselentes, a fazer a barba, ouvi o meu nome ser chamado no pátio. Um dos guardas armados que tinha estado a dormir no nosso jipe estava a anunciar que um visitante tinha vindo ver-me, por isso enrolei uma toalha ao pescoço e fui até à janela cortada. O visitante era o Dr. Stiglitz.
"Deixem-no entrar!" Disse em Pashto.
Num instante, o médico alemão juntou-se a nós. "Queres ver algo único? Provavelmente, em nenhum outro lugar do mundo para o ver".
"O que se passa?"
"Não ouviu a comoção ... por volta das quatro desta manhã?"
"Sim", respondeu Nur. "A lutar nas ruas. Supus que fosse uma briga".
"Estavas meio certo", disse Stiglitz. "Começou como uma briga".
"Sobre o quê?" perguntou Nur.
"O costume. Os homens começaram a lutar por causa dos rapazes dançarinos.
Particularmente aquele que Herr Miller admirava".
"Aquele que eu disse que podia ter sucesso em Nova Iorque", lembrei Nur.
"Ele teve sucesso ontem à noite", disse Stiglitz ironicamente. "Dois homens estavam a lutar por ele". Acabou em homicídio".
Nur Muhammad jurou em Pashto. "Outro desses?"
"Sim", respondeu Stiglitz em Pashto. "Avisei o nosso amigo americano que este rapaz era mau... mau. Nunca compreendeu, pois não, Herr Miller?"
"Não previ assassinato", admiti em Pachto, e durante o resto do terrível incidente em que íamos participar, continuámos a falar essa língua.
Nur Muhammad deve ter adivinhado o que íamos testemunhar, mas eu não, por nada na minha leitura sobre o Afeganistão, nem mesmo os terríveis acontecimentos em Ghazni, me tinham preparado para a praça pública em Kandahar naquela adorável manhã de Primavera.
O Dr. Stiglitz, tendo testemunhado um tal evento em Herat, sabia o que estava em questão e na nossa curta caminhada até à praça pediu-nos para pararmos no seu gabinete, onde o guarda armado nos levou a um baú duplamente fechado, a partir do qual Stiglitz produziu uma câmara Leica.
Testando a câmara, ao fotografar-me a mim e a Nur no seu consultório, ele passou a câmara por cima do ombro e colocou um boné de karakul.
Depois conduziu-nos até à praça.
Onde os dançarinos tinham actuado na noite anterior, um grande grupo de homens tinha-se reunido, mas agora o fio de luzes tinha desaparecido e a terra nua brilhava como rocha ao sol. De um lado estava um homem idoso, o foco de toda a atenção. Parecia não ser um cidadão distinto, pois as suas sandálias e camisa estavam esfarrapadas e o seu colete estava quase em farrapos, mas ele chamava a atenção, nem que fosse pela forma nobre como se aborrecia. Estava rodeado pela turba, mas não fazia parte dela e todos os que se aproximavam dele ofereciam deferência, o que ele aceitou como direito hereditário. Ele era obviamente uma das causas pelas quais a multidão se tinha reunido.
Quando o sol nasceu, houve um bater de tambores, não destinado a acompanhar apaixonadamente a dança, pois eram sombrios e de um timbre diferente, destinados a anunciar a chegada de oito polícias uniformizados, sombrios e proibitivos na aparência. Aos pares, marcharam para bússolas previamente marcadas por pilhas de seixos, e depois vi que cada par tinha uma marreta e uma estaca curta, que foi empurrada para o chão, deixando cerca de oito centímetros à mostra.
Os tambores latejavam novamente, e do beco que tinha sido utilizado como camarim apareceram dois mullahs, homens pequenos, arredondados, com a cara barbeada, ao contrário dos mullahs de nariz de bico das colinas. Fizeram sinal para que os tambores parassem, após o que rezaram, primeiro um, depois o outro. Não apanhei todas as suas palavras, mas pareciam estar a limpar as mentes daqueles que estavam prestes a participar num rito honrado pelo tempo. Rezaram também para que cada um de nós, vendo isto, respeitasse doravante as ordens de Deus e os preceitos do Seu Profeta escolhido. Quando as suas orações terminaram, os tambores bateram novamente e um homem algemado, obviamente um prisioneiro, foi levado para a frente.
"É o jovem com o casaco"! Gritei.
Nur disse: "De Badakshar!" Depois ele avisou-me para permanecer em silêncio, enquanto o Dr. Stiglitz se ocupava a tirar fotografias do cortejo.
O jovem das colinas estava atordoado. Duvido que ele tenha compreendido o que estava a acontecer ou tinha acontecido. Tinha chegado a Kandahar com um ano de poupanças e tinha sido engolido por um redemoinho para além da sua compreensão. Os guardas moveram-no como se ele fosse um mero animal.
"É ele o assassino?" sussurrei a Nur.
Um homem à esquerda explicou: "Ontem à noite, quando a dança terminou, o prisioneiro tentou comprar o rapaz dançarino. Mas um polícia já tinha falado por ele. O rapaz da montanha recusou-se a compreender que o bailarino não podia ser seu. Numa fúria cega, ele matou o polícia. Todos o viram a fazê-lo. Não há qualquer questão de culpa. Apenas de punição".
"Qual é o castigo?" perguntei eu.
"Quem me dera que não o visses", respondeu Nur.
"Vais ficar?"
"O que acontece... Devo comunicar", disse ele com resignação.
Os dois mullahs foram ao homem da montanha atordoado e disseram: "Cometeste homicídio". O prisioneiro não pôde reconhecer a acusação. Não sabia o que esperar a seguir.
Os mullahs mudaram-se para um homem que eu não tinha visto antes, um gordo com um gorro de karakul e perguntaram: "Será que o governo deseja assumir o controlo deste caso?
O funcionário gordo respondeu: "Isto é um crime passional. O governo não está de modo algum preocupado com este caso". Acenou com a cabeça aos mullahs e partiu.
Em seguida, os mullahs mudaram-se para o homem idoso com o colete mal rasgado e anunciaram: "Gul Majid, este prisioneiro assassinou o seu filho. Pela lei do Profeta, ele é-lhe entregue para punição. O senhor, Gul Majid, aceita esta responsabilidade?".
O ancião deu um passo em frente com grande dignidade, levantou os olhos para que olhassem directamente para o jovem, e anunciou em voz clara: "Aceito o prisioneiro".
Os mullahs disseram uma oração final, implorando justiça e misericórdia e nós já não os víamos.
Os homens que tinham estado a guardar o prisioneiro empurraram-no para a frente até ele quase tocar no velho. Era agora um assunto exclusivo entre o jovem assassino e o pai mais velho do homem assassinado, uma peça de moral concebida por pessoas do deserto há milhares de anos e honrada por eles através de inúmeras gerações. Tanto o Estado como a Igreja se tinham retirado. Era o culpado e o enlutado, cara a cara, e a multidão, que constituía uma parte significativa nesta encenação do jogo da paixão, permaneceu tensa e silenciosa até que o velho gritou em voz alta: "Que o prisioneiro seja amarrado!
Nisto, a multidão irrompeu num grito de aprovação selvagem, e eu ouvi Nur sussurrar em Pashto: "Desejo a Deus que só uma vez possa haver misericórdia". Neste dia, ia haver vingança, não misericórdia.
O jovem assassino foi levado, esticado no chão de cara para cima e amarrado por tornozelos e pulsos até que foi esparramado à maneira de Santo André na sua crucificação. Nenhuma outra tentativa foi feita para manter esta cerimónia religiosa; estávamos prestes a participar na retaliação, certa e implacável.
Quando o jovem foi amarrado com segurança, os guardas que tinham feito o trabalho afastaram-se, para serem substituídos por um cordão de polícia, agentes irmãos do homem assassinado. Ficaram em intervalos sobre o prisioneiro, suficientemente próximos para evitar um motim, mas suficientemente afastados para proporcionar a todos uma visão clara. A multidão ficou em silêncio e os homens acotovelaram-se para encontrar bons locais de onde ver o espectáculo.
O pai do polícia morto deu um passo em frente e ficou aos pés do prisioneiro vigiado. Murmurou uma breve oração, depois gritou corajosamente: "Dá-me a cimitarra". Não sei se traduziria a sua palavra como cimitarra, mas pelo menos não era a palavra para espada, e do seu bando de associados um homem deu um passo em frente com uma baioneta enferrujada e velha do século XIX. Numa voz clara, o velho gritou: "O meu avô capturou isto dos britânicos no cerco de Kandahar". A multidão aplaudiu.
Olhei para o jovem, que parecia não compreender o que estava a acontecer, pois os seus olhos estavam vidrados e permaneceram no transe em que tinha entrado na altura do assassinato, quando lutava pelos favores do rapaz dançarino.
Mas quando o discurso do velho acabou e ele se ajoelhou-se ao lado da cabeça do jovem, o prisioneiro viu finalmente a baioneta enferrujada e começou a gritar.
Foi um grito horripilante e animal que veio de longe na história do desenvolvimento humano. Era, pensei eu, exactamente o tipo de grito certo para tal cena, pois colocava-nos a todos solidamente na categoria animal. "Não! Não!" gritou o jovem vigiado, mas já se tinha passado o tempo das palavras.
O velhote firmou-se, torceu a mão esquerda no cabelo da vítima, e puxou o pescoço esticado. Com a baioneta enferrujada na mão direita, começou a serrar a garganta do prisioneiro e com cada passagem terrível da baioneta, a cabeça do rapaz torceu para trás e para a frente, enquanto gritos terríveis emanavam da garganta que ainda não tinham sido cortados. Pensei que ia vomitar.
Então, pela graça de Deus, uma figura apressou-se a sair da multidão e interveio com o velhote. A insanidade parou. Voltei a respirar.
O intruso era o Dr. Stiglitz, que discutiu com o velho em Pashto, mas o carrasco apaixonado não compreendeu e olhou para o alemão desconcertado. Depois vi Stiglitz apontar para a câmara e dizer com uma voz clara que eu e os outros podíamos ouvir: "Se trabalhares do outro lado, a luz será melhor".
O velho encolheu os ombros e Stiglitz perguntou severamente, "Quer que lhe tirem uma fotografia, não quer?" Finalmente o carrasco compreendeu, e eu fiquei horrorizado quando ele mudou de posição e começou a cortar do outro lado. O sol estava desobstruído.
Com quatro poderosos arrastamentos da baioneta, o velho cortou a garganta da vítima e silenciou os horríveis gritos. Em seguida, continuou a descer até que a cartilagem e o osso foram cortados, e depois, com alguma embaraço e fadiga do seu esforço, levantou-se, mantendo a mão esquerda torcida no cabelo da vítima, e marchou triunfantemente sobre o círculo, mostrando a cada um de nós a cabeça da morte.
Quando o velho veio ter comigo, tive de desviar o olhar e dei por mim a olhar directamente para o dançarino sodomita, cuja actuação aliciante tinha lançado a tragédia. O seu rosto ficou extasiado ao seguir a passagem da cabeça cortada. As suas roupas estavam tão limpas como sempre e ele cheirava a perfume. Quando me apanhou a olhar fixamente para ele com repugnância, exibiu o seu sorriso mais ingrato e sussurrou em Pashto: "Foi horrível, não foi?".
"Herr Miller!" Ouvi uma voz a chamar. O Dr. Stiglitz tinha visto o dançarino sibarítico ao meu lado e tinha vindo buscar uma fotografia nossa. Ele trabalhou no foco por um momento, enquanto o dançarino, habituado a ter a sua fotografia, assumiu uma pose dramática e eu fiquei espantado com o meu boné de karakul. Ainda tenho a fotografia, e isso serve para me lembrar que o que descrevi aconteceu.
Nur e eu andámos silenciosamente pela praça até ao restaurante, mas eu estava demasiado chocado para querer comida. Em pouco tempo, o médico juntou-se a nós e disse, como se nada tivesse acontecido, "Vou beber uma garrafa de cerveja". Nur não pode juntar-se a mim porque é muçulmano e você não gosta de cerveja". Quando outra das preciosas garrafas foi produzida, Stiglitz observou: "Terei duas boas razões para acabar por chegar a Cabul". Não tem estas execuções públicas lá em cima, mas tem cerveja alemã".
"Se a execução o aterrorizava", perguntei fracamente, "porque o fotografou com tanto cuidado".
"Creio que devíamos ter um registo", respondeu ele. "Todos os processos históricos devem ser gravados". Dentro de alguns anos, o que viu hoje desaparecerá. Nur Muhammad tratará disso".
"Mas quando detiveste o velho ... Certamente, podias ter prevalecido sobre ele".
"Eu?" gritou Stiglitz. "Ter-me-iam matado".
"Sim, teriam", concordou Nur.
"Mas para lhe pedir que trocasse de lado. Meu Deus, é horripilante".
"Eu não alterei nada", respondeu ele, tirando cuidadosamente a tampa da sua garrafa de cerveja.
Fiquei sufocado de raiva moral, e depois comecei a rir. Uma gargalhada profunda, emocionada, cacarejante, surpreendeu-me e embora tanto Nur como Stiglitz tentassem impedir-me, não conseguiram, pois eu estava a apontar para a praça pública do restaurante, onde o velho que tinha conduzido a execução estava a marchar para casa. Na sua mão direita segurava a baioneta histórica que tinha vingado a desonra familiar, enquanto na sua esquerda segurava a mão do dançarino sodomita, que caminhava curvado à aprovação da multidão.
Não foi este acasalamento incongruente que me fez estourar em gargalhadas descontroladas. No local da execução, o velho tinha descartado o seu colete muito esfarrapado e agora usava o sobretudo do homem morto, aquele casaco de mulher bonito, rasgado e devastado, mas ainda assim útil, de Paris. Encaixava bem no seu corpo sobresselente e na realidade ele parecia bem vestido com a sua nova roupa.
"Espere!" Telefonei quando ele passou, e o velhote parou.
"Doutor!" gritei. "Tira uma foto disto também", e fiz uma pose entre o par improvável.
Quando regressei à minha mesa, Nur Muhammad estava tão zangado que pôs de lado o seu papel de ajudante de governo educado. "Porque fizeste isso?" exigiu ele amargamente.
"Foi tão ridículo", disse eu, de repente envergonhado de mim próprio.
"Estás a usar a palavra do Sr. Jaspar", disse Nur acidamente.
"O que é isso? Quem?" perguntou Stiglitz, guardando cuidadosamente a sua câmara.
"Um amigo de Miller Sahib's. Sempre que ele confronta algo que não entende, chama-lhe ridículo".
"Desculpe", disse eu.
"Há alguns anos atrás um francês tirou uma série de excelentes fotografias ... no Alabama ... de um linchamento. Isso foi ridículo?"
"Estava a rir-me porque os meus nervos ficaram abalados", expliquei lamechas.
"Óptimo. Penso que agora pode estar pronto para discutir seriamente o seu problema".
"O que queres dizer com isso?" perguntei com raiva.
"Viste o terror da minha nação". Agora vamos falar de Ellen Jaspar".
"Estou disposto", disse eu com algum desnorteamento.
"Não vamos ter mais distracções". Acabaram-se as diversões com os velhos em público".
"Pedi desculpa", passei-me.
"Óptimo", disse Nur com ressentimento. "Quando ridicularizaste o velho tolo e o jovem malvado, pensei..."
"Acho que foi o casaco ... Completou a história".
"Esqueci-me do incidente", disse Nur. "Não te lembras dele como a forma como vivemos no Afeganistão".
"Podemos falar francamente, então?" perguntei eu.
"Podes sempre, comigo", respondeu Nur.
"No outro dia, quando falei com Shah Khan, confidenciou-me que tinha ouvido rumores de que algo extremamente bizarro tinha acontecido a Ellen Jaspar ... tão bizarro, de facto, que ele nem sequer repetiria o rumor".
"Que rumor?" O Dr. Stiglitz interrompeu.
"Aquele que lhe perguntei sobre a primeira noite".
"Eu disse-lhe. Não tenho especulações", rosnou ele, voltando à sua cerveja.
"E você?" perguntei à Nur.
"Como te disse antes, ela fugiu e pereceu".
"Está sinceramente convencido de que ela não morreu às mãos de mullahs fanáticos?"
Nur ficou claramente irritado. "Miller Sahib", protestou, "perguntou-me isso na semana passada em Ghazni, e eu jurei que isso não poderia ter acontecido". Não acreditas na minha palavra?"
"O que acabámos de ver", disse eu calmamente, apontando para o cadáver sem cabeça que ficaria no chão até ao pôr-do-sol, "permite a um homem verificar respostas, não é assim?"
"Não quando as respostas já tiverem sido verificadas", respondeu Nur.
"Mas os mullahs?" repeti.
Nur riu agradavelmente. "Aqueles dois mullahs estão entre os melhores homens do nosso sacerdócio. Actuavam em estrita conformidade com os costumes afegãos, mas sabem que execuções públicas como esta não podem continuar indefinidamente. E quando chegar a altura de homens como tu e eu acabarmos com eles, eles estarão do nosso lado".
"Estarão?" perguntei com incredulidade.
"Claro que sim". Tenho um irmão que é um mullah e um cidadão muito melhor do que eu".
"Gostaria de o conhecer", disse eu com brusquidão.
"Quando voltarmos a Cabul, vais fazê-lo". Miller, não percebes o segredo do Afeganistão se pensas que o Islão é uma religião que condena o que acabaste de ver".
"É uma religião muito boa", o Dr. Stiglitz interrompeu em Pashto, onde o juramento era mais colorido. "De facto, tornei-me muçulmano no ano passado".
"Tornaste-te?" perguntei, com surpresa não dissimulada.
"Porque não? Esta é a minha casa a partir de agora. É um país excitante com uma religião profunda".
"Voltaste costas ao cristianismo?" perguntei com uma repulsa que não tentei mascarar.
Nur acrescentou algo que me espantou. "Suponho que sabe que Ellen Jaspar também se tornou muçulmana?"
Antes de eu poder falar, o Dr. Stiglitz disse: "Rapariga sensata. Falámos sobre isso da última vez que a vi. Ela disse que encontrou um grande consolo na sua nova fé. Chamou-lhe "uma fé do deserto". Quando lhe perguntei o que queria dizer com isso, ela disse que o cristianismo se tinha tornado um ritual conveniente para aqueles que comeram em excesso no sábado, cometeram adultério no sábado à noite, e jogaram golfe no domingo".
A descrição de Ellen, quando dita em francês, soava espirituosa, feia e profunda. "Ela disse que precisava de uma religião muito mais próxima das fontes originais. Uma coisa que ela disse impressionou-me. Ela salientou que o Islão, o Cristianismo e o Judaísmo começaram todos no deserto, onde Deus parece mais próximo e a vida e a morte são mais misteriosas. Ela disse que todos nós somos essencialmente animais do deserto e que a vida é para ser dura. Quando vivemos num oásis como Filadélfia ou Munique, tornamo-nos degenerados e perdemos o contacto com as nossas origens".
"Regressaria a Munique ... se fosse livre para o fazer?" perguntei eu.
O Dr. Stiglitz olhou para mim com desprezo. Nada do que ele tinha dito até agora implicava que estava impedido de regressar à Alemanha, mas o seu auto-compromisso para com um novo mundo só permitia uma conclusão e eu tinha-o declarado publicamente. Ele estava zangado comigo por tê-lo feito e respondeu em alemão: "Não, eu nunca regressaria à Alemanha" e depois traduziu para Pachto.
Nesta altura, foi servido o pilau, um prato rico e vaporoso com pinhões e passas extra e embora imediatamente após a decapitação eu tivesse sido repelido pela ideia de comida, com o passar do tempo eu tinha ficado com fome, e nós três cavámos nele com os dedos, conseguindo uma espécie de irmandade dura.
O Dr. Stiglitz tinha então quarenta anos, Nur Muhammad trinta e dois e eu vinte e seis, mas como cada um de nós tinha uma certa integridade que estava disposto a proteger, estávamos a crescer para nos respeitarmos uns aos outros e eu estava feliz por estar com eles. De facto, estava orgulhoso de estar com eles, comendo em comunhão após uma execução ritual.
"Não se deve pensar no Islão como uma religião do deserto", advertiu Nur. "Tem muita vitalidade e o mundo ainda não ouviu a última delas".
Fui levado a fazer uma pergunta impertinente. "Se um novo Estado de Israel for formado fora do deserto, vocês, muçulmanos, serão capazes de o aceitar?"
"Podeis confiar nos judeus para cuidarem de si próprios", disse Stiglitz sem rodeios, e a irmandade que tinha vindo a florescer desmoronou-se.
Fiquei chocado com o facto de um refugiado alemão poder fazer tal declaração publicamente, mas o que se seguiu chocou-me ainda mais:
"E se eles precisassem de ajuda, homens como tu e eu ajudá-los-íamos". Eles merecem um país próprio". Ele regressou à sua cerveja.
"Os muçulmanos não vão gostar", reflectiu Nur, "particularmente os árabes". Eu não vou gostar. Não quero que os judeus tomem parte da minha pátria". Mas as alternativas de que gosto ainda menos. Nós muçulmanos daremos aos judeus um pouco... não muito, mas um pouco".
Passado algum tempo, comentei: "Não temos provas na embaixada de que Ellen Jaspar se tenha tornado muçulmana".
"Muitas esposas ferangi fazem-no", respondeu Nur. "Não vemos razão para comentários oficiais de uma forma ou de outra".
"Eles vêem?" perguntei eu.
"Claro que sim". Vocês, cristãos, pensam sempre que a conversão vai num único sentido. Aqui mesmo vêem provas do contrário. Dr. Stiglitz da Alemanha e Ellen Jaspar de Filadélfia".
Comecei a rir de novo, desta vez de forma não-histérica. "E aquela cerveja?" perguntei eu, apontando para a garrafa meio vazia.
"Um alemão pode ser muitas coisas", explicou Stiglitz com robustez. "Um católico, um judeu, um luterano, um muçulmano". Mas ele é sempre um bebedor de cerveja. Tenho uma dispensa do mullah ... aquele que viu hoje. Ele é um liberal compreensivo".
Dois rios substanciais corriam pela parte do Afeganistão em que eu viajava, o Helmand, que começou no Koh-i-Baba a oeste de Cabul, e o Arghandab, que descia por Kandahar. Foi em Qala Bist que se encontraram para combinar forças para uma corrida através do deserto e foi nesta confluência, nos tempos mais antigos, que se desenvolveu uma civilização poderosa. Da forma como Shah Khan a tinha descrito, eu teria querido ver Qala Bist mesmo que não soubesse que Nazrullah estava a trabalhar lá e que Ellen Jaspar tinha desaparecido naquele ponto.
As ruínas situavam-se apenas a setenta milhas a oeste de Kandahar, mas uma vez que muitas dessas milhas atravessavam o deserto, Nur Muhammad mandou empacotar o nosso jipe antes do amanhecer e nós saímos de Kandahar com os primeiros raios de sol. Devemos ter feito uma impressionante caravana de um jipe, pois tínhamos agora descartado as roupas ocidentais e estávamos vestidos como afegãos do deserto, excepto que mantivemos os nossos bonés de karakul.
Fiquei impressionado com a estrada para oeste, pois conduzia através de pomares de fruta e quintas bem estabelecidas, cada uma protegida por altas paredes de lama com estruturas em forma de caixa nos cantos.
"Para que são as caixas?" perguntei eu.
Nur riu e disse: "Aquilo são campos de melão".
"Ainda não percebi as caixas".
"São para os vigias", explicou ele. "O cultivo de melões no Afeganistão é extremamente difícil. Durante todo o mês em que estão a amadurecer, o agricultor tem de estacionar homens armados em cada campo para atirar nos ladrões".
Devo ter olhado como se pensasse que ele estava a provocar, pois acrescentou seriamente: "O meu pai criou melões e aos nove anos de idade fiquei a vigiar campos à noite com uma espingarda. Caso contrário, cada melão teria sido roubado".
"Porque se permite tal roubo?" perguntei eu.
"Somos uma sociedade de ladrões", disse Nur. "O nosso rei não governa em Cabul da forma como o seu presidente governa em Washington. Neste país, assassinamos reis".
Tínhamos agora chegado à aldeia de Girishk, onde deixávamos as agradáveis manchas de melão e virávamos para sul através do deserto. Para mim este foi um momento raro, pois estávamos prestes a entrar no grande deserto mundial que vai da Índia Central através da Arábia, passando pelo Egipto, sobre o Saara e até Marrocos, onde é finalmente travado pelo Oceano Atlântico. Não tinha visto anteriormente este enorme deserto, e agora, quando o sol matinal me mostrou a terra chorada pelo vento e as rochas ardentes, eu sabia que estava a entrar num novo mundo. Este era o universo da areia movediça, o camelo lúgubre mastigando de lado, os homens de branco sujo. Lembro-me com grande clareza da minha primeira impressão deste vasto deserto e do meu espanto com as suas enormes vistas.
O segmento que tínhamos atingido era, de certa forma, uma introdução ideal, pois era, simultaneamente, mais pequeno do que os desertos mais conhecidos da Arábia, Egipto e Líbia - sem mais de 200 milhas de um lado - e mais selvagem. Não tinha oásis, nem vegetação, nem rochas protectoras. Era um deserto desolador e estéril através do qual o vento uivava perpetuamente e perder-se nele significava a morte, facto amplamente provado todos os anos; foi a partir deste carácter sem remorsos que o deserto afegão tinha obtido o seu nome lúgubre, que hesito em repetir, já que soa tão exibicionista: O Dasht-i-Margo, o Deserto da Morte.
Andávamos há cerca de duas horas quando deparámos com uma visão que eu sabia que iria ver mas que, no entanto, me sobressaltou. Erguendo-se do deserto, ao longo das margens do rio Helmand, erguia-se o arco de Qala Bist, uma enorme estrutura de tijolos de argila a elevar-se alto no ar. Há mil anos, tinha feito parte de algum edifício muçulmano, mas até a memória da mesquita se perdeu. No entanto, ali estava o arco, tão alto que parecia impossível que um povo do deserto o tivesse construído. Era surpreendente porque era um arco não sustentado, um voo alto e ascendente de tijolo composto de belas proporções, e quando parámos o carro para o admirar, disse a Nur: "Tiveste grandes arquitectos nos velhos tempos".
"Espera até veres ali", Nur riu-se e ao aproximarmo-nos do arco suspenso comecei a ver o contorno de uma grande cidade deserta: muralhas que se erguiam do rio e encerram enormes áreas, torres de tamanho majestoso, e ameias que outrora acomodavam milhares de soldados.
"O que é isto?" perguntei eu.
"Ninguém sabe".
"Quer dizer que está só aqui, assim?"
"É uma das nossas menores cidades desertas", assegurou-me Nur.
Apontando para oeste, através do deserto, disse: "Do outro lado, onde o Helmand desaparece, há uma cidade vazia com setenta milhas de comprimento. Também ninguém sabe quem a construiu, mas está lá".
"Como assim, onde o Helmand desaparece?"
"Este rio", disse ele, indicando o poderoso fluxo aos nossos pés.
"Ele simplesmente desaparece no deserto". "Para dentro de quê?" perguntei eu.
"Para o ar". O Deserto da Morte é tão seco que o rio corre para um lago que acaba de secar". Olhei para ele com desconfiança e percebi que não estava a brincar, por isso deixei cair o assunto, mas a cidade à minha frente não podia ser desprezada casualmente.
"Quem construiu isto?" eu sondei.
"Esteve sempre aqui", riu Nur.
"Não tem nome?"
"Não. Qala Bist é o nosso nome moderno para o arco".
"É uma obra-prima". Se tivéssemos algo como isto na América, faríamos dele um parque nacional".
"Começou com cerca de mil anos de atraso para ter algo como isto", riu Nur. "Temos algumas ideias, claro. Possivelmente foi a capital de Inverno de Mahmud de Ghazni. Ele era suficientemente rico para a ter construído. Mas concordo com os peritos que argumentam que deve ter estado aqui muito tempo antes do dia de Mahmud".
"E é só isso que se sabe?"
"Regressaria a Munique ... se fosse livre para o fazer?" perguntei eu.
O Dr. Stiglitz olhou para mim com desprezo. Nada do que ele tinha dito até agora implicava que estava impedido de regressar à Alemanha, mas o seu auto-compromisso para com um novo mundo só permitia uma conclusão e eu tinha-o declarado publicamente. Ele estava zangado comigo por tê-lo feito e respondeu em alemão: "Não, eu nunca regressaria à Alemanha" e depois traduziu para Pachto.
Nesta altura, foi servido o pilau, um prato rico e vaporoso com pinhões e passas extra e embora imediatamente após a decapitação eu tivesse sido repelido pela ideia de comida, com o passar do tempo eu tinha ficado com fome, e nós três cavámos nele com os dedos, conseguindo uma espécie de irmandade dura.
O Dr. Stiglitz tinha então quarenta anos, Nur Muhammad trinta e dois e eu vinte e seis, mas como cada um de nós tinha uma certa integridade que estava disposto a proteger, estávamos a crescer para nos respeitarmos uns aos outros e eu estava feliz por estar com eles. De facto, estava orgulhoso de estar com eles, comendo em comunhão após uma execução ritual.
"Não se deve pensar no Islão como uma religião do deserto", advertiu Nur. "Tem muita vitalidade e o mundo ainda não ouviu a última delas".
Fui levado a fazer uma pergunta impertinente. "Se um novo Estado de Israel for formado fora do deserto, vocês, muçulmanos, serão capazes de o aceitar?"
"Podeis confiar nos judeus para cuidarem de si próprios", disse Stiglitz sem rodeios, e a irmandade que tinha vindo a florescer desmoronou-se.
Fiquei chocado com o facto de um refugiado alemão poder fazer tal declaração publicamente, mas o que se seguiu chocou-me ainda mais:
"E se eles precisassem de ajuda, homens como tu e eu ajudá-los-íamos". Eles merecem um país próprio". Ele regressou à sua cerveja.
"Os muçulmanos não vão gostar", reflectiu Nur, "particularmente os árabes". Eu não vou gostar. Não quero que os judeus tomem parte da minha pátria". Mas as alternativas de que gosto ainda menos. Nós muçulmanos daremos aos judeus um pouco... não muito, mas um pouco".
Passado algum tempo, comentei: "Não temos provas na embaixada de que Ellen Jaspar se tenha tornado muçulmana".
"Muitas esposas ferangi fazem-no", respondeu Nur. "Não vemos razão para comentários oficiais de uma forma ou de outra".
"Eles vêem?" perguntei eu.
"Claro que sim". Vocês, cristãos, pensam sempre que a conversão vai num único sentido. Aqui mesmo vêem provas do contrário. Dr. Stiglitz da Alemanha e Ellen Jaspar de Filadélfia".
Comecei a rir de novo, desta vez de forma não-histérica. "E aquela cerveja?" perguntei eu, apontando para a garrafa meio vazia.
"Um alemão pode ser muitas coisas", explicou Stiglitz com robustez. "Um católico, um judeu, um luterano, um muçulmano". Mas ele é sempre um bebedor de cerveja. Tenho uma dispensa do mullah ... aquele que viu hoje. Ele é um liberal compreensivo".
Dois rios substanciais corriam pela parte do Afeganistão em que eu viajava, o Helmand, que começou no Koh-i-Baba a oeste de Cabul, e o Arghandab, que descia por Kandahar. Foi em Qala Bist que se encontraram para combinar forças para uma corrida através do deserto e foi nesta confluência, nos tempos mais antigos, que se desenvolveu uma civilização poderosa. Da forma como Shah Khan a tinha descrito, eu teria querido ver Qala Bist mesmo que não soubesse que Nazrullah estava a trabalhar lá e que Ellen Jaspar tinha desaparecido naquele ponto.
As ruínas situavam-se apenas a setenta milhas a oeste de Kandahar, mas uma vez que muitas dessas milhas atravessavam o deserto, Nur Muhammad mandou empacotar o nosso jipe antes do amanhecer e nós saímos de Kandahar com os primeiros raios de sol. Devemos ter feito uma impressionante caravana de um jipe, pois tínhamos agora descartado as roupas ocidentais e estávamos vestidos como afegãos do deserto, excepto que mantivemos os nossos bonés de karakul.
Fiquei impressionado com a estrada para oeste, pois conduzia através de pomares de fruta e quintas bem estabelecidas, cada uma protegida por altas paredes de lama com estruturas em forma de caixa nos cantos.
"Para que são as caixas?" perguntei eu.
Nur riu e disse: "Aquilo são campos de melão".
"Ainda não percebi as caixas".
"São para os vigias", explicou ele. "O cultivo de melões no Afeganistão é extremamente difícil. Durante todo o mês em que estão a amadurecer, o agricultor tem de estacionar homens armados em cada campo para atirar nos ladrões".
Devo ter olhado como se pensasse que ele estava a provocar, pois acrescentou seriamente: "O meu pai criou melões e aos nove anos de idade fiquei a vigiar campos à noite com uma espingarda. Caso contrário, cada melão teria sido roubado".
"Porque se permite tal roubo?" perguntei eu.
"Somos uma sociedade de ladrões", disse Nur. "O nosso rei não governa em Cabul da forma como o seu presidente governa em Washington. Neste país, assassinamos reis".
Tínhamos agora chegado à aldeia de Girishk, onde deixávamos as agradáveis manchas de melão e virávamos para sul através do deserto. Para mim este foi um momento raro, pois estávamos prestes a entrar no grande deserto mundial que vai da Índia Central através da Arábia, passando pelo Egipto, sobre o Saara e até Marrocos, onde é finalmente travado pelo Oceano Atlântico. Não tinha visto anteriormente este enorme deserto, e agora, quando o sol matinal me mostrou a terra chorada pelo vento e as rochas ardentes, eu sabia que estava a entrar num novo mundo. Este era o universo da areia movediça, o camelo lúgubre mastigando de lado, os homens de branco sujo. Lembro-me com grande clareza da minha primeira impressão deste vasto deserto e do meu espanto com as suas enormes vistas.
O segmento que tínhamos atingido era, de certa forma, uma introdução ideal, pois era, simultaneamente, mais pequeno do que os desertos mais conhecidos da Arábia, Egipto e Líbia - sem mais de 200 milhas de um lado - e mais selvagem. Não tinha oásis, nem vegetação, nem rochas protectoras. Era um deserto desolador e estéril através do qual o vento uivava perpetuamente e perder-se nele significava a morte, facto amplamente provado todos os anos; foi a partir deste carácter sem remorsos que o deserto afegão tinha obtido o seu nome lúgubre, que hesito em repetir, já que soa tão exibicionista: O Dasht-i-Margo, o Deserto da Morte.
Andávamos há cerca de duas horas quando deparámos com uma visão que eu sabia que iria ver mas que, no entanto, me sobressaltou. Erguendo-se do deserto, ao longo das margens do rio Helmand, erguia-se o arco de Qala Bist, uma enorme estrutura de tijolos de argila a elevar-se alto no ar. Há mil anos, tinha feito parte de algum edifício muçulmano, mas até a memória da mesquita se perdeu. No entanto, ali estava o arco, tão alto que parecia impossível que um povo do deserto o tivesse construído. Era surpreendente porque era um arco não sustentado, um voo alto e ascendente de tijolo composto de belas proporções, e quando parámos o carro para o admirar, disse a Nur: "Tiveste grandes arquitectos nos velhos tempos".
"Espera até veres ali", Nur riu-se e ao aproximarmo-nos do arco suspenso comecei a ver o contorno de uma grande cidade deserta: muralhas que se erguiam do rio e encerram enormes áreas, torres de tamanho majestoso, e ameias que outrora acomodavam milhares de soldados.
"O que é isto?" perguntei eu.
"Ninguém sabe".
"Quer dizer que está só aqui, assim?"
"É uma das nossas menores cidades desertas", assegurou-me Nur.
Apontando para oeste, através do deserto, disse: "Do outro lado, onde o Helmand desaparece, há uma cidade vazia com setenta milhas de comprimento. Também ninguém sabe quem a construiu, mas está lá".
"Como assim, onde o Helmand desaparece?"
"Este rio", disse ele, indicando o poderoso fluxo aos nossos pés.
"Ele simplesmente desaparece no deserto". "Para dentro de quê?" perguntei eu.
"Para o ar". O Deserto da Morte é tão seco que o rio corre para um lago que acaba de secar". Olhei para ele com desconfiança e percebi que não estava a brincar, por isso deixei cair o assunto, mas a cidade à minha frente não podia ser desprezada casualmente.
"Quem construiu isto?" eu sondei.
"Esteve sempre aqui", riu Nur.
"Não tem nome?"
"Não. Qala Bist é o nosso nome moderno para o arco".
"É uma obra-prima". Se tivéssemos algo como isto na América, faríamos dele um parque nacional".
"Começou com cerca de mil anos de atraso para ter algo como isto", riu Nur. "Temos algumas ideias, claro. Possivelmente foi a capital de Inverno de Mahmud de Ghazni. Ele era suficientemente rico para a ter construído. Mas concordo com os peritos que argumentam que deve ter estado aqui muito tempo antes do dia de Mahmud".
"E é só isso que se sabe?"
Você vê o que eu vejo", Nur respondeu defensivamente. "Havia uma grande cidade no deserto e agora até a sua história desapareceu".
A ideia atormentou-me e eu estava prestes a dizer, vou descobrir o que aconteceu aqui, quando vi nas muralhas por cima de mim um jovem de vinte e poucos anos, vestido com trajes de deserto e turbante. Estava a acenar-nos e Nur gritou, "É Nazrullah," e vi que ele usava bigode e barba. Na muralha da cidade fazia uma bela figura e poderia ter sido um jovem capitão da guarda de há mil anos.
"Eh, Nazrullah!" Nur gritou. "Trouxe um americano comigo ... da embaixada". Esta notícia retraiu um pouco o jovem, pois deixou de acenar; mas depois o seu prazer em ver visitantes ultrapassou qualquer hesitação e desceu do alto muro e correu para a frente para nos saudar.
"Nur Muhammad!" exclamou com verdadeiro prazer e abraçaram-me de uma forma que me satisfez com o facto do meu motorista não ser um afegão comum. Nazrullah virou-se então para mim e disse-me em inglês, sorrindo calorosamente: "És bem-vindo à minha humilde morada, tal como ela é, quatrocentos quartos".
Rimo-nos e Nur disse em Pashto: "Este fala a nossa língua". E também veio para vos espiar, malvado que sois". Era evidente que Nur queria desesperadamente que nos déssemos bem.
Nazrullah estendeu a sua mão e disse generosamente: "És muito bem-vindo! Conduzam por aqui. Fizemos uma brecha no muro e podeis trazer o vosso jipe para a cidade". Levou-nos à abertura.
Lá, subiu connosco, pois o seu acampamento estava muito para dentro das muralhas - três quartos de milha, julguei - enquanto viajávamos, tentei estudar tanto o Nazrullah como a sua extraordinária cidade. Ele era um sujeito atraente, não tão alto como eu, mas mais rijo e melhor coordenado. Tinha um brilho mercurial, tanto no gesto como na fala. O seu cabelo era bastante comprido, possivelmente porque os barbeiros eram raros em Qala Bist, mas ele era extremamente limpo, apesar de viver em condições invulgares. Parecia um homem bem organizado e eu podia compreender a elevada consideração em que Moheb Khan, Nur Muhammad e o Dr. Stiglitz o tinham.
A cidade deserta era igualmente impressionante. Muros robustos de muitos metros de espessura e por vezes, de vinte pés de altura, varreram um terreno ondulante durante cerca de oito ou nove milhas, encerrando uma área que outrora continha terras agrícolas substanciais, sistemas de água e aldeias separadas para os homens. A própria cidade de tijolos era uma confusão de palácios, minaretes, fortalezas e o que devia ter sido centros administrativos. Posso descrevê-la melhor desta forma: na altura em que tinha visto um conjunto completo de edifícios relacionados, pensava eu, 'esta é a cidade'. Mas não era, pois estava ligada por muralhas e fortes a um segmento maior e isto repetiu-se seis ou sete vezes.
Depois de um impulso considerável, chegámos a um grande campo contido dentro das muralhas. Aqui Nazrullah tinha armado as suas tendas, a partir das quais estava a fazer levantamentos da área que devia ser irrigada pela água retirada do rio Helmand. Tinha à sua disposição dois jipes, três engenheiros e quatro criados. Nenhuma mulher era visível, mas uma tenda, mais fina do que as outras, deve ter sido aquela em que Ellen Jaspar tinha vivido quando chegou a Qala Bist há nove meses e onde possivelmente ainda permanecia. Tentei cautelosamente estudar esta tenda sem dar atenção, mas falhei, pois Nazrullah ofereceu-se como voluntário, "É onde eu vivo. Vamos descarregar o seu equipamento".
"Não nos deixe incomodá-lo", pedi desculpa.
"São os meus primeiros convidados de Cabul", respondeu ele de forma expansiva. "Claro que ficarão comigo". Atirou para trás as abas da sua tenda e mandou-nos entrar. Lembro-me de duas coisas: o chão estava coberto por um caro tapete persa, e sobre a secretária estava um retrato de Ellen Jaspar vestida com a sobrepeliz que usava quando cantava a Nona de Beethoven com a Orquestra de Filadélfia. Nazrullah não fez qualquer comentário sobre a fotografia.
Ele indicou onde íamos dormir e mandou os seus criados buscar o nosso material, que eles desembalaram para guardar em baús de cartão que Nazrullah tinha adquirido no bazar, mas enquanto trabalhavam vi noutro canto um baú feito de couro, carimbado com as iniciais E.J. Estava trancado, por isso não podia dizer se estava vazio ou cheio, mas parecia estar à espera que o seu dono regressasse.
Nazrullah levou-nos agora para uma tenda a alguma distância das outras, e aqui, sentados em tapetes, tivemos o nosso inevitável almoço de nan e pilau, mas isto foi diferente, porque perto da tenda o cozinheiro estava a operar um forno que devia ter mais de mil anos e pela primeira vez vi como a nan era cozida. Um monte cónico de barro, parecendo exactamente como uma colmeia com a parte superior cortada, ergueu-se acima de um poço raso no qual o carvão era mantido a arder. A abertura da colmeia deu acesso aos lados interiores, que se inclinavam sobre o carvão, e foi contra estes lados inclinados que a massa crua foi fixada, embora nunca tenha compreendido como não caía em cima das brasas.
Perguntei a Nazrullah e ele respondeu: "Por tentativa e erro o povo do deserto desenvolveu este fogão há três ou quatro mil anos. A massa é apenas pegajosa o suficiente para se agarrar aos lados e o fogo é suficientemente fresco para não cozer o pão demasiado depressa. É obviamente impossível, mas funciona". O pão quente estava delicioso.
Após a refeição, quando os nossos dedos gordurosos tinham sido lavados por criados, voltamos à tenda de Nazrullah, onde ele disse reflectidamente: "Tem sido a minha salvação, vivendo aqui à beira do deserto. Depois da Alemanha e da América, lembrou-me do que é o Afeganistão. Sabe o que é?" perguntou-me directamente.
"Até ver o Deserto da Morte, pensei que sabia. Uma terra montanhosa marcada por vales e planaltos habitáveis".
"Precisamente. Era isso que eu pensava que era. Mas quatro quintos da nossa nação parecem-se com o que se vê fora destes muros. Deserto, cortado por rios. E onde quer que possamos levar esses rios para o deserto, somos recompensados mil vezes mais. Antes de vir aqui, Miller, apercebeu-se de que o Afegão é provavelmente o melhor especialista em irrigação do mundo?"
Eu disse que não e ele continuou: "Dificilmente desperdiçamos uma gota de água. A habilidade dos nossos camponeses é inacreditável". Eles pegam num pequeno ribeiro que sai das montanhas e levam-no a centenas de metros para irrigar um campo, depois levam-no de volta ao seu leito principal para que outros o possam pedir emprestado mais abaixo na encosta da montanha. Um ribeiro insignificante será utilizado muitas vezes".
"Nunca vi isso", respondi eu.
"O meu trabalho é fazer em grande escala com o Helmand o que os agricultores fazem tão bem com pequenos riachos. Vamos construir uma gigantesca barragem nas colinas e captar toda a água que viram ser desperdiçada lá fora".
O conceito inflamou a sua imaginação e com uma vitalidade sem limites apressou-nos para fora da tenda e para a cidade, onde passámos por ruas silenciosas que em tempos devem ter sido gloriosas com fitas da Índia e peles da Rússia. Subimos escadas que eram quase tão boas agora como quando erguidas e chegámos a um vasto salão de recepção, as suas paredes ainda marcadas com murais, entrando depois nas ameias que as tropas poderiam ter usado naquela noite. Nazrullah moveu-se rapidamente, pois estava familiarizado com a cidade antiga, mas eu estava atrasado porque queria absorver o esplendor implícito do lugar. Era incrível que homens tivessem governado aqui cujas dinastias foram esquecidas, que uma cidade desta magnitude pudesse ter perecido sem deixar nos registos até o nome pelo qual os seus inimigos a descreviam. Quando me encontrei com Nazrullah na batalha, disse: "Devo dar-vos uma sensação sinistra, vivendo num lugar como este".
"Dá". Por mais indiferente que seja para a história, quando se vive aqui especula-se".
"Alguma conclusão?"
"Nenhuma. Eu não tenho de resolver o passado". Ele apontou para o rio que correu ao longo do pé da parede em que estávamos. "O meu trabalho é tirar água desse rio".
"O que farás com ela quando a tiveres?"
Ele apontou para além do rio para o deserto sombrio, onde o vento agitava a areia e eu supunha que ele ia dizer que mais longe ficava um distrito arável. Em vez disso, ele respondeu,
"O que parece ser deserto lá em baixo é terra de cultivo potencial.
Onde quer que possamos conduzir a água, podemos cultivar culturas. Quando terminarmos, esta terra será tão valiosa como foi quando esta cidade apoiou talvez meio milhão de pessoas. Elas viviam da irrigação".
"Acha que sim?"
"Vejam!" exclamou com entusiasmo contagiante e pretendia que eu olhasse para montante onde velhos aterros provaram que o Helmand já tinha sido explorado para fins de irrigação, mas em vez disso vi uma curiosa procissão de montes altos que se afastavam da nossa cidade em direcção a um grupo de pequenas montanhas a cerca de vinte milhas a leste. Os montes tinham obviamente sido feitos pelo homem, porque apareciam a intervalos regulares de um quarto de milha e como cada um deles era de tamanho considerável, e havia oitenta ou mais visíveis, eu estava a olhar para um projecto de grande magnitude, seja ele qual for.
"Para onde é que estás a olhar?" perguntou Nazrullah.
"Aquela cadeia de montículos", respondi eu.
Nazrullah pensou por um momento, depois bateu com entusiasmo com o punho direito na palma esquerda e gritou: "Miller, estás disposto a experimentar algo excitante?"
"O embaixador disse-me para olhar à minha volta".
"Serás o único americano que alguma vez fez isto". Ele correu até um ponto a partir do qual podia chamar Nur Muhammad: "Nur, queres ir connosco através do karez?" Ele pronunciou a estranha palavra numa sílaba para rimar com a brisa, e isso teve um efeito imediato sobre Nur.
"Eu não! E se Miller Sahib tem algum juízo, ele também não vai".
"Estou perante os meus antepassados envergonhados", riu Nur. "Vós sustentais a honra do Afeganistão". Sou um cobarde".
Apressámo-nos pela cidade deserta e subimos para um dos jipes do Nazrullah, que ele guiou habilmente através do muro quebrado e para o deserto. Fomos puxados para cima ao lado de um dos montes, construído em tijolo de lama subindo a uma altura de quinze pés ou mais. Uma escada grosseira levou-nos até ao topo.
Quando o subimos, vi dentro outra escada, muito mais longa do que a primeira, conduzindo à escuridão. Nazrullah deixou cair um calhau, que salpicou na água, muito abaixo de nós, e apercebi-me que estávamos empoleirados no topo de um poço que conduzia a um riacho subterrâneo.
"Para baixo vamos nós!" Nazrullah gritou como um universitário e eu vi a sua cara excitada, a sua barba coberta de pó, desaparecer. Segui-o, e quando cheguei ao fundo vi-me de pé sobre uma estreita borda de terra que beirava uma corrente de água límpida, apenas vagamente iluminada pela luz do sol a descer o poço.
"Será cada um dos montes assim?" perguntei eu.
"Yep", respondeu Nazrullah, orgulhoso do seu coloquialismo americano.
"É um sistema de irrigação subterrânea que faz descer água das colinas. Está capaz de rastejar até ao próximo montículo?" Ele deve ter visto a minha apreensão, pois piscou numa luz e acrescentou: "Limpámo-la para tais expedições".
Olhei para o tecto baixo do túnel e descobri que uma vez que saímos do monte, o que nos permitiu ficar de pé, estaríamos a caminhar em posições muito inclinadas - a caminhar à pato - e eu não tinha a certeza de que as minhas pernas seriam capazes de o fazer.
"Não o sentirás... num quarto de milha", garantiu-me Nazrullah.
"Aqui vamos nós", gritei, mais corajosamente do que me sentia e inclinei-me para entrar no túnel como um pato.
As minhas costas rapidamente começaram a doer e, como eu temia, os meus músculos das pernas ficaram dormentes, mas o nazrullah iluminado estava a avançar com tanto entusiasmo que tive de seguir. A meio do caminho começámos a ver ligeiras indicações de luz do próximo monte, o que me encorajou a suportar a minha dor; permitiu-me também ver a construção do túnel. O seu tecto não estava protegido de forma alguma e era mantido no lugar apenas pela coesão do barro, e sempre que o batia com a cabeça, bocados de terra salpicavam para a água. Pensava eu: Esta coisa podia ruir a qualquer momento, e comecei a sentir a minha garganta a contrair-se.
Felizmente, chegámos ao próximo monte e eu consegui ficar erecto. Os meus pés estavam encharcados e as minhas costas rangeram quando o estiquei, mas eu estava demasiado rígido para querer subir imediatamente a escada, por isso ficámos de pé no pequeno poço de luz e respirámos o ar fresco.
"Agora compreendes porque é que Nur recusou o convite".Nazrullah riu.
"Estou contente por ter vindo. Quem inventou a ideia"?
"Talvez os persas. Mais provavelmente os afegãos. É a melhor maneira conhecida de transportar água através de um deserto. Se o tentássemos fazer à superfície, o sol evaporaria tudo".
"Quantos anos tem o túnel?"
"Assumindo que foi utilizado pela cidade, o que provavelmente foi, o buraco em que nos encontramos poderia ter sido cavado há mil e duzentos ou mil e trezentos anos".
"Vamos sair daqui!" Exclamei.
"Claro, o túnel tem sido reduzido muitas vezes. Desmoronam-se," disse ele vivamente.
"Interroguei-me sobre isso enquanto rastejávamos", respondi.
Nazrullah segurou a escada por uma mão e disse: "O sistema karez foi muito dispendioso para a vida humana. Os peritos em água iam para as montanhas e escavavam em pontos prováveis... por vezes a setenta metros de profundidade, mas como eram peritos, normalmente encontravam água. Calcularam então onde esse nível específico viria até à superfície e escavam esses túneis subterrâneos durante dez a vinte milhas, seguindo a linha natural do caudal da água".
"Os tectos não caíam"? perguntei eu.
"Caíam, frequentemente. Aquele sob o qual rastejámos pode cair a qualquer momento", disse ele sem emoção. "Nas regiões desérticas, os homens que trabalhavam o karez formaram uma casta especial. Viviam sob leis especiais, comiam comida especial, tinham mais mulheres.
Mullahs e a polícia eram impotentes para os molestar, pois geralmente viviam vidas curtas e quando morriam, geralmente de asfixia, pois nunca escoravam os tectos e confiavam na sorte, os seus poucos bens e as suas mulheres eram passados para o próximo karez homem".
Comecei a sentir a aproximação da claustrofobia e comecei a subir a escada, aumentando a minha velocidade quando vi quão frágeis eram os tijolos de barro sob os quais tínhamos estado.
"Aquele túnel vai cair-me em cima sempre que eu for dormir durante um mês inteiro". Ri-me finamente.
"Pensei nisso pessoalmente", confidenciou Nazrullah. "Após uma série de colapsos, tiveram muitas vezes de bater nos homens com chicotes para os levar de volta para o karez. No início do sistema, os reis ordenaram que qualquer rapaz nascido de um homem karez tinha de herdar o trabalho. Em alguns distritos foram marcados à nascença".
"Vive-se numa terra acidentada", comentei, tremendo ao sol quente.
Nazrullah desceu a escada exterior e sentou-se comigo na sombra do monte. "É uma terra cruel", admitiu ele. "A existência deste karez lembra-nos como é cruel". Mas ainda hoje, no Afeganistão, podia mostrar-vos coisas que vos chocariam".
"Já vi algumas delas", assegurei-lhe.
"O quê?", perguntou ele com desconfiança.
"Em Ghazni ... uma mulher apedrejada até à morte. Em Kandahar, um jovem cometeu um assassinato por causa de um rapaz dançarino. Eles cortaram-lhe a cabeça... com uma baioneta enferrujada".
"Foste iniciado", disse Nazrullah sem inflexão. Parecia totalmente composto, mas a sua tensão interior foi traída por gestos rápidos e pelo movimento nervoso da sua barba. "Forço-me ocasionalmente a descer ao karez, para me lembrar da herança do sofrimento humano que estamos a tentar erradicar". Se soubesse que tinha visto as execuções, não o teria arrastado para o túnel, mas descubro que não posso falar com um ferangi que não tenha tido alguma experiência semelhante".
"Tive três agora", disse eu. "Podemos falar".
"Penso que podemos", concordou ele, "e eu gostaria de dizer duas coisas. Vai exigir algumas palavras, mas tal como a sua viagem através do karez, pode valer a pena.
"Fui à Alemanha aos vinte anos de idade. Antes disso tinha sido educado por tutores privados cujo trabalho principal, parece-me agora, era impressionar-me com a depravação moral do Afeganistão e a glória intemporal da Europa. Não sabia melhor do que aceitar a sua doutrinação e cheguei à Alemanha totalmente preparado para exibir os preconceitos dos meus tutores. Mas quando cheguei a Göttingen, descobri que os verdadeiros bárbaros não eram os primitivos que apedrejam as mulheres em Ghazni - e temos alguns primitivos reais neste país - mas sim os alemães. De 1938 a 1941 permaneci como seu convidado, para testemunhar a terrível degeneração de uma cultura que em tempos poderia ter sido o que os meus tutores afirmavam, mas que agora era uma farsa. Acredite, Miller, aprendi mais na Alemanha do que alguma vez aprenderá no Afeganistão.
"Como sabe, fui da Alemanha para Filadélfia, onde metade do povo pensava que eu era negro. O que eu não aprendi na Alemanha, ensinaram-me vocês. Porque acha que uso esta barba?
Antes de a fazer crescer, fiz uma experiência de seis semanas. Decidi ser um negro... vivia em hotéis negros, comia nos seus restaurantes, lia os seus jornais e namorava com raparigas negras. Era uma vida feia, ser um negro no seu país ... talvez não tão má como ser judeu na Alemanha, mas muito pior do que ser um afegão em Ghazni. Para provar aos de Filadélfia que não era negro, cresci esta barba e usei um turbante, que nunca tinha usado em casa.
"A minha educação valeu cada cêntimo que o meu governo pagou por ela, porque após seis anos em Göttingen e Filadélfia tinha uma fome positiva de voltar a casa e ir trabalhar. Miller, podemos construir aqui uma sociedade tão boa como os alemães ou os americanos construíram nos seus arredores".
Olhei para os seus arredores: um deserto sombrio, um rio lamacento, colinas vazias em chamas, uma cidade abandonada. Porque tinha visto o Afeganistão, apreciei a tarefa hercúlea que ele se tinha proposto.
"A segunda coisa que quero dizer é isto", continuou ele com fervor. "Tendo feito a minha transição de um rapaz que queria fugir do Afeganistão para um homem que lutou para voltar, encontro diariamente alegria em estar aqui. Imagine, aos vinte e oito anos posso ser nomeado chefe de um projecto que irá revolucionar esta parte da Ásia. Em Filadélfia, um homem numa festa de cocktail ofereceu-me o trabalho agitado de ajudar a vender sapatos. És entusiástico -disse o homem- as mulheres irão por essa barba.
Miller, eu estou aqui no deserto porque quero estar aqui. Quero agitar a terra como os homens do Karez agitaram a sua... fundamentalmente... nas entranhas... no fundo da escada, num buraco profundo. E se o tecto cair sobre mim, não quero saber".
Houve outro momento de tensão, depois riu-se e disse: "É melhor regressarmos de carro", mas quando tentámos entrar no jipe, o metal estava tão quente que não lhe podíamos tocar, pois estávamos realmente no deserto e se os antigos homens do Karez não tivessem cavado os seus túneis perigosos, a água nunca poderia ter atravessado esta terra e a cidade não poderia ter existido.
Houve outro momento de tensão, depois riu-se e disse: "É melhor regressarmos de carro", mas quando tentámos entrar no jipe, o metal estava tão quente que não lhe podíamos tocar, pois estávamos realmente no deserto e se os antigos homens do Karez não tivessem cavado os seus túneis perigosos, a água nunca poderia ter atravessado esta terra e a cidade não poderia ter existido.
(continua)
No comments:
Post a Comment