(continuação)
Olhei para a sala para garantir que nenhum pessoal afegão tinha entrado inesperadamente e depois disse: "Há mais um assunto a discutir, senhor. Ontem, ao sair, Shah Khan chamou-me à parte e sussurrou-me que tinha recebido recentemente um rumor sobre Ellen Jaspar tão bizarro que se recusou até a discuti-lo. Não o queria nos nossos ficheiros com o seu nome. De qualquer modo, surgiu um rumor suficientemente substancial para sobreviver a uma viagem de Kandahar a Cabul, mas tão ridículo...".
"Está a usar a palavra do Sr. Jaspar", salientou o embaixador em exercício. "Shah Khan disse bizarro. Suponho que eles querem dizer o mesmo".
"Alguém quer adivinhar qual poderia ter sido o rumor?" perguntei eu.
"É óbvio que pensou nisso toda a noite", salientou Verbruggen. "Diga você".
"Teria a Ellen assassinado o Nazrullah? E o governo afegão está a abafar o assunto?"
Richardson abanou a cabeça. "Shah Khan é o governo afegão".
Verbruggen não ficou tão facilmente satisfeito. "Será que algum americano viu Nazrullah vivo?"
"Sim", respondeu Richardson, consultando as suas notas. "Aquele especialista em irrigação do Colorado, Professor Pritchard, relatou que no seu caminho para verificar o fluxo de água ao longo da fronteira persa tinha falado com Nazrullah em Qala Bist".
"Teria ele conhecido Nazrullah se o tivesse visto?"
"A sua carta refere-se a ele como um belo jovem com barba que se formou na Wharton School. Deve ter sido Nazrullah".
"Venha o próximo palpite", disse o embaixador em exercício.
"Poderia ela ter desertado para a Rússia?" perguntei eu. Isto foi em 1946 e a maioria dos americanos teria visto a minha pergunta com espanto, pois nos Estados Unidos ainda não era reconhecido que a Rússia era o nosso maior inimigo. No Afeganistão, vivendo ao lado da Rússia como nós vivíamos, isso era evidente.
"Esse pensamento tem passado pela minha cabeça", respondeu o embaixador em exercício. Os despachos de Cabul de 1946 e 1947, se alguma vez forem publicados, vão fazer o nosso pessoal parecer um grupo de génios militares. Em parte porque Richardson, o nosso homem dos serviços de informação, viu as coisas muito claramente; em parte porque o Capitão Verbruggen tinha uma intuição certeira nos assuntos militares e, em parte, porque todos nós sabíamos somar dois mais dois.
"Sabemos que os afegãos odeiam o comunismo", argumentei, "especialmente a sua atitude sobre religião, mas também sabemos que as missões secretas russas têm estado a funcionar neste país. Agora, se uma mulher americana deixasse saber que estava farta da América e do Afeganistão... bem, não poderiam os russos abordá-la?"
Richardson tentou acender o seu cachimbo e disse de improviso: "Provavelmente estaria em melhores condições se investigasse a probabilidade de ela ter desertado para os chineses. Não se esqueça que as terras controladas pelos comunistas chineses tocam o Afeganistão no norte".
"Penso que estamos na árvore errada", disse o Capitão Verbruggen. "Se ela tivesse ido à Rússia ou à China, esses governos usariam esse facto para nos envergonhar. Não o fizeram".
"Por outro lado", defendi, "toda a personalidade desta rapariga, a sua atitude para com a sua casa... Tudo indica o tipo de pessoa que pode tornar-se traidora".
O embaixador em exercício recusou comentar e mudou radicalmente a linha de discussão. "Alguma hipótese de ela estar na Europa? Não poderia ela estar a brindar em Veneza com algum grã-duque italiano"?
Richardson tratou isto com desprezo. "As hipóteses de uma rapariga americana entrar na Índia sem ser notada e depois velejar de Karachi ou Bombaim, nem são mensuráveis. Não pode ser feito.
Quer ligar para a embaixada britânica para verificar?"
"Eu retiro-me", Verbruggen rendeu-se. Houve silêncio, depois do qual se virou para mim, dizendo: "Descobre o que aconteceu, Miller".
"Farei o meu melhor, senhor", disse eu com veemência.
"Vais descobrir", rosnou ele, "ou bem que vais voltar para a marinha". O grupo riu e Richardson partiu, seguido por Nexler. Quando estávamos sozinhos, o Capitão Verbruggen pôs o braço à minha volta e disse: "Miller, seria excelente se pudéssemos esclarecer esta coisa do Jaspar antes de o velhote voltar de Hong Kong".
"Por outro lado", advertiu ele, "não apresses as coisas". Esta é a sua primeira grande missão. Faça muitas perguntas. Aprenda o país. Não tenham medo de parecer estúpidos, porque um destes dias poderíamos ser levados para a guerra através deste terreno e seriam os únicos americanos que alguma vez teriam visto essas partes dele. Mantenham os olhos abertos".
"Manterei".
De repente gritou, com verdadeira emoção, "Deus, quem me dera ir no teu lugar". Boa sorte, rapaz".
Ao sair do seu gabinete, pensei eu: Nexler está a morrer para chegar a Paris e Richardson quer voltar para Washington. Mas Verbruggen e eu adoramos o Afeganistão. Quem se preocupa com a disenteria e a solidão? Pois eu sabia que o Afeganistão era a missão mais difícil de que há registo. Aqui estava o cargo que mais cedo ou mais tarde testa um homem e, para mim, os preliminares tinham terminado. Estava prestes a mergulhar num dos grandes caldeirões do mundo.
Enquanto ainda estava escuro, Nur Muhammad ajudou-me a empacotar o jipe para a viagem a Kandahar. Guardámos as nossas latas extra de óleo de motor, as velas de precaução, a corda, um macaco extra, sacos cama e material médico. Tínhamos requisitado à embaixada quatro caixas de K-rações do exército, dois pneus sobresselentes e alguns garrafões de água fervida para beber. Ao ver-nos naquela manhã invernal, não teríamos adivinhado que estávamos a embarcar numa viagem de rotina da capital de uma nação soberana para a metrópole secundária próxima. Parecíamos mais aventureiros prestes a partir em alguma caravana duvidosa, o que na verdade, éramos.
Antes de sairmos de Cabul, onde os lobos tinham novamente feito incursões pelas ruas estreitas, perguntei a Nur se ele me levaria a passar pela casa da família de Nazrullah e ele agradeceu. Estava no braço meridional da cidade, a caminho de Kandahar, e quando nos aproximámos do seu portão de madeira alto e rápido, cravejado com pregos e parafusos antigos, percebi que estava de novo virado para o portal de uma fortaleza afegã. As paredes de lama circundantes tinham muitos metros de altura, de modo que nada no interior era visível. Nenhuma agência no Afeganistão a não ser a força tinha o direito de entrar nestes limites, nos quais uma mulher podia ser mantida escondida indefinidamente sem o consentimento de qualquer um excepto os seus carcereiros.
Enquanto nos sentávamos no carro a inspeccionar o portão silencioso e proibitivo, percebemos que alguém do outro lado do muro tinha sido alertado da nossa presença e após algum tempo uma luz fraca de uma chama brilhou através das fissuras no portão batido pelo tempo. A luz parou de se mover.
Alguém do outro lado estava a olhar para nós através do portão. Ninguém falou.
Após vários minutos sussurrei a Nur: "Achas que eles sabem quem nós somos?"
"Eles sabem", respondeu ele. "O jipe significa ferangi".
"Porque não perguntamos onde está Ellen?" sugeri, certo de que Nur rejeitaria a proposta como infrutífera. Para minha surpresa, ele encolheu os ombros, desceu do jipe e dirigiu-se ao portão com todo o respeito. Embora o observador invisível deva ter seguido os seus movimentos, nada aconteceu. Finalmente Nur rendeu-se e passou pela formalidade de puxar o cordão do sino.
Dentro da parede robusta havia um clangor e a luz moveu-se. Após o habitual intervalo de tempo, a portinhola que era recortada num dos portões maiores abriu-se e um homem magro embrulhado em trapos e um turbante sujo espreitou para fora. Enquanto Nur falava em Pashto, ouvia impassivelmente, depois abanou a cabeça em sinal de não.
A portinhola fechou-se na escuridão e entre as frestas pude ver a luz cintilante desaparecer.
"Eles não sabem onde ela está", relatou Nur e nos nossos fortes faróis apanhei o meu último vislumbre da misteriosa parede.
A estrada de Cabul para sul até Kandahar tinha cerca de trezentos quilómetros e já existia há cerca de três mil anos. A julgar pelo seu estado no final do Inverno de 1946, as últimas reparações devem ter sido concluídas há pelo menos oitocentos anos, pois cada milha da estrada envolvia uma aventura particular.
Os buracos eram tão profundos que não podíamos viajar a mais de vinte, e onde quer que a água se tivesse infiltrado debaixo das rochas, todo o leito da estrada tinha desaparecido e tivemos de nos lançar através de campos rochosos até que a antiga estrada voltasse a aparecer. Na escuridão, passámos por muitos veículos desactivados, os seus passageiros dormindo despreocupadamente até que peças sobresselentes pudessem ser adquiridas, a pé, em Cabul.
O aspecto dominante da paisagem era a sua cor. Tudo o que não estava coberto de neve era castanho: as montanhas, os muros de lama, a terra onde nada crescia. Os errantes humanos a caminho de Cabul pareciam todos castanhos sujos. As suas camisas, penduradas até aos joelhos, já deviam ter sido brancas, mas muito desgaste e pouca lavagem para mudar tinham-nas tornado castanhas. Até os cães eram castanhos.
Parámos uma vez para observar um grupo de homens a brincar com um destes cães, mas o animal sabia que éramos estranhos e começou a rosnar, pelo que os homens apanharam pequenas pedras e com uma precisão prodigiosa, atiraram ao animal até ele recuar. "Acho que feriram o cão", protestei, mas Nur salientou que nenhuma das pedras tinha sido atirada com força. "Eles adoram os seus cães magricelas", assegurou-me Nur. "Matem o cão de um afegão e ele vai segui-los através do Hindu Kush".
Para viajar de Cabul para Kandahar na altura do equinócio - começámos a nossa viagem no dia vinte e um de Março, o último dia de Inverno, o primeiro da Primavera - era comparável a viajar das montanhas nevadas de Nova Iorque para o calor da primavera da Virgínia, pois à medida que nos deslocávamos para sul mergulhávamos de cabeça na Primavera asiática e viajámos da neve para as flores. Antes de passar a primeira manhã, víamos flores azuis ao lado da estrada e pássaros amarelos a acelerar através de campos castanhos. As grandes planícies sombrias, tão recentemente sob a neve, começavam a parecer quase sedutoras.
O nosso primeiro ponto de paragem foi a antiga capital do Afeganistão, a lendária cidade de Ghazni, e uso a palavra lendária com cuidado, porque quando foi anunciado que eu tinha escolhido o Afeganistão como o meu primeiro posto diplomático estudei o que podia da história local e nenhuma cidade existente capturou a minha imaginação como Ghazni, pois das suas muralhas cheias de torreões, no ano 1000, uma data fácil de recordar, um conquistador bárbaro, afegão de vigor inigualável conhecido como Mahmud de Ghazni, todos os anos, durante mais de um quarto de século, conduziu os seus exércitos através do desfiladeiro de Khyber para as planícies da Índia, onde nunca foi derrotado nem sequer resistido com eficácia.
Dele disseram os cronistas, "Mahmud manteve as cidades da Índia como vacas gordas, que ele vinha regularmente ordenhar". Assassinou milhares, varreu as riquezas de um continente, e transformou a sua pequena e feia cidade afegã de Ghazni num dos centros contemporâneos de educação, riqueza e poder.
Lembro-me que no dia em que encontrei o seu nome pela primeira vez, um dos mais lustrosos da história asiática - comparável talvez a Carlos Magno, na Europa - interrompi os meus estudos para perguntar a cerca de vinte outros estudantes diplomados que depois se juntaram ao Departamento de Estado se alguma vez tinham ouvido falar de Mahmud de Ghazni e nenhum deles conhecia o nome. Penso que foi então que me apercebi de quão completamente desconhecida era a terra Afeganistão, e descobri, para meu desgosto, que até as pessoas que souberam do nome eram vagamente da opinião de que o Afeganistão era um nome alternativo para a Etiópia. Muitos dos meus amigos assumiram que eu tinha sido designado para África.
Bem, soube quem era Mahmud de Ghazni, e agora, com a orientação de Nur Muhammad, estava a aproximar-me da sua cidade. Que desilusão desoladora. À distância, uma colecção escanzelada de feios edifícios castanhos rodeados por uma parede de lama igualmente feia. De onde vi Ghazni pela primeira vez, parecia uma colecção indiscritível de cabanas de gado. Não havia árvores, nem rio refrescante, nem espaços abertos. Esta foi a minha maior desilusão no Afeganistão, este monótono, quase abandonado, desolado amontoado de cabanas de lama que outrora tinha sido a capital de grande parte do mundo.
Mas quando chegámos ao muro, houve compensações e devo confessar que quando estava diante do grande portão sul senti uma agitação da imaginação e um eco, por mais remoto que fosse, do Mahmud imperial. O portão era enorme e excelentemente construído. Estava protegido por duas torres redondas e robustas, cujas ameias eram ranhuradas para fogo de espingarda e cujas janelas eram meras fendas para o alojamento de armas. Estar fora deste portão no meio de uma multidão de viajantes, em busca de entrada na cidade, transmitia um sentido de história e eu podia acreditar que era da segurança destes muros que Mahmud tinha realizado as suas incursões anuais.
E quando tínhamos atravessado o nosso jipe pelos portões e pelas ruas estreitas, até a mente mais fraca podia perceber que já não estávamos em Cabul, onde as embaixadas forneciam um sabor internacional espúrio e onde os engenheiros alemães tinham colocado o rio sob controlo. Em Ghazni não havia engenheiros alemães e nós estávamos na parte mais antiga da Ásia.
Na pequena praça em que finalmente nos encontrámos, uma praça de terra, não pavimentada, rodeada por lojas poeirentas e um restaurante imundo, todos os homens que vimos estavam vestidos com calças brancas sujas, camisa até ao joelho, colete ao estilo ocidental, sobretudos mal vestidos e turbante volumoso. Todos usavam sandálias abertas de couro desfiado e não havia um gorro de karakul à vista. Também não havia mulheres, nem sequer de chaderi. Os homens caminhavam carregando peles, bexigas cheias de leite de cabra, uvas e melões do sul, feixes de carvão e produtos do campo. Comparado com o bazar de Cabul, isto era realmente mau, pois faltava cor, movimento e bens estrangeiros, mas foi impressionante de uma forma intemporal e não fiquei infeliz quando Nur estacionou o jipe e me disse para o guardar enquanto ele ia à procura de um lugar para ficar, pois a estrada era tão má que não podíamos esperar fazer Kandahar num dia e parar a sul de Ghazni era impensável.
Eu tinha estado a estudar a pequena praça média durante talvez dez minutos quando me vi rodeado de afegãos com roupas esfarrapadas, homens comuns da cidade que estavam interessados nos ferangi. Eles ficaram satisfeitos quando falei Pashto. Diziam-me que na zona de Ghazni tinha sido um mau Inverno com pouca comida quando Nur Muhammad regressou. Ao fazê-lo, a multidão dispersou-se misteriosamente e eu supunha que Nur os tinha repreendido, mas vi que o que os tinha assustado era a aproximação de dois mullahs, homens altos e barbudos com vestes escuras e carrancas de ódio intenso. Marcharam até ao jipe, que sabiam ser alheio aos seus interesses e começaram a chamar-lhe nomes, não a mim.
A sua fúria diminuiu quando falei com eles em Pashto, explicando que era amigo. Concedendo-lhes esta garantia, relaxaram a sua animosidade e começaram a discutir comigo a minha viagem. Provaram ser homens agradáveis e sob a cuidadosa persuasão de Nur começaram realmente a rir e a multidão voltou a reunir-se. Nur assegurou-lhes que o ferangi não molestaria as raparigas de Ghazni nem beberia álcool. Eles curvaram-se ao partirem e Nur sussurrou, "os Mullahs poderiam ser manobrados ... se tivéssemos tempo suficiente".
Nur chamou um rapazinho para me conduzir até à entrada do hotel enquanto conduzia o jipe até um complexo nas traseiras, onde poderia ser fechado e guardado durante a nossa estadia em Ghazni. O rapaz, vestido com trapos miseráveis, enfiou-se por um beco estreito e levou-me finalmente ao meu primeiro hotel afegão, do qual me aproximei com verdadeira excitação. Direi apenas que não tinha vidro em nenhuma janela, nenhuma fechadura em nenhuma porta, nenhuma água, nenhum calor, nenhuma comida, nenhuma cama, nenhuma roupa de cama e nenhum pavimento, apenas terra. Possuía, contudo, uma característica que o tornava memorável: no chão sujo do nosso quarto estavam empilhados cinco dos mais belos tapetes persas que eu já tinha visto. Tinham sido tecidos na Rússia na antiga cidade de Samarkanda e tinham sido contrabandeados para o Afeganistão por comerciantes itinerantes que os tinham transportado sobre montanhas e através dos desertos.
Eram poemas em fio, três em azul-avermelhado e dois em branco e dourado deslumbrantes.
Tinham-se deitado no chão do hotel durante muitos anos, onde a extrema secura os tinha impedido de apodrecer, e pareciam agora tão coloridos como quando deixaram o tear. Tornaram o hotel habitável e eu fiquei consternado quando Nur Muhammad começou a descarregar neles todos os artigos da nossa carga, incluindo os dois pneus sobresselentes.
"Não carregue essas coisas para aqui!" Eu protestei. "Que hei-de fazer com isso?" perguntou ele.
"Deixe-os no jipe", disse eu.
"No jipe?" Nur gaseou. "Roubariam tudo o que nos pertence".
"Mas contratou dois homens com espingardas de caça", argumentei eu.
"Isso é para que ninguém roube as rodas", explicou Nur. "Miller Sahib, se deixássemos estes pneus sobresselentes no jipe, os guardas vendê-los-iam em dez minutos".
Fiquei enojado e disse: "Estou com fome. Vamos sair e comer qualquer coisa".
"Não podemos ir os dois", respondeu Nur.
"Porque não? Os mullahs sabem que estás aqui como meu amigo".
"Refiro-me ao quarto. Não podemos deixá-lo desprotegido. Um de nós tem de ficar".
Olhei pela janela de trás, uma mera fenda para fogo de espingarda e apontei para os dois grandes guardas barbudos que roncavam no jipe vazio.
"Vamos colocar um deles na sala".
"Eles!" Nur explodiu. "Roubavam tudo o que tínhamos e disparavam contra nós quando regressávamos".
"Então porque lhes estás a pagar?" Eu exigi.
"Para manter as rodas no jipe", repetiu Nur.
Não consegui esconder a minha irritação, por isso Nur levou-me até à janela da frente, outra ranhura para espingarda e mostrou-me o pátio do hotel, onde se tinham reunido quarenta ou cinquenta tribos de aspecto esfomeado.
"Miller Sahib", sussurrou Nur, "eles estão apenas à espera que saiamos desta sala".
Foi decidido que eu deveria comer primeiro, e eram cerca de três da tarde quando regressei à praça em busca de um restaurante.
Uso a palavra num sentido muito lato, pois tudo o que consegui encontrar foi o café imundo da esquina que tinha visto anteriormente. Continha uma mesa raquítica, três cadeiras e uma garrafa de água cujos lados não podiam ser vistos por causa dos mosquitos. O seu aroma, porém, era outro assunto, pois eu tinha aprendido a apreciar a comida afegã e este café tinha alguns dos melhores pratos. O empregado de mesa, um homem com um sobretudo incrivelmente esfarrapado e turbante verde, trouxe-me um pedaço de nan, uma espécie de tortilha grossa e crocante feita de farinha grossa e nutritiva, cozida em placas do tamanho de sapatos de neve. Era, pensou a maioria de nós, o melhor pão que alguma vez tínhamos comido, pois era cozido em fornos de barro sobre carvão vegetal dos campos onde o trigo tinha crescido. O empregado de mesa também engoliu um grande prato de pilau, uma mistura fumegante de cevada, trigo rachado, cebolas, passas, pinhões, casca de laranja e pedaços de cordeiro assado. Sobre estes dois pratos, nan e pilau, eu existiria durante toda a minha viagem e nunca me cansaria de nenhum deles.
Enquanto comia, homens com quem tinha estado a falar anteriormente reuniam-se à minha volta. Dois sentaram-se nas cadeiras frágeis. Outros ficaram atrás de mim e de vez em quando ofereci-lhes pedaços de nan, que eles usaram como colheres para atacar o pilau. Talvez sete ou oito homens mergulharam assim os seus dedos na minha refeição comigo, e desenvolvemos aquela camaradagem que é uma característica tão marcante da vida afegã. Enquanto eu pagava a minha refeição e despedia os meus convidados, alguns homens de casacos compridos correram pela praça, gritando.
Não compreendi as suas palavras e estava prestes a regressar ao hotel para que Nur pudesse comer, quando os homens à minha volta ficaram muito entusiasmados e puxaram-me a manga. Ia segui-los.
Juntos seguimos os primeiros homens através da praça e para fora dos portões da cidade. Lembro-me de pensar que devia regressar a Nur Muhammad, mas algum génio maléfico manteve-me a correr e em breve estava no meio de uma multidão a convergir para um local fora dos portões, onde uma pesada estaca tinha sido empurrada para a terra.
Do outro lado da estaca, que se elevava a sete pés de altura, havia quatro Mullahs, incluindo os dois que me tinham atacado antes. Estavam lúgrubes, distantes e ferozes. Nas suas barbas e turbantes, pareciam patriarcas de outrora e eu fui assaltado pelo sentimento inquieto de ter invadido alguma cena bíblica que deveria ter terminado há vinte e cinco séculos atrás.
Os Mullahs magros e furiosos eram do Antigo Testamento. O cordel de camelos que pastava placidamente pelas paredes desmoronadas era de uma época antiga e a multidão de homens turbinados, os seus rostos castanhos do sol, as suas barbas cinzentas com pó do deserto, podiam estar à espera de algum rito religioso em Nínive ou Babilónia.
À medida que olhava apressadamente, só consegui detectar uma nota que indicava que estávamos no século XX. Fora dos portões de Ghazni, encravado num fragmento de muro que uma vez pode ter feito parte de uma fortaleza que guardava a cidade imperial, estava um poste telegráfico que transportava três fios precários de Ghazni para Cabul. O que estava prestes a testemunhar poderia assim ter sido telegrafado a todo o mundo numa questão de minutos, mas ninguém em Ghazni, excepto talvez Nur Muhammad, o teria considerado digno de relato.
Os mullahs estavam a rezar e o sol da tarde em declínio atirava bonitas sombras para as suas faces. A oração parou. Dos portões próximos marcharam quatro soldados com carabinas e bandoleiros, conduzindo entre eles uma figura hesitante, descalça e coberta por um chaderi branco grosseiro. Em Cabul tinha visto chaderi plissados de tecido requintado com buracos para os olhos bordados e a crueldade do costume foi temporariamente ignorada; mas em Ghazni este chaderi era uma mortalha branca grosseira e suja e a abertura não passava de um pequeno quadrado de rede mosquiteira barata.
Não me foi dito quem se escondia dentro do chaderi, mas tinha de ser uma mulher, pois tanto quanto sabia os homens nunca usaram a mortalha. Quem quer que fosse deve ter visto os olhares de ódio amargo que a saudavam quando ela passava.
Quando os soldados chegaram à estaca, com inexperiência, espetaram-lhe vários pregos e amarraram as mãos da prisioneira a estes pregos, ao mesmo tempo que lhe fixaram os tornozelos no fundo da estaca. Quando recuaram, o chaderi branco sujo caiu completamente sobre os pés descalços e a prisioneira ficou totalmente mascarada. Ela ainda estava livre, no entanto, para olhar para o mundo dos rostos cheios de ódio.
Agora os quatro mullahs rezaram, e a multidão respondeu num ritual que eu não compreendia; mas isto foi seguido por um discurso de um dos mullahs que me tinha acostado na praça e o que ele disse foi em Pashto e isto compreendi claramente, embora não o que significava pois não era, nesse tempo, competente o suficiente para o compreender. Ele gritou: "Esta é a mulher apanhada em adultério! Esta é a prostituta de Ghazni! Este é o insulto furioso a todos os homens que veneram a Deus"! Ele terminou e eu olhei fixamente para a figura envolta, tentando antecipar qual seria o seu castigo. Se ela ouviu a acusação, não tremeu.
Outro mullah deu um passo em frente e gritou: "Estudámos o caso desta mulher apanhada em adultério e ela é culpada. Submetemo-la ao julgamento dos homens de Ghazni". Os seus companheiros concordaram, e o primeiro mullah conduziu os homens barbudos de volta pelos portões de Ghazni e já não os víamos mais.
Eu tinha-me virado para observar os mullahs e não vi o que aconteceu a seguir, mas ouvi um som de batida e um suspiro. Olhei em volta rapidamente a tempo de ver que uma pedra bastante grande tinha aparentemente atingido a mulher e tinha caído aos seus pés. O suspiro deve ter vindo dela.
Agora os homens à minha direita, os que tinham comido comigo e me trouxeram ao local, ajoelharam-se para encontrar pedras e as pedras mais pequenas descartaram, mas em breve todos estavam armados, e com a mesma habilidade que eu tinha visto dirigida ao cão, começaram a atirar contra a figura envolta. De todos os lados, as pedras batiam em direcção à estaca e a maioria delas batiam nela; era óbvio que a punição por adultério no Afeganistão era severa.
A mulher recusou-se a gritar, mas logo se levantou um ânimo da multidão. Um homem poderoso tinha encontrado uma pedra especialmente boa, grande e recortada, e atirou-a com força, apontando-a cuidadosamente para o seu corpo, e ela bateu tão violentamente no seu abdómen que logo o primeiro sangue da tarde se mostrou através do chaderi. Foi isto que trouxe a alegria, mas lembro-me de pensar como era indecente que um corpo humano que ninguém conseguia ver enviasse o seu sangue através dos interstícios de um sudário e o depositasse à luz do sol como testemunho de castigo.
Outra pedra de igual tamanho atingiu o ombro da mulher. Trouxe tanto sangue como vivas. Senti enjoos na minha garganta e pensamento: Quem pára o castigo?
Depois quase desmaiei. Um homem grande com uma mira infalível lançou uma pedra dentada de algum tamanho e apanhou a mulher no peito Sangue jorrou através do chaderi rasgado e finalmente a mulher proferiu um grito penetrante. Eu queria fugir, mas fui cercado por maníacos e avisado por muitos relatos de que para um estrangeiro, cometer um erro em tal cena poderia levar à sua morte. Rezei para que os homens estivessem fartos, e depois vi porque é que os soldados tinham martelado os pregos na estaca. Eles impediram que as cordas escorregassem e quando a prisioneira desmaiou, com o seu chaderi manchado de sangue, estes pregos impediram-na de cair ao chão.
Certamente, pensava eu, os soldados irão agora libertá-la. Mas eles assistiram impassivelmente enquanto homens de todos os lados recolhiam munições frescas.
O corpo flácido foi atingido oito ou nove vezes na fusilada seguinte, mas misericordiosamente a mulher já não poderia sentir. Agora um homem corpulento gritou que tinha encontrado a pedra perfeita e os outros têm de se manter afastados. A multidão obedeceu e observou sem fôlego enquanto ele mirava cuidadosamente, girava o seu braço, e lançava o seu míssil com uma força terrível. O míssil atravessou os quinze metros separando os homens do seu alvo e acelerou com precisão como pretendido, atingindo a mulher inconsciente na cara. O sangue rápido marcou o local e a multidão aplaudiu.
O golpe foi tão terrível que arrancou as mãos da prisioneira dos pregos e permitiu que ela caísse num amontoado sobre a estaca. Ao fazê-lo, a multidão soltou-se e correu para o corpo caído, esmagando-o com pedras que nenhum homem, por mais poderoso que fosse, poderia ter atirado de longe. De novo largaram as enormes pedras sobre o corpo caído até o esmagarem completamente, continuando o desporto selvagem até terem construído um pequeno monte de pedras sobre o local, do mesmo modo que uma família pobre poderia ter marcado um enterro no deserto.
Em estado de choque regressei pelos portões de Ghazni. Passei pelo restaurante onde a irmandade tinha sido tão simpática e fui saudado pelos homens que tinham atirado as maiores rochas.
"Porque estás tão branco?" perguntou ele.
"Uma mulher apanhada em adultério", murmurei.
"Pedras?", perguntou ele.
"Sim".
Nur bateu nos tapetes, depois pôs as mãos sobre a cara dele. "Que vergonha terrível! O meu pobre país!"
"Foi horrível", disse eu fracamente. "Como é que o podeis permitir?"
Ele sentou-se, de pernas cruzadas no tapete, enquanto eu me afundava nos pneus sobresselentes. "Não acha que temos vergonha?", perguntou ele.
"Moheb Khan ... o rei? Se eles tivessem visto isto..."
"Porque não o param?" Exigi com raiva.
"Se eles tentassem impedi-lo, Miller Sahib, os homens a quem assistiu hoje e os seus irmãos nas colinas invadiriam Cabul e matá-lo-iam a si e a mim e a Moheb Khan e ao rei, também".
"Impossível!" eu chorei.
"Eles já o fizeram no passado", insistiu Nur. "Em Cabul temos talvez dois mil afegãos instruídos que sabem que coisas como esta têm de acabar. Em Kandahar, talvez quinhentos. Mas em Ghazni nenhum. Estamos em desvantagem em número de doze milhões de loucos para três mil... talvez cinco mil. Não lamento que tenha visto a execução, Miller Sahib. Vai compreender melhor o meu país".
"Será que as coisas vão continuar assim indefinidamente?" perguntei eu.
"Não", disse Nur com firmeza. "Através do povo de Oxus, tal como nós nos comportávamos hoje. As execuções públicas supervisionadas por Mullahs eram comuns em lugares como Samarkanda. Mas os comunistas de Moscovo e Kiev disseram que tinham de parar. O chaderi era proscrito. As mulheres foram libertadas. Miller, temos dez anos para pôr fim a estas coisas terríveis. Se não o fizermos... A Rússia vai descer e detê-las por nós".
"Será que o governo se dá conta disto?"
"Claro que sim. Acha que homens como Shah Khan são estúpidos? O governo sabe disso. Mas doze milhões de cidadãos não o sabem". Nur levantou-se e andou impacientemente pela sala, escolhendo o seu caminho através do nosso equipamento disperso. "Não compreende os problemas que um homem como eu enfrenta? Neste momento, em Ghazni, a algumas horas da viagem de Cabul, cada homem que participou nessa apedrejamento espera continuar a fazê-lo durante o resto da sua vida. Se lhes dissesses esta noite que ias parar com tudo isto, eles matavam-te".
Fui subitamente agredido por uma premonição aterradora e saltei dos pneus sobresselentes para agarrar Nur pelo braço. "Foi isto que aconteceu à Ellen Jaspar?"
Nur relaxou e começou a rir. "Não, Miller Sahib. Se isso tivesse acontecido, teríamos sabido em Cabul".
Eu disse: "Sinto-me doente. Vamos dar um passeio".
"Não posso deixar a mercadoria", protestou ele.
"Chame um dos guardas", disse eu com veemência. "Tenho de sair desta cidade".
"Vá em frente. Eu fico aqui e guardo as coisas".
"Tenho medo de ir sozinho", disse eu honestamente.
"És sábio", concordou Nur e contra o seu melhor juízo, começou a convocar um dos guardas. Depois fez uma pausa para perguntar, "Assume a responsabilidade por isto?" Eu disse que sim.
Nur disse ao guerreiro barbudo, com arma e bandoleiro: "Se faltar uma coisa quando regressarmos, serás alvejado. Percebeste?"
O feroz renegado acenou com a cabeça e, quando saímos, ouvimo-lo empilhar os nossos bens contra a porta para afastar intrusos.
Caminhámos pela praça, onde os carrascos entusiastas me saudaram de novo e até ao portão onde pude ver a estaca ameaçadora a subir do monte de rochas. Os cães bisbilhotavam o sangue.
"Quanto tempo ficará ali o corpo?" perguntei eu.
"Eles vão levá-lo esta noite", garantiu-me Nur. Então disse fervorosamente: "Uma coisa tens de compreender, Miller Sahib. A execução de hoje deve ter parecido um motim. Não foi. Os Mullahs estudam estes casos com cuidado e nenhuma decisão é tomada de forma casual. A rigor, o que viu foi um acto de justiça planeado e legal. Apenas horripilante".
Afastámo-nos do monte funerário e caminhámos para sul ao longo de uma velha rota de caravana até termos perdido de vista Ghazni. Devemos ter percorrido quatro milhas quando vi para leste uma visão desconhecida: algo que parecia um bando de grandes aves negras reunidas numa planície vazia; esperava que as enormes aves levantassem voo; mas à medida que nos aproximávamos, vi que tínhamos encontrado uma tribo de nómadas que se deslocavam para trás e para a frente através do Afeganistão com as estações do ano.
"Povindahs!" Nur exclamou com grande excitação. Correndo para a frente, chamou: "Olhem para aquelas mulheres!"
À distância observava as mulheres nómadas, vestidas de preto com jóias cintilantes. Elas moviam-se com uma graça feroz - não lhe posso chamar mais nada - e não usavam chaderi. Eram livres, as nómadas selvagens que viajavam pelos planaltos montanhosos da Ásia. O sol estava agora a pôr-se e os seus raios vermelhos iluminavam as suas faces escuras, emprestando-lhes uma qualidade animal de preocupação absorvida com o mundo a seu redor.
Durante mais de três mil anos, os seus antepassados tinham andado para trás e para a frente através das fronteiras da Ásia e ninguém tinha encontrado uma forma de os deter.
Na sua passagem anual pelo Afeganistão, os Povindahs devem ter olhado com repugnância para a forma como os afegãos aprisionavam as suas mulheres, escondendo-as em sacos e tratando-as como se fossem bens móveis, ao mesmo tempo que as mulheres Povindah eram livres para se deslocarem como desejassem.
"São um insulto a todo o vosso sistema", disse eu à Nur.
"Tens razão", concordou ele. "Mas o preço que elas pagam por esta liberdade é terrível".
"Eles parecem-me bastante felizes".
"Eles são completamente ostracizados". Quando se deslocam pelo nosso país, continuam a ser um povo à parte".
"Então porque ficaram tão entusiasmados quando os viram?"
Nur riu. "Os homens afegãos são atraídos para estas tendas negras como moscas ao mel". Muitos dos meus amigos tentaram passar a noite ali dentro". Ele apontou para as tendas para onde as mulheres se mudaram. "Mas os homens de Povindah estão atentos para nos manterem afastados".
Um desses nómadas cavalgou até nós agora, montado num cavalo castanho. Era um homem alto, de cara escura, com bigodes e um turbante a fluir.
Do outro lado do seu peito estavam cartucheiras e com um braço apontou-nos casualmente uma espingarda e disse em Pashto: "Mantenham-se afastados"! Nur falou com ele por um momento e respondeu com graciosidade, mas no final repetiu o seu aviso. "Afastai-vos!" Ao estimular o seu cavalo, cavalgou de volta para as tendas.
"Suspeitou que éramos funcionários do governo".
"Para onde é que eles vão a partir daqui?" perguntei eu.
"Eles seguem a neve derretida".
Começámos a partir quando vi do canto do meu olho uma figura de vermelho a sair de uma das tendas e desaparecer atrás de outra como um pássaro de cor brilhante a piscar através das árvores na Primavera. Voltei-me para olhar com mais cuidado e fui recompensado quando uma jovem, vestida toda de vermelho e pulseiras, reapareceu a perseguir uma cabra, mas antes de a poder ver bem, ela desapareceu novamente e pensei: Ela faz-me lembrar Siddiqa. Tal como a neta de Shah Khan, ela parecia uma pessoa de graça e sugestão sexual invulgares.
Nur Muhammad, a quem nada escpapava -foi por isso que o governo afegão o empregou para ser empregado pelo governo americano-, riu-se e perguntou: "Fascinante, não é?
"Porque é que ela usa vermelho?"
"Mostra que não é casada..."
"Vejam!" Eu chorei. Por detrás da tenda mais próxima, o bode em fuga rebentou livre e correu directamente para nós. Atrás dele veio a rapariga determinada e a cerca de quarenta metros de onde estávamos ela atacou o animal, rolando-o no pó. Vi a sua pele escura, os seus olhos brilhantes e duas longas tranças que balançavam à luz do sol enquanto ela lutava com a cabra. Pude compreender o fascínio sentido pelos homens afegãos por tal pessoa enquanto a víamos conduzir habilmente a cabra de volta à sua corda.
"Faz-me sentir bem por saber que tais pessoas também fazem parte do Afeganistão", observei enquanto nos afastávamos.
"Eles não são o nosso povo", corrigiu Nur. "No Inverno, eles vão para a Índia. No Verão, vão para norte. Usam-nos apenas como um corredor".
"A que país pertencem eles?" perguntei eu.
"Nunca considerei o assunto", respondeu Nur. "Legalmente, suponho que sejam índianos".
Era noite quando nos aproximámos do portão de Ghazni, em cujas muralhas as luzes cintilantes se deslocavam para trás e para a frente. Foi um momento solene, no final do dia, quando a cidade antiga se estava a assentar para dormir e parámos para ver as torres gravadas no brilho de algum fogo improvisado onde os viajantes fora da cidade estavam a assar uma ovelha. Ao fim de anos, sempre que pensei numa cidade afegã, foi Ghazni, que pairava na escuridão.
Quando passámos a cena da execução, Nur Muhammad implorou: "Não olhes de novo, Miller Sahib. Esta é a nossa vergonha". E regressámos à praça, onde luzes sombrias iluminavam o café da esquina. Tomámos os nossos lugares à mesa e homens de boa índole acotovelaram-se até nós para discutir os acontecimentos do dia; e contra a minha vontade vi-me enredado com estes homens desorientados, meio-salvados, que lutavam contra o mundo contemporâneo, mas que tinham muita fome de saber sobre a América. Eles comeram o nosso nan e partilharam o nosso pilau. Falaram-nos dos problemas que Ghazni enfrentava - o abastecimento alimentar, os impostos e o custo dos cavalos - e no final da nossa refeição caminharam connosco até ao nosso hotel, onde entraram e sentaram-se durante horas, de pernas cruzadas sobre os tapetes persas, falando... falando...
(continua)
No comments:
Post a Comment