Leitura ao entardecer - Camus e a meteorologia

 

Alterações atmosféricas

Meteorologia e Camus

por Laura Marris

Primavera da peste

A cidade em que vivo ainda é chamada, por vezes, a cidade das ilusões. Excepto para passeios com o cão, não saio de casa há semanas. O tempo é escasso em Buffalo, mas os botões de narciso começaram a crescer, compelidos pelos dias que passam. É o início da nossa primeira Primavera de quarentena e todas as semanas as palavras amontoam-se. Estou numa corrida para terminar a minha tradução de, A Peste, de Albert Camus, um projecto que foi encomendado muito antes da pandemia. Abril traz vida e ficção ao interior do estado de Nova Iorque e no romance da peste em cima da minha secretária, a Primavera é apenas o início da história, subindo com um certo pânico.

"Nuvens gordas correram de um horizonte para o outro", escreveu Camus, "cobrindo as casas com sombras que passaram e deram lugar à luz fria e dourada". Em A Peste, o céu é protagonista, assim como as paredes e as pessoas são apanhadas numa guerra, uma alternância sinistra de eternidade e barreiras. Como diz a personagem Tarrou, eles estão presos "entre o céu e as muralhas da sua cidade". Andando nas minhas próprias ruas, reparei que o humor das pessoas muda com base no tempo - pela primeira vez, os vizinhos estão nas esquinas das ruas, a olhar para as nuvens. Ontem, atravessei a rua para evitar o lado da sombra. Depois reparei que quase todos os outros peões tinham feito o mesmo, subindo o quarteirão com dois metros de distância, sob a mesma bolha de céu do tamanho de uma cidade.

Como o parque está cheio, vou ao cemitério e várias pessoas que conheço começaram a fazer o mesmo. É estranho correr ocasionalmente para um amigo entre os corredores de sepulturas, como se este fosse um lugar normal para passear, como um supermercado ou uma rua movimentada. No meio da pandemia, os caminhos dos mortos foram reintroduzidos no resto do espaço verde da cidade. Este é o único lugar em Buffalo onde não há sirenes, onde todos já estão fora de perigo. Há árvores em flor no cemitério, e veados com uma mutação genética que torna o seu pêlo branco. Mas venho aqui apenas para assistir ao drama do movimento - as sombras das nuvens a deslizar sobre os campos resplandecentes.

São vastas frentes quentes que cobrem centenas de quilómetros, mas também são previsíveis, um oráculo de pixels verdes brilhantes no ecrã do radar. Sempre gostei de verificar o tempo em momentos de incerteza. À medida que as semanas de isolamento passam, descubro que o meu gosto pela especulação desapareceu. As incógnitas dos próximos meses esgotaram-na. Gostaria de recordar as lâminas de relva, o sol lento da Primavera, as duas amêndoas de um casco de veado, prensadas na lama do riacho. Perdi tanto; não quero perder a clareza crua que o luto por vezes empresta ao mundo. De pé entre as árvores, com os seus aglomerados de néon de pólen recém-nascido, preocupa-me que se não escolher como recordar esta pandemia, ela tornar-se-á algo subliminar, suprimida nos meus músculos, codificada no meu corpo como um hábito.

Mas será que podemos realmente escolher o que nos lembramos - ou apenas o que escrevemos? Em A Peste, o narrador, Rieux, inclui uma descrição do tempo em quase todas as secções da sua crónica. Ele marca o tempo com o céu, como uma espécie de marinheiro, navegando através de uma faixa de minutos, entalhando horas num relógio de nuvens cujos ponteiros são o vento e o sol. E, em certo sentido, seguia a tradição. Muitos dos primeiros cronistas da peste também notaram o tempo, uma vez que se acreditava que os ventos e os vapores eram vectores de doenças. O registo da devastadora epidemia de cólera de Oran de 1849 não foi excepção. "A atmosfera esteve fervente durante todo o Verão", começa o arcebispo da catedral de Oran no seu relato, "Le Choléra".

Névoas espessas passando constantemente tinham tornado a temperatura ainda mais difícil e apesar do atraso da estação, ainda persistiam; o ar estava encharcado de humidade e um calor verdadeiramente tórrido estava a gastar energias, amolecendo a coragem, irritando as mentes, empurrando todos para a imprudência, abrindo caminho para um terrível flagelo.

Esta "humidade insalubre" faz com que os médicos da cidade se desesperem de serem libertados da epidemia. Como mostra a crónica do arcebispo, a meteorologia numa narrativa de peste não é apenas uma descrição - é também uma fonte de suspense, uma vez que se pensava que os caprichos dos céus influenciavam o progresso da doença. Em várias fontes médicas do século XIX que Camus consultou ao pesquisar para o seu romance, a humidade foi citada como um factor que propagava o bacilo da peste, assim como o "miasma" ou "mau ar". Sabemos agora que a relação entre o clima e a transmissão da peste é complexa e por vezes contraditória, mas nos anos 1800, a opinião popular seguiu uma trajectória terrivelmente simples: miasma, doença, morte.

Para Camus, abrir A Peste na Primavera criava drama à medida que o calor e a humidade crescentes traziam o potencial para a doença. A estação é bela e sinistra. No mesmo dia em que o Dr. Rieux descobre que as reservas de soro da peste estão esgotadas, ele relata que "de todas as áreas circundantes, a Primavera tinha chegado aos mercados". Milhares de rosas fantasiadas nos cestos dos vendedores ao longo das calçadas e o seu cheiro adocicado flutuava por toda a cidade". O ar não é apenas atmosférico aqui, é também profundamente dissonante. Como os médicos da peste que encheram as suas máscaras de bico com flores, as rosas no mercado estão a mascarar a ascensão de algo mais sinistro. Rieux observa o céu porque tem medo que o calor crescente torne as pessoas mais doentes. Em breve, todos os outros também estão a ver o tempo. Num dos primeiros dias quentes do romance, a ligação entre a peste e o tempo torna-se parte da percepção do público:

As cores do céu e os cheiros da terra que constituíam a passagem das estações foram, pela primeira vez, significativas para todos. Todos compreenderam, com horror, que as ondas de calor iriam ajudar a epidemia e, ao mesmo tempo, cada pessoa podia ver que o Verão estava a instalar-se. Acima da cidade, os apelos dos andorinhões no céu da noite tornaram-se estridentes. Já não estavam em sintonia com estas noites de Junho que fazem recuar o horizonte no nosso país. ... Era claro para as pessoas que a Primavera estava esgotada, que se tinha lavrado sobre os milhares de flores que se abriam por todo o lado e que agora adormecia, caindo lentamente sob o duplo peso do calor e da peste. Para todos os nossos concidadãos, este céu de Verão, estas ruas a paliar sob as sombras do pó e do tédio, tinham o mesmo aspecto ameaçador que os cem mortos que todos os dias pesavam sobre a cidade.

 À medida que o Verão do Norte de África se aproxima, torna-se mais difícil distinguir entre o clima e os sintomas da doença. As sombras lançadas pelo sol quente tornam-se "sombras", fantasmas dos mortos da estação. As flores de Abril e Maio rebentam, dispersam-se e colapsam como vítimas da peste, afundando-se na exaustão da estação. O Dr. Rieux tem a impressão de que "toda a cidade teve febre". Há uma luxúria brutal neste calor, uma virulência que desperta tanto o desejo humano como a vida microbiana. O Verão é a estação dura, e em breve "sob o céu vermelho de Julho a cidade, repleta de casais e gritos, desvia-se para a noite ofegante".

O Tempo na Peste

É um facto pouco conhecido que Camus trabalhou brevemente como meteorologista. Durante quase um ano, de 1937-38,  usou uma bata de laboratório no Instituto de Geofísica de Argel e catalogou medições da pressão atmosférica de centenas de estações meteorológicas em todo o Norte de África. Os dados tinham-se acumulado, e apesar da arrogância das suas ambições imperiais, os homens que dirigiam o Instituto não conseguiam atrair financiamento suficiente. Não tinham dinheiro para contratar um cientista formado para esta "tarefa exigente e, com efeito, estonteante". No entanto, o supervisor de Camus, Lucien Petitjean, estava satisfeito com o seu trabalho. No final do seu tempo no Instituto, Camus tinha traçado curvas durante 27 anos de pressões barométricas a partir de 121 estações meteorológicas. Também fez cálculos da média dos dados meteorológicos mensais. Este trabalho deve ter-lhe dado uma imagem granular do tempo, tão seco e clínico que estava em desacordo com a sua experiência do mundo natural. "Como em todas as ciências de descrição (estatística - que recolhe factos -) o maior problema em meteorologia é um problema prático: o de substituir observações em falta", escreveu ele no seu caderno de apontamentos. "A temperatura varia de um minuto para o outro", esclareceu ele. "Esta experiência transforma-se demasiado para ser estabilizada em conceitos matemáticos". A observação aqui representa uma fatia arbitrária da realidade".

Em breve Camus foi trabalhar para um jornal, Alger Républicain, deixando para trás o Instituto de Geofísica. Mas a sua sensibilidade às flutuações do tempo permaneceu com ele, especialmente quando decidiu escrever sobre uma praga. Para o romance, recorreu a uma fonte científica com ligações literárias - um livro de 1897 chamado La défense de l'Europe Contre la Peste. O autor era nada mais nada menos que Adrien Proust, epidemiologista e pai do escritor Marcel Proust. O volume do Dr. Proust está cheio de meteorologia onde examina cuidadosamente como o clima das diferentes cidades tem afectado a sua história com a peste. "As estações exercem uma influência sobre o desenvolvimento ou a propagação destas epidemias", escreve ele, assinalando que "a temperatura, os ventos, têm um certo efeito". Descreve o calor seco do Egipto, a humidade da Argélia e a forma como certas tempestades podem mesmo acelerar a doença.

Será que o seu filho captou esta apreensão quando criou a sua própria obsessão literária com os boletins meteorológicos e a medição da pressão barométrica? Em Busca do Tempo Perdido está cheio de barómetros humanos em sintonia com as mudanças do tempo e o pai do narrador é o primeiro entre eles. A estudiosa Eve Kosofsky Sedgwick argumenta que para o narrador, Marcel, e para o seu pai, estas alterações do tempo do dia-a-dia são mais do que meteorológicas. "O que significa o narrador chamar a si próprio um barómetro animado", pergunta ela em, "O Tempo em Proust". Ser um barómetro implica ser capaz de medir o tempo, de o medir contra o passado e o presente, de guardar uma espécie de memória dentro de si mesmo que poderá voltar a assombrá-lo no futuro:

Para o narrador, acordar do sono para encontrar um tempo alterado é uma forma de "nascer de novo" ... E paradoxalmente, a própria seriedade normal do tempo oferece uma espécie de pulsação diária, de tom de terra, do memória involuntária ... "As mudanças atmosféricas, provocando outras mudanças no homem interior, despertam eus esquecidos"; "revivemos os nossos últimos anos não na sua sequência contínua, dia após dia, mas numa memória focada na frescura ou no brilho do sol de alguma manhã ou tarde".

A brilhante passagem de Sedgwick revela uma ligação entre o funcionamento da memória involuntária e a ideia de um barómetro humano. Para Proust e para as figuras do seu pai, o tempo de cada dia poderia ser um desencadeador da memória involuntária, um ponto de comparação entre o eu da Primavera de hoje e o eu perdido de uma Primavera anterior. O tempo é uma recordação diária de momentos semelhantes em estações passadas, uma "pulsação de tom de terra" de manhãs frescas onde a nossa experiência presente se prende com as nossas memórias do passado. Quantos de nós, durante a COVID, experimentamos nós próprios este tipo de momentos, mesmo sob a forma de saudades, dissonâncias? Quantos de nós sentimos a suavidade de uma tarde de Primavera e tivemos de forçar o nosso corpo a pensar na pandemia, para nos mantermos cautelosos?

Traduções do Céu

Em Abril de 2020, falei com um grupo de 35 profissionais médicos na cidade de Nova Iorque que estavam a ler A Peste enquanto os hospitais se enchiam de pacientes COVID. Para eles, era claro que o carácter do Dr. Rieux exprimia mais do que uma perspectiva individual - como ele opta por escrever a sua crónica, disse um médico, ele torna-se a voz do trauma colectivo. Nos seus anos no Instituto de Geofísica de Argel, o próprio Camus tinha-se tornado algo como um barómetro humano. E quem melhor para transportar esse conhecimento na sua ficção do que o Dr. Rieux, cronista sensível tanto do tempo como da doença? Ao dar ao seu narrador uma voz colectiva, Camus distingue-se do luxuoso individualismo de Proust. Mas Camus também se deixou a si próprio com um problema: como expressar emoções, luto, desespero e manter a colectividade? Uma das suas respostas foi recorrer ao tempo em peste como forma de experiência colectiva, porque todos na cidade estão presos sob o mesmo céu. Nos momentos mais angustiantes do livro, quando Rieux se debate com a morte dos que o rodeiam, permite que os seus sentimentos internos se fundam com o tempo, enterrando a experiência pessoal dentro de fenómenos naturais que são visíveis para todos na cidade. Estes momentos são como pequenos memoriais onde Camus ancora o luto humano nos movimentos do céu.

Com a primeira morte, o tempo reflecte um mal-estar sombrio:

No dia seguinte à morte do concierge, grandes nuvens encheram o céu. Breves dilúvios de chuva batiam na cidade; um calor tempestuoso seguia estes aguaceiros bruscos. Até o mar tinha perdido o seu azul profundo, e sob o céu nublado, tomou tons de prata ou ferro, doloroso de ver.

No momento em que a palavra "peste" é pronunciada pela primeira vez, Camus coloca-a em contraste directo com o céu de Abril:

O médico ainda estava a olhar pela janela. De um lado da vidraça, o céu fresco da Primavera, e do outro lado, a palavra que ainda ressoava na sala: peste.

Após a morte de uma criança, o exausto Rieux olha para cima e vê o remake de uma cama:

O calor caiu lentamente através dos ramos da figueira. Uma fronha esbranquiçada deslizava sobre o céu azul da manhã, tornando o ar ainda mais sufocante.

Após a morte da sua esposa, a mãe de Rieux espera pela sua reacção, mas ele está ocupado a estudar o céu:

Ela olhou para ele mas ele olhou teimosamente pela janela como uma magnífica rosa matinal sobre o porto.

Estes momentos representam uma sensação extrema, mas também conseguem a sua atracção emocional através da contenção. Quando a lente do livro se expande para absorver o céu, ela engloba uma vasta dor, traduzindo uma tristeza demasiado selvagem para a grelha organizada de uma cidade e para a linguagem corrente da delicadeza. Expressar a perda como tempo é uma forma de a colocar onde todos podem vê-la - em algum lugar inacabado, não resolvido, não esquecido. Após a morte do melhor amigo de Rieux na décima primeira hora da epidemia, ele fica a saber que a administração vai dedicar um monumento às vítimas da peste. Mas essa cura cívica gerida não é onde Rieux quer localizar a sua dor. Em vez disso, ele sobe aos terraços com vista para a cidade e o mar, para o local onde se sentiu mais próximo do seu amigo. Enquanto lá está de pé, deixa que o tempo o recorde da noite em que falou com Tarrou:

O grande céu frio brilhava sobre as casas, e, perto das colinas, as estrelas endureciam como pedra. Esta noite não foi muito diferente daquela em que ele e Tarrou tinham vindo a este terraço para esquecer a peste. O mar ao pé do penhasco era apenas um pouco mais alto do que tinha sido. O ar estava calmo e leve, aliviado das rajadas sujas que trouxeram os ventos tépidos do Outono.

O que tem a ver com ser um cronista histórico é o facto de se estar sempre a percorrer a linha entre escrever para o passado e ser necessário para o futuro. Mas não há garantias de que os futuros leitores tenham experiências que chamem a atenção para o que escreveu. Andando pela minha cidade, linhas de A Peste continuavam a aparecer, como os botões gordos das flores, o frio, a luz dourada, o vento morno. Não podemos esquecer o que Camus afirma oferecer-nos nesta crónica - "o seu conhecimento da peste e a sua memória dela, o seu conhecimento da amizade e a sua memória dela, de conhecer a ternura e de ter, um dia, de se lembrar dela". Esta existência marcada pelo pesar é o que Camus chama "uma vida sem ilusões". Será que vamos experimentar os futuros Abris e pensar nos nossos passeios de quarentena, nas explosões de sol após dias de nuvens? Estamos constantemente a traduzir o mundo em memória, mas pareço ter calibrado o meu barómetro interno para corresponder ao clima emocional de A Peste.

Num dia frio de Maio passado, enquanto o vento norte soprava do Canadá e um céu branco resistia teimosamente ao longo do arco do sol, os nossos amigos e vizinhos decidiram combater a sua febre de cabina escrevendo descrições do céu, em giz, no pavimento. Foi uma breve janela para a forma como outros se lembrariam destes estranhos dias. Fiquei ali a olhar para cima e imaginei um futuro onde poderia sentir um certo peso nos dias de Primavera, quando o céu é de veludo branco, um vestígio involuntário das formas como esta pandemia mudou colectivamente as nossas vidas. Num país onde o luto muitas vezes passa despercebido, espero que este ano não se perca tempo, que não voltemos a cair em ilusões nestas ruas de superfície. Talvez o tempo nos impeça de fazer vista grossa.