Arte e Artifício
por Donna Tartt
(De uma introdução à edição em audiolivro de Reclaiming Art in the Age of Artifice, de J. F. Martel, que foi lançada em maio pela Hachette Audio.)
--------------
No final do século XIX, o pintor James McNeill Whistler gritou ferozmente para a posteridade, por cima das cabeças dos filisteus do mundo da arte da sua época e da nossa:
Oiçam! Nunca houve um período artístico. Nunca houve uma nação amante da arte.
Este grito da Belle Époque é tão estimulante como sempre foi, especialmente aqui, na nossa própria paisagem queimada, onde a Arte, tal como Whistler a definiu - Arte com A maiúsculo - é demasiadas vezes vista como uma construção antiquada, escondida atrás de cordas de veludo, não muito relevante, excepto como um recurso permanente a ser reduzido a agendas culturais contundentes, desmontado pela teoria, apedrejado por fórmulas preditivas, pilhado e parodiado para anúncios e software de computador, se não for completamente ignorado no brilho do estímulo tecnológico.
No gracioso e incisivo trabalho filosófico de J.F. Martel, Reclaiming Art in the Age of Artifice, ele recorda-nos o que a maioria dos artistas, se forem honestos consigo próprios, já sabem: que a arte não é descodificável, não é esgotável, não está perfeitamente ao serviço da moral ou de qualquer tipo de ideologia. Não pode ser classificada em termos de utilidade ou confinada a qualquer categoria historicamente determinada. Em vez disso, Martel faz eco do grande esteta, Oscar Wilde, na sua afirmação serena de que toda a arte é perfeitamente inútil. E, no entanto, como escreve Martel, "é precisamente a ausência de interesse político e moral que faz da arte um agente de libertação onde quer que apareça".
Mas a definição de Martel de «Arte» com A maiúsculo vai para além da categoria dourada das belas-artes. Ele define-a como uma força estranha que irrompe no mundo desde a pré-história mais antiga, menos uma construção teórica ou um subproduto da cultura do que uma luz que chega ao nosso mundo vinda de outro lugar.
As pinturas rupestres com trinta mil anos em Chauvet-Pont d'Arc são imagens fantasmagóricas do abismo do tempo profundo, cujo propósito é ilegível para nós. No entanto, chocam-nos com uma emoção de parentesco e dizem-nos algo que, de outra forma, seria incomunicável, não só sobre os nossos antepassados, mas também sobre nós próprios. Não sabemos porque é que os humanos fazem arte e, no entanto, começando pelos exemplos mais antigos, é possível argumentar que a arte é uma capacidade humana inata, que precede a cultura e a sociedade e que perder a nossa ligação com a arte é perder a nossa ligação com o que há de melhor e mais misterioso em nós enquanto espécie.
A arte é um veículo para nos pôr em contacto com o Real - «Realfl com R maiúsculo - um conceito que, para Martel, nada tem a ver com o realismo enquanto posição crítica ou dispositivo literário, com entendimentos científicos ou materialistas do realismo, ou mesmo com aquela realidade consensual comummente entendida de que Groucho Marx falava quando dizia: "Não sou louco pela realidade, mas continua a ser o único sítio onde se pode comer uma refeição decente".
Mas se a verdadeira arte é um instrumento para a transcendência e a liberdade cognitiva, então o artifício - o sósia da arte - é uma força homogeneizadora que bloqueia possibilidades e modos alternativos de ser.
Martel diz-nos que, de acordo com Joyce, a verdadeira arte é estática - exigindo calma e criando um microclima calmo, um espaço calmo onde, como Joyce diz, "a mente é detida e elevada acima do desejo e da aversão". Mas o artifício - ou a falsa arte - orienta-nos para o que é vistoso e superficial - para o movimento e, mais especificamente, para o caminho pré-determinado para onde quer que nos desloquemos. Tal como um anzol de pesca com um isco brilhante, a superfície brilhante do artifício é concebida para nos tentar a morder com força, de modo a que nos possa atrair para os seus próprios objectivos: amem-me, comprem-me, odeiem-me, votem em mim.
Ao contrário do artifício, a arte não pode ser resumida ou reduzida às suas influências e componentes sem a falsificar; as suas profundezas, que não são lineares como os sonhos e não estão limitadas pelo tempo, são assustadoramente auto-renováveis e inesgotáveis, e têm sempre algo de novo para nos dizer - muitas vezes, coisas que o artista nunca poderia ter conscientemente pretendido.
Voltando a Whistler:
A arte acontece - nenhum romance está a salvo dela, nenhum príncipe pode depender dela, a mais vasta inteligência não a pode produzir, e os esforços insignificantes para a tornar universal acabam em comédia pitoresca e farsa grosseira.
Grande parte da arte acontece e sempre aconteceu, nos espaços inúteis entre as coisas, na sinistra sucata psíquica a que Yeats chamou a loja de trapos e ossos do coração. Estes espaços negligenciados - fendas no pavimento onde a erva brota, a fenda de Auden na chávena de chá que abre a estrada para os mortos - são onde o passado e o futuro se detêm, onde a fenda e a profecia e, por vezes, até mesmo os milagres surgem.