Arte e Artifício

 

Arte e Artifício

por Donna Tartt

(De uma introdução à edição em audiolivro de Reclaiming Art in the Age of Artifice, de J. F. Martel, que foi lançada em maio pela Hachette Audio.)
--------------

No final do século XIX, o pintor James McNeill Whistler gritou ferozmente para a posteridade, por cima das cabeças dos filisteus do mundo da arte da sua época e da nossa:

Oiçam! Nunca houve um período artístico. Nunca houve uma nação amante da arte.

Este grito da Belle Époque é tão estimulante como sempre foi, especialmente aqui, na nossa própria paisagem queimada, onde a Arte, tal como Whistler a definiu - Arte com A maiúsculo - é demasiadas vezes vista como uma construção antiquada, escondida atrás de cordas de veludo, não muito relevante, excepto como um recurso permanente a ser reduzido a agendas culturais contundentes, desmontado pela teoria, apedrejado por fórmulas preditivas, pilhado e parodiado para anúncios e software de computador, se não for completamente ignorado no brilho do estímulo tecnológico.

Já em 1794, Schiller perguntava: Como pode o artista proteger-se contra a corrupção da época que o assedia por todos os lados? Demasiada busca de dinheiro e sucesso, demasiada cedência ao gosto popular, demasiado peso da ideologia, da política ou de qualquer dogma e Deus, na frase convincente de Quincy Jones, sai da sala. Mas no nosso próprio pesadelo acelerado de ecrãs e algoritmos, que se aceleram cada vez mais, a arte - e os artistas - são fustigados com os mesmos velhos ataques desencorajadores e com novos ataques com que Whistler nunca sonhou.

No gracioso e incisivo trabalho filosófico de J.F. Martel, Reclaiming Art in the Age of Artifice, ele recorda-nos o que a maioria dos artistas, se forem honestos consigo próprios, já sabem: que a arte não é descodificável, não é esgotável, não está perfeitamente ao serviço da moral ou de qualquer tipo de ideologia. Não pode ser classificada em termos de utilidade ou confinada a qualquer categoria historicamente determinada. Em vez disso, Martel faz eco do grande esteta, Oscar Wilde, na sua afirmação serena de que toda a arte é perfeitamente inútil. E, no entanto, como escreve Martel, "é precisamente a ausência de interesse político e moral que faz da arte um agente de libertação onde quer que apareça".

Mas a definição de Martel de «Arte» com A maiúsculo vai para além da categoria dourada das belas-artes. Ele define-a como uma força estranha que irrompe no mundo desde a pré-história mais antiga, menos uma construção teórica ou um subproduto da cultura do que uma luz que chega ao nosso mundo vinda de outro lugar. 

Tal como o sonho, dá-nos acesso a partes da psique e até da sociedade que, de outra forma, não conseguiríamos ver; tal como a profecia, tem o potencial de queimar todas as ficções culturais geridas e multifacetadas que nos rodeiam e de nos despertar do nosso sentimento generalizado de irrealidade. E à medida que o nosso mundo se degenera à nossa volta em pixéis, Martel defende que uma das nossas formas de conhecimento mais antigas e humanas pode também ser a nossa melhor esperança de negociar o momento presente sem sermos destruídos por ele.

As pinturas rupestres com trinta mil anos em Chauvet-Pont d'Arc são imagens fantasmagóricas do abismo do tempo profundo, cujo propósito é ilegível para nós. No entanto, chocam-nos com uma emoção de parentesco e dizem-nos algo que, de outra forma, seria incomunicável, não só sobre os nossos antepassados, mas também sobre nós próprios. Não sabemos porque é que os humanos fazem arte e, no entanto, começando pelos exemplos mais antigos, é possível argumentar que a arte é uma capacidade humana inata, que precede a cultura e a sociedade e que perder a nossa ligação com a arte é perder a nossa ligação com o que há de melhor e mais misterioso em nós enquanto espécie.

A arte é um veículo para nos pôr em contacto com o Real - «Realfl com R maiúsculo - um conceito que, para Martel, nada tem a ver com o realismo enquanto posição crítica ou dispositivo literário, com entendimentos científicos ou materialistas do realismo, ou mesmo com aquela realidade consensual comummente entendida de que Groucho Marx falava quando dizia: "Não sou louco pela realidade, mas continua a ser o único sítio onde se pode comer uma refeição decente". 

Em vez disso, o Real com que a arte nos ajuda a entrar em contacto é algo muito mais escorregadio e muito mais próximo daquilo a que Walter Benjamin chamou a "verdadeira face surrealista da existência". Não se trata do surrealismo da IA preditiva - que recircula incessantemente nos seus próprios desvios e elisões - mas do Real bizarro e aberto nos limites da experiência, que tem muito menos a ver com o mundo mensurável, quantificável e empírico do que com o possível invisível: sejam aspectos ocultos do futuro que fervilham invisivelmente no presente, sejam mistérios tão gigantescos e imprevisíveis que a ciência não consegue começar a abordá-los. Estas são as terras periféricas para além da opinião e da ideologia e mesmo para além de categorias fixas como o passado e o futuro, a vida e a morte: as terras dos corvos brancos, dos cisnes negros, dos poltergeists.

Quando mergulhamos nas profundezas de uma obra de arte que resistiu ao teste do tempo - mesmo uma obra de arte com muitos milhares de anos - encontraremos sempre recantos inexplorados e novas maravilhas. Sempre que fazemos ou experimentamos arte, escapamos ao cansaço crónico dos ecrãs. E, ao restituir-nos ao desconhecimento e ao mistério radical, mesmo as obras de arte mais antigas podem dar-nos alguma imunidade e proteção contra as forças que destroem a nossa humanidade e ajudar-nos a sonhar o nosso caminho para o Real.

Mas se a verdadeira arte é um instrumento para a transcendência e a liberdade cognitiva, então o artifício - o sósia da arte - é uma força homogeneizadora que bloqueia possibilidades e modos alternativos de ser. 

Seguindo a teoria da arte de Stephen Dedalus em A Portrait of the Artist as a Young Man, Martel estabelece uma distinção nítida entre arte e artifício, e divide o artifício em duas categorias. Num extremo do continuum estão a publicidade e a pornografia - obras concebidas para criar desejo por aquilo que se vê - e no outro extremo estão a propaganda e a retórica - obras concebidas para inflamar as emoções das pessoas e levá-las a agir, pensar ou votar de uma determinada maneira.

Martel diz-nos que, de acordo com Joyce, a verdadeira arte é estática - exigindo calma e criando um microclima calmo, um espaço calmo onde, como Joyce diz, "a mente é detida e elevada acima do desejo e da aversão". Mas o artifício - ou a falsa arte - orienta-nos para o que é vistoso e superficial - para o movimento e, mais especificamente, para o caminho pré-determinado para onde quer que nos desloquemos. Tal como um anzol de pesca com um isco brilhante, a superfície brilhante do artifício é concebida para nos tentar a morder com força, de modo a que nos possa atrair para os seus próprios objectivos: amem-me, comprem-me, odeiem-me, votem em mim.

Ao longo da história da humanidade, a arte tem sido a principal força que destrói velhos paradigmas e traz o possível à existência. 

Qualquer leitor casual pode apontar muitos exemplos de ficção científica que se transformam em factos científicos, desde o ciberespaço aos smartwatches, passando pela reality TV, desde os cartões de crédito aos submarinos. Mas um factor-chave que distingue uma obra de arte de um artifício é que uma obra de arte tem um inconsciente. Ela pensa; ela sonha. Uma pintura, uma ópera ou um filme que tenha resistido ao teste do tempo é um sonho público suficientemente grande para permitir que muitas pessoas entrem nele, andem por ele, tragam coisas diferentes para dentro e para fora dele e participem, através da linguagem e do tempo, no contínuo sonhar e voltar a sonhar com ele. Como escreve Martel: "A arte é o único meio verdadeiramente eficaz que temos para envolver, num contexto comunitário, a psique nos seus próprios termos."

Ao contrário do artifício, a arte não pode ser resumida ou reduzida às suas influências e componentes sem a falsificar; as suas profundezas, que não são lineares como os sonhos e não estão limitadas pelo tempo, são assustadoramente auto-renováveis e inesgotáveis, e têm sempre algo de novo para nos dizer - muitas vezes, coisas que o artista nunca poderia ter conscientemente pretendido.

No que se refere, por exemplo, à nossa estranha imobilidade perante a investida das alterações climáticas provocadas pelo homem: o alarme está a ser dado a torto e a direito. Os economistas e os estatísticos têm uma opinião sobre a nossa incapacidade de agir, os historiadores outra, os cientistas políticos uma terceira. A Internet está repleta de opiniões, informadas ou não. Mas haverá algo mais próximo de nos ajudar a sentir a complexidade granular e orgânica da armadilha em que estamos realmente metidos do que os heróis sonâmbulos de Shakespeare? 

Consideremos esta dinâmica. 

Um homem bom, curiosamente encantado por um inferior conivente, é sequestrado pela ilusão e destrói o que mais ama no mundo (Otelo). 

Um jovem com uma lucidez invulgar, que vê claramente o crime que tem de ser corrigido, é de alguma forma incapaz de se recompor e de fazer o que tem de ser feito para travar o desastre em câmara lenta que se desenrola à sua volta (Hamlet). 

Um solipsista, dominado por um horror auto-repreensivo da sua própria crueldade, balbucia para se assegurar de "uma profecia" que o salvará, enquanto caminha para a sua perdição (Macbeth). 

Um quarto, lamentando eloquentemente a traição e os actos ilícitos, está demasiado fascinado pela sua própria dor elegíaca para se valer de medidas mais terrenas ou de estadista para salvar o seu reino (Ricardo II). 

Um quinto, achando a dignidade muda da verdade menos gratificante do que a mentira desavergonhada e floreada, expulsa o contador da verdade e, ao fazê-lo, provoca uma ruína quase inimaginável (Rei Lear). 

Todas estas cinco situações dão novos ângulos sobre os actores, as dinâmicas e as partes móveis da nossa própria tragédia planetária, que se move lentamente, como nenhuma estatística ou análise política alguma vez poderia fazer - a terrível consciência, em tempo real, de um presente assombrado pelo demónio, as informações contraditórias, as fontes falsas, a esperança imprudente e a mentira não detectada a tempo, os motivos ocultos do poder e as passagens em que a auto-importância e o interesse próprio e a fixação em trivialidades se transformam em inércia ou ignorância ou auto-engano trágico. 

Uma obra de artifício, com a intenção de empurrar o público para uma direção ou ponto de vista pré-determinados, por muito bem intencionados que sejam, é incapaz de sugerir um caminho a seguir através de um dilema de qualquer complexidade, sem ser pregador e simplista.  Mas ao ajudar-nos a pensar com o mundo, em vez de sobre ele, a arte - que não tem outro objetivo senão ser ela própria - recorda-nos sempre que todos os sistemas criados pelo homem são contingentes, pois se percorrermos o interior de uma grande obra de arte, surgem todo o tipo de fendas, espaços abertos ambíguos, livres de opiniões e preconceitos, onde a luz penetra de forma imprevisível, revelando alçapões e ligações ocultas - e até possíveis fugas. 

Será demasiado dizer, na nossa paisagem desgastada e espezinhada, que um dos nossos caminhos mais negligenciados pode ser agora a única saída? Ou que a arte pode ser o último caminho inexplorado e inviolável da psique que nos resta?

Voltando a Whistler:

A arte acontece - nenhum romance está a salvo dela, nenhum príncipe pode depender dela, a mais vasta inteligência não a pode produzir, e os esforços insignificantes para a tornar universal acabam em comédia pitoresca e farsa grosseira.

Grande parte da arte acontece e sempre aconteceu, nos espaços inúteis entre as coisas, na sinistra sucata psíquica a que Yeats chamou a loja de trapos e ossos do coração. Estes espaços negligenciados - fendas no pavimento onde a erva brota, a fenda de Auden na chávena de chá que abre a estrada para os mortos - são onde o passado e o futuro se detêm, onde a fenda e a profecia e, por vezes, até mesmo os milagres surgem. 

Nestes interlúdios enigmáticos - os nossos sonhos, enquanto espécie - reside o poder de nos tirar do transe consensual e de nos conduzir ao Real. O non serviam de Joyce também é apropriado neste caso; de alguma forma, perversamente, ao valorizarmos o que é inútil e ao recusarmos deixar-nos usar (ou esgotar) pelas forças do artifício, voltamo-nos como girassóis para o transcendente e sonhamos o nosso caminho para o novo.