Leituras de insónias - «O Livro Contra a Morte» de Elias Canetti

 

(para Canetti a morte é uma humilhação e quanto mais poder a pessoa tem mais a morte é sentida como a suprema humilhação de si mesmo. A morte é a negação do seu poder. «Pensas que és tudo mas és nada». O déspota precisa da morte do outro, da sua humilhação, mas faria tudo para evitar a sua própria. Isto fez-me lembrar a conversa de Putin com Xi sobre a possibilidade de imortalidade. Hitler mandou destruir o seu cadáver para que ninguém o visse como um 'nada', um não-poder. Estaline roubou os restos calcinados de Hitler e guardou-os, calculo que para se regozijar da suprema humilhação do seu inimigo. Lenine fez-se embalsamar como se estivesse vivo, para que o adorassem como um deus vivo)

Uma Ofensa Cósmica

A luta de Elias Canetti contra a morte

Costică Brădăţan

O Livro Contra a Morte não é um livro — ou, melhor dizendo, é muito mais do que um livro. Declarando-se «um inimigo mortal da morte», Elias Canetti concebeu o projecto não apenas como uma ferramenta para combater um adversário formidável, mas, de forma mais ampla, como a sua maneira pessoal de protestar contra a mortalidade humana. Ele via a inevitabilidade da morte como uma ofensa cósmica, uma afronta pela qual nunca poderíamos perdoar os deuses. «Aproximei-me de uma centena de deuses», escreve ele, «e olhei cada um deles diretamente nos olhos, cheio de ódio pela morte dos seres humanos».

Existem basicamente duas maneiras de considerar a mortalidade humana. De acordo com uma escola de pensamento, morrer é algo natural. Os seres humanos vêm a este mundo com um prazo de validade; a morte define-nos no sentido muito real de que estabelece um limite (fine) à nossa existência. «Assim que um homem vem à vida já tem idade suficiente para morrer», diz uma exortação medieval. Heidegger achou essa frase fascinante e construiu grande parte de sua própria filosofia da mortalidade com base nela. Montaigne pensava que não há nada mais natural na vida do que morrer. «O fim do nosso percurso é a morte», escreveu ele. A maioria dos filósofos ocidentais concordou com ele.

De acordo com a segunda escola — e mais rebelde —, a morte vai contra a nossa natureza mais profunda: não há nada mais anti-natural do que morrer. Deveríamos ser imortais, mas por alguma razão — um acidente dos deuses, algum acidente cosmológico, um pecado original —, acabámos por ser perecíveis e mortais. O facto de nunca podermos aceitar a morte ou mesmo compreendê-la racionalmente é a prova disso. Como Goethe escreveu: “É totalmente impossível para um ser pensante pensar na sua própria inexistência, no fim do seu pensamento e da sua vida”. Vladimir Jankélévitch pôs isso de forma mais simples: pensar na morte é “pensar o impensável”.

Canetti pertencia à segunda escola. Nunca conseguiu entender como algumas pessoas podiam aceitar a morte como algo «natural». Para ele, a morte era nada menos que um escândalo cósmico, a humilhação suprema, o próprio absurdo. Sobre Montaigne, escreve em O Livro Contra a Morte: «Ao ler Montaigne, encontro tudo isso novamente, todas as antigas banalidades sobre a morte, e a sua própria também». À filosofia de Montaigne, que abraçava a morte, ele opôs a sua própria: «O meu ódio pela morte estimula uma consciência incessante dela. Fico espantado por conseguir viver assim.» Substitui o axioma de Descartes «Cogito, ergo sum» pelo seu próprio: «Mortem odi, ergo sum» («Odeio a morte, logo existo»).

Tentar compreender a morte tornou-se o principal projecto da sua vida, aquilo que poderia dar sentido e estrutura à sua biografia: «Enquanto não tiver formulado de forma clara e sincera o que significa a morte, não terei vivido.» O facto de um empreendimento deste tipo estar condenado ao fracasso («Quantas vidas é preciso viver para compreender a morte?») não preocupava Canetti. É claro que fracassamos na nossa luta contra a morte, mas é por isso que devemos continuar tentando. Se alguma coisa, a perspectiva do fracasso explica o pathos único e a nobreza singular do projeto de Canetti.

Ele não precisava de uma vitória sobre a morte, mas sim de algo que lhe desse foco e direcção na vida: «A morte é o meu peso morto, e eu tomo medidas desesperadas para não me livrar dela.»

A morte de sua mãe, em 1937, afectou-o profundamente. Ele descreve essa experiência traumática na última parte da sua trilogia de memórias, O Jogo dos Olhos (1985). Presumivelmente como uma forma de auto-terapia, decidiu começar a escrever contra a morte e reunir, sistematicamente, materiais para o livro. 

Como atesta o seu livro mais famoso, Multidões e Poder (1960), quando Canetti decidia começar a documentar algo, não havia como saber onde e quando ele iria parar; não deixava nenhuma pista por seguir, nenhum arquivo por verificar, nenhum livro por comprar. Cinco anos após a morte da sua mãe, ele começou a escrever O Livro Contra a Morte. Em 15 de fevereiro de 1942, com o massacre da Segunda Guerra Mundial em pleno andamento, ele escreveu:

Hoje decidi que vou registrar os pensamentos contra a morte à medida que eles me ocorrerem, sem qualquer tipo de estrutura e sem submetê-los a nenhum plano tirânico. Não posso deixar esta guerra passar sem forjar uma arma dentro do meu coração que vença a morte. Ela será tortuosa e insidiosa, perfeitamente adequada a ela.

O Livro Contra a Morte (“o único livro que nasci para escrever”) está organizado cronologicamente, de 1942 até 1994, ano da morte de Canetti, quando o seu confronto com o inimigo de toda a vida atingiu o seu clímax (“as pessoas estão mais vivas quando estão a morrer”). Ao todo, a inimizade de Canetti contra a morte gerou cerca de duas mil páginas, das quais apenas uma fração está reunida neste volume.

Seria impossível resumir O Livro Contra a Morte sem fazer muitas citações. O livro é indisciplinado, desestruturado, extenso e, acima de tudo, difícil de definir. Contém aforismos e reflexões, notas e comentários, memórias pessoais e entradas de diário, bem como várias imaginações tão espirituosas quanto caprichosas: «Os vermes felicitam-no pelo seu 160.º aniversário.» «O suicida feliz que ansiava por isso há trinta anos.» «Construí uma biblioteca que durará uns bons trezentos anos, tudo o que preciso agora são esses anos.» O livro também inclui recortes de jornais e fragmentos de outros autores, como esta pérola de Luis Buñuel:

Adoraria levantar-me da sepultura a cada dez anos ou assim e ir comprar alguns jornais. Pálido como um fantasma, deslizando silenciosamente pelas paredes, com o jornal debaixo do braço, voltaria para o cemitério e leria sobre todos os desastres do mundo antes de voltar a dormir, seguro e protegido no meu túmulo.

Os aforismos — a característica mais marcante do livro — são realizações literárias formidáveis, e alguns deles são positivamente assombrosos: 

«Ele morreu durante o sono. Em que sonho?» 

«A morte não permite que a sua história seja contada.» 

«A morte não se cala sobre nada.» 

«Não morremos de tristeza — por causa da tristeza continuamos a viver.»

Ao saborear os aforismos, não se pode deixar de pensar que o que Canetti faz aqui é, acima de tudo, escrita performativa. Não está tanto a escrever sobre a morte, mas sim a agir sobre ela — na verdade, contra ela. O livro de Canetti é um elaborado feitiço contra a morte. Não se trata tanto de argumentos distanciados sobre a nossa mortalidade, mas sim de encantamentos mágicos contra ela. 

Antes do seu interesse absorvente pela morte, Elias Canetti tinha outra paixão intelectual que o possuía com igual intensidade: multidões. 

Quando, em 15 de julho de 1927, Canetti, então com 21 anos, teve a sua primeira experiência de imersão em multidões em Viena, percebeu que levaria uma vida inteira de trabalho intelectual para processar o que acabara de acontecer com ele. E, de facto, Multidões e Poder, o livro que escreveu em resposta à experiência, foi publicado mais de três décadas depois, em 1960. Valeu a pena esperar: Multidões e Poder continua a ser uma das obras mais originais, perspicazes e inspiradoras sobre multidões, em qualquer idioma.
(...)

O que acontece numa multidão é, pelo menos num certo nível, o oposto da morte. Envolve uma febrilidade perceptível e uma intensificação da vida. À medida que o indivíduo se dissolve na multidão, ganha acesso a uma existência mais plena e emocionante. Uma multidão, por sua natureza, é um fenómeno expansivo, envolvendo cada vez mais pessoas e dependendo de um crescimento constante para a sua perpetuação. Como as multidões são coisas complicadas e dialéticas (“nada é mais misterioso e incompreensível do que uma multidão”), juntamente com essa intensificação da vida, uma multidão também carrega dentro de si o oposto: as sementes da dissolução, da destruição e até mesmo da morte. Em Multidões e Poder, Canetti desenvolve uma analogia entre multidões e fogo: uma multidão é um grupo de pessoas que foi «incendiado» e levado a um estado potencialmente tão devastador quanto o próprio fogo — nada pode impedir o seu avanço. Mas, assim como o fogo acaba por se consumir a si mesmo, o mesmo acontece com a multidão.

Após a Segunda Guerra Mundial e o Holocausto, Canetti passou a discernir mais conexões entre suas duas principais obsessões — multidões e morte —, mesmo quando a última se estava a tornar dominante. 

Os grandes ditadores do século e a devastação que causaram levaram Canetti a procurar ligações mais profundas entre a morte e o poder. A mortalidade humana é uma banalidade, mas para pessoas habituadas a exercer tanto poder, essa verdade banal é particularmente difícil de aceitar e fariam tudo para afastá-la da sua visão.

«A partir dos esforços de um único indivíduo para evitar a morte, cria-se a monstruosa estrutura do poder», observa Canetti. O déspota vive da morte — a morte dos outros. Ele trabalha com a morte como o oleiro trabalha com o barro. Ele acumula-a, manuseia-a, brinca com ela e explora-a em seu próprio benefício. “A verdadeira essência do déspota é que ele odeia a sua própria morte, mas apenas a sua. As mortes dos outros, não só são todas iguais para o déspota, como ele também precisa que elas existam”. 

(excertos)