Traduzir uma cultura estranha

 

[...] we can’t know the exact words Moctezuma spoke to Cortés. It’s all an exercise of the imagination.

Edição inglesa, (tr. Natasha Wimmer).

Peguei no romance de Álvaro Enrigue sobre o encontro de espanhóis e astecas porque estava curioso com o título. Em espanhol, o livro chama-se Tu sueño imperios han sido - uma frase emprestada de um poema de beleza barroca que significa "os teus sonhos foram impérios". A sua tradução inglesa intitula-se You Dreamed of Empires, que se transforma, para o meu ouvido, em algo diferente.

Por isso, entrei em Dreamed of Empires já a pensar na tradução e na comunicação, bem como nos limites de ambas: ora, o romance debruça-se sobre esta questão.

O encontro entre Hernán Cortés e o imperador Motecuhzoma Xocoyotzin, ou Moctezuma, foi semelhante ao encontro de duas espécies alienígenas. 

Os espanhóis, como vencedores deste choque de civilizações, escreveriam mais tarde narrativas coroando-se a si próprios como os contendores superiores. Enrigue apresenta-nos duas sociedades que nos parecem muito distantes da nossa sensibilidade moderna, uma das quais - o império asteca - tem sido frequentemente reproduzida de forma pouco cuidada, com a sua complexidade desvanecida.

Esta complexidade interpõe-se entre nós e o passado. Por exemplo, usei a palavra "Azteca" num parágrafo acima para facilitar o reconhecimento, mas como o romance de Enrigue deixa claro, não existiu tal coisa como um "Império Azteca" - um termo que foi cunhado séculos depois da chegada dos espanhóis. Em vez disso, Cortés deparou-se com um conjunto de cidades-estado, três delas unidas numa poderosa confederação, a Tríplice Aliança. A joia da coroa destas três cidades, Tenochtitlan, era governada pelos Tenochca e era o reino de Moctezuma.

No México, o passado nunca está realmente terminado e os rancores são transportados ao longo dos séculos. Foi assim que o nome Malinche, que designava a intérprete e amante/escrava de Cortés, se tornou sinónimo de ódio a si próprio.

Cortés tinha dois intérpretes: a odiada Malinche - uma mulher de Olutla, hoje Veracruz, que tinha sido vendida como escrava e falava nahuatl e maia - e Gerónimo de Aguilar, um frade espanhol naufragado que também foi escravizado e aprendeu a falar maia. 

A dupla interpretava do espanhol para o maia e do maia para o nahuatl, convencendo assim um grande grupo de vassalos indígenas que estavam cansados de pagar tributo a Moctezuma e aos seus aliados.

A genialidade de Enrigue reside na sua capacidade de aproximar os leitores do emaranhado de sacerdotes, mercenários, guerreiros e princesas, acrescentando-lhes uma pitada de humor mordaz.

Os espanhóis que se deparam com a corte de Moctezuma ficam horrorizados com o fedor dos sacerdotes cobertos de sangue de sacrifícios humanos, enquanto os assíduos cortesãos de Moctezuma se queixam de que os homens cheiram a excrementos e a cães. Os sacerdotes têm nomes intermináveis, como Aquele que solta a chuva de palavras e governa as canções para que não sejamos como as flores e as abelhas que duram apenas alguns dias. O imperador passa os dias pedrado com cogumelos, cobiçando os cavalos dos estrangeiros como um adolescente petulante e crescido demais. Cortés não se apercebe de que os cortesãos lhe chamam "El Malinche", como se ele fosse uma extensão da sua intérprete e não o contrário. Afinal, são as palavras dela que eles entendem, não as dele. A tradutora Natasha Wimmer capta com mestria todo este capricho.

Ao mesmo tempo, esta comédia é uma comédia negra. Cortés e os seus homens são mercenários rudes que violam, saqueiam e assassinam sem qualquer escrúpulo. Vêm de um mundo caótico e perigoso, sobrevivendo através de uma mistura de desespero e crueldade. A majestosa e ordeira cidade de Tenochtitlan pode parecer mais amável à primeira vista, mas este é também um império que esmaga a sua oposição. 

Moctezuma é um governante caprichoso que executa cortesãos por violações mínimas do protocolo e que pode perder um reino inteiro por falta de um cavalo. Não há heróis, e mulheres como La Malinche, assim como a irmã do imperador, estão entre os poucos que podem vislumbrar as loucuras desses homens com o poder de preservar ou destruir civilizações.

Certamente algumas pessoas se queixarão da representação ficcional de Enrigue. O seu conhecimento desta época é meticuloso, mas toma liberdades, permite anacronismos, insere narrativas metaficcionais e parece divertir-se imenso a fazê-lo. 

Por outro lado, é ficção, e não podemos saber as palavras exactas que Moctezuma disse a Cortés. É tudo um exercício de imaginação.

No final, alguns significados perdem-se sempre na tradução, mas se não aconteceu assim, devia ter acontecido.

Moreno-Garcia

Edição original