Leituras pela madrugada - A experiência da solidão

Amado mas solitário 

Pode ter-se o amor incondicional da família e dos amigos e ainda assim sentir-se uma solidão profunda. Poderá a filosofia explicar porquê?

Kaitlyn Creasy

Embora um dos momentos mais solitários da minha vida tenha acontecido há mais de 15 anos, ainda me lembro da sua dor única e penetrante. Tinha acabado de regressar a casa depois de um semestre de estudos no estrangeiro em Itália. Durante a minha estadia em Florença, o meu italiano tinha evoluído ao ponto de sonhar nessa língua. Desenvolvi também interesses intelectuais pelo futurismo italiano, Dada e absurdo russo - interesses que não derivavam inteiramente de uma paixoneta pelo professor que lecionava o curso - assim como pelos sonetos de amor de Dante e Petrarca (possivelmente também relacionados com essa paixoneta). Saí do meu semestre no estrangeiro sentindo-me, como muitos estudantes provavelmente se sentem: transformada não apenas intelectualmente, mas também emocionalmente. A minha visão do mundo tornara-se complexa, a minha experiência desse mundo mais rica, mais matizada.

Após esse semestre, regressei a uma pequena cidade operária em Nova Jérsia. A verdadeira casa era a casa dos pais do meu namorado, que estava em processo de execução hipotecária mas ainda não tinha sido tomada pelo banco. Ambos os pais tinham ido viver para outro lado, e permitiram-me gentilmente ficar lá com o meu namorado, a irmã dele e o namorado dela durante as pausas da faculdade. Durante as férias escolares, passei a maior parte do tempo com estes companheiros de casa improvisados e alguns dos meus queridos amigos de infância.

Quando regressei da Itália, havia tanto que queria partilhar com eles. Queria falar com o meu namorado sobre o quão esteticamente interessante, mas intelectualmente aborrecido, eu achava o futurismo italiano; queria comunicar aos meus amigos mais próximos o quão profundamente aqueles sonetos de amor italianos me comoviam, como Bob Dylan capturava maravilhosamente o poder deles. ('And every one of them words rang true/and glowed like burning coal/Pouring off of every page/like it was written in my soul …') Além da necessidade intensamente sentida de partilhar partes específicas das minhas vidas intelectual e emocional que se tornaram tão centrais para a minha auto-compreensão, também experimentei uma necessidade dramaticamente aumentada de me desenvolver intelectualmente, assim como uma aguda necessidade de que a minha vida emocional, em toda a sua profundidade e riqueza - todo o meu ser, este novo ser - fosse apreciada. Quando regressei a casa, senti-me não apenas incapaz de interagir com os outros de maneiras que satisfizessem as minhas necessidades recém-desenvolvidas, mas também não reconhecida pelo que me tornei desde que parti. E senti-me profundamente, dolorosamente só.

Esta experiência não é incomum para estudantes em intercâmbio. Mesmo quando se tem uma rede de relacionamentos carinhosa e solidária, é comum experimentar o "choque cultural inverso", como descreve o psicólogo Kevin Gaw - um "processo de readaptação, reculturação e reinsílio na própria cultura após viver numa cultura diferente por um período significativo". Sentimentos de solidão são característicos para indivíduos envolvidos nesse processo.

Mas existem muitas outras experiências de vida familiares que provocam sentimentos de solidão, mesmo que as pessoas que as vivem tenham amigos e familiares amorosos: o estudante que volta para casa depois de um primeiro ano transformador na faculdade; a adolescente que regressa a casa aos pais amorosos mas reprimidos após uma revelação sexual num acampamento de verão; a mulher de cor de primeira geração na pós-graduação que se sente acarinhada mas perpetuamente "no meio" de mundos, incompreendida e não totalmente vista nem pelos membros do seu departamento nem pela família e amigos de volta a casa; a enfermeira de viagem que volta para casa para o seu parceiro e amigos depois de uma missão de trabalho especialmente significativa (ou talvez especialmente psicologicamente exigente); o homem que passa por uma difícil separação com um parceiro de longa data; a mulher que é a primeira do seu grupo de amigos a tornar-se mãe; e a lista continua.

Nem é necessário um evento de vida transformador para provocar sentimentos de solidão. Com o tempo, é comum que amigos e familiares que costumavam entender-nos bem deixem de nos compreender como antes. Isso, também, tenderá a levar a sentimentos de solidão - embora a solidão possa insinuar-se de forma mais gradual, mais sorrateira. Parece que a solidão é um risco existencial, algo a que os seres humanos estão sempre vulneráveis - e não apenas quando estão sozinhos.

No seu recente livro "A Vida É Difícil" (2022), Kieran Setiya caracteriza a solidão como a "dor da desconexão social". Ela argumenta a importância de atender à natureza da solidão - tanto o porquê de doer como o que "essa dor nos diz sobre como viver" - especialmente dada a prevalência contemporânea da solidão. Observa que a solidão não se trata apenas de estar isolado dos outros completamente, uma vez que se pode sentir só mesmo numa sala cheia de pessoas. Além disso, observa que, uma vez que os efeitos psicológicos e fisiológicos negativos da solidão "parecem depender da experiência subjectiva de estar só", combater eficazmente a solidão requer identificar a origem dessa experiência subjectiva.

A proposta de Setiya é que somos "animais sociais com necessidades sociais" que incluem, de forma crucial, a necessidade de sermos amados e de ter o nosso valor básico reconhecido. Quando falhamos em ter essas necessidades básicas atendidas, como acontece quando estamos afastados dos nossos amigos, sofremos de solidão. Sem a presença de amigos para nos assegurar que somos importantes, experimentamos a dolorosa "sensação de vazio, de um buraco em nós mesmos que costumava estar preenchido e agora não está". Esta é a solidão na sua forma mais elemental. (Setiya usa o termo "amigos" de forma abrangente, incluindo familiares próximos e parceiros românticos, e sigo a sua utilização aqui.)

Imagine uma mulher que consegue um emprego que requer uma mudança de longa distância para uma área onde ela não conhece ninguém. Mesmo que haja muitos novos vizinhos e colegas para cumprimentá-la à chegada, a alegação de Setiya é que ela tenderá a sentir sentimentos de solidão, uma vez que ainda não tem relações próximas e amorosas com essas pessoas. Em outras palavras, ela tenderá a sentir solidão porque ainda não tem amigos cujo amor por ela reflita de volta o valor básico dela como pessoa, amigos que a deixem ver que ela é importante. Apenas quando ela estabelece amizades genuínas sentirá que o seu valor incondicional é reconhecido; apenas então as suas necessidades sociais básicas de ser amada e reconhecida serão atendidas. Uma vez que ela sinta que realmente importa para alguém, na visão de Setiya, a sua solidão diminuirá.

Setiya não está sozinha ao relacionar sentimentos de solidão à falta de reconhecimento básico. Em "As Origens do Totalitarismo" (1951), por exemplo, Hannah Arendt também define a solidão como um sentimento que ocorre quando a dignidade humana ou o valor incondicional como pessoa não são reconhecidos e afirmados, um sentimento que ocorre quando isso, um dos "requisitos básicos da condição humana", falha em ser atendido.

Estas análises captam muitos aspectos correctos sobre a solidão mas há algo que lhes escapa. Nessas perspetivas, as amizades permitem-nos evitar a solidão porque o amigo nos fornece uma forma de reconhecimento que necessitamos como seres sociais. Sem amizades ou quando estamos longe dos nossos amigos, não conseguimos assegurar esse reconhecimento e tornamo-nos solitários. No entanto, observe que a característica afirmada pelo amigo aqui - o meu valor incondicional - é radicalmente despersonalizada. A propriedade que o amigo reconhece e afirma em mim é a mesma propriedade que reconhece e afirma nas suas outras amizades. O reconhecimento que supostamente atenua a solidão, na visão de Setiya, é o reconhecimento de uma característica impessoal e abstrata de si mesmo, uma qualidade que partilhamos com todos os outros seres humanos: o nosso valor incondicional como ser humano. (O reconhecimento dado pelo amigo amoroso é que eu "importo"... assim como todos os outros.)

Uma vez que a minha dignidade ou valor está desconectado de qualquer característica específica de mim mesmo como indivíduo, no entanto, o meu amigo pode reconhecer e afirmar esse valor sem reconhecer ou lidar com as minhas necessidades específicas, valores específicos, e assim por diante. Se Setiya estiver certa, então esse amigo pode aliviar a minha solidão sem envolver a minha individualidade.

Pode? As análises que associam a solidão a uma falha no reconhecimento básico (e a atenuação da solidão ao amor e reconhecimento da dignidade) podem estar correctas sobre a origem de certas formas de solidão, mas parece-me que isso está longe de ser a imagem completa e que isso falha em explicar uma variedade de circunstâncias familiares em que a solidão surge.

Quando regressei do meu semestre de estudos no estrangeiro, voltei a uma rede de amizades robustas e amorosas. Estava rodeada diariamente por um grupo firme de pessoas que persistentemente reconheciam e afirmavam o meu valor incondicional como pessoa e aceitando-me mesmo sendo alienígena de maneiras cruciais para a amiga que conheciam antes. No entanto, ainda sofria de solidão. Na verdade, tinha mais amizades próximas do que nunca - e estava tão próximo de amigos e familiares como nunca estive antes - e sentia-me mais solitária do que nunca. E isso também é verdade para os cenários familiares acima mencionados: o estudante do primeiro ano na faculdade, o novo pai, a enfermeira de viagem, e assim por diante. Todos esses cenários são propícios a sentimentos dolorosos de solidão, mesmo que as pessoas que passam por essas experiências tenham uma rede amorosa de amigos, familiares e colegas que as apoiam e reconhecem o seu valor incondicional.

Portanto, deve haver mais na solidão do que estas explicações sugerem. Claro, se o valor de um indivíduo não for reconhecido, sentir-se-á terrivelmente sozinha. Mas assim como alguém pode sentir-se solitário numa sala cheia de estranhos, também pode sentir-se solitário numa sala cheia de amigos. O que prejudica as análises que associam a solidão à ausência de reconhecimento básico é que elas não fazem justiça à solidão como um sentimento que surge não apenas quando se carece de relacionamentos suficientemente amorosos e afirmativos, mas também quando se percebe que os relacionamentos que se têm (incluindo e talvez especialmente relacionamentos amorosos) carecem de qualidade suficiente (por exemplo, falta de profundidade ou uma sensação desejada de conexão). Um indivíduo perceberá esses relacionamentos como carentes de qualidade suficiente quando os amigos e familiares não satisfazem as suas necessidades específicas ou não a reconhecerem e afirmarem como o indivíduo específico que é.

Podemos observar isso especialmente no meio ou na sequência de eventos de vida transformadoras. Como resultado de passar por tais experiências, muitas vezes desenvolvemos novos valores, necessidades centrais e desejos centrais motivadores, perdendo outros valores, necessidades e desejos no processo. Por outras palavras, após passar por uma experiência particularmente transformadora, tornamo-nos pessoas diferentes em aspectos-chave do que éramos antes. Se, após essa transformação pessoal, os nossos amigos não conseguirem satisfazer as nossas necessidades centrais, recém-desenvolvidas ou reconhecer e afirmar os nossos novos valores e desejos centrais - talvez em grande parte porque não conseguem, porque ainda não reconhecem ou entendem quem nos tornámos - sentiremos solidão.

Foi isso que aconteceu comigo depois da Itália. Quando regressei, já tinha desenvolvido novas necessidades centrais - como um exemplo, a necessidade de um certo nível e tipo de envolvimento intelectual - que não foram atendidas quando voltei para casa. Além disso, não achei justo esperar que os meus amigos satisfizessem essas necessidades. Afinal, eles não possuíam os quadros conceptuais para discutir o absurdo russo ou os sonetos de amor italianos do século XIII; essas simplesmente não eram coisas nas quais tinham dedicado tempo a pensar. E não os culpava; esperar que desenvolvessem ou se importassem em desenvolver tal estrutura conceptual parecia-me ridículo. Mesmo assim, sem um quadro partilhado, sentia-me incapaz de satisfazer a minha necessidade de envolvimento intelectual e de comunicar aos meus amigos a plenitude da minha vida interior, que estava dominada por valores estéticos bastante específicos, valores que moldavam a minha visão do mundo. Como resultado, sentia-me sozinha.

Além de desenvolver novas necessidades, compreendia-me como tendo mudado em outros aspectos fundamentais. Embora soubesse que os meus amigos me amavam e afirmavam o meu valor incondicional, não sentia, ao regressar a casa, que eram capazes de ver e afirmar a minha individualidade. Eu tinha mudado radicalmente; na verdade, sentia-me, em certos aspectos, totalmente irreconhecível até mesmo para aqueles que melhor me conheciam. Depois da Itália, habitava uma perspetiva diferente e mais matizada do mundo; a beleza, a criatividade e o crescimento intelectual tornaram-se valores centrais para mim; tornei-me uma amante séria de poesia; entendia-me como uma filósofa em ascensão. Na época, os meus amigos mais próximos não eram capazes de ver e afirmar essas partes de mim, partes das quais até mesmo estranhos nas minhas aulas na faculdade estavam cientes (embora, é claro, esses conhecidos nem me conhecessem nem estivessem equipados para satisfazer outras das minhas necessidades que os meus amigos há muito tempo satisfaziam). Quando regressei a casa, deixei de me sentir verdadeiramente vista pelos meus amigos.

Não é necessário passar um semestre no estrangeiro para vivenciar isso. Por exemplo, uma enfermeira que escolheu inicialmente a sua profissão como meio de estabilidade profissional e financeira pode, após uma experiência especialmente significativa com um paciente, encontrar-se recém-motivada por um desejo de fazer a diferença na vida dos seus pacientes. Juntamente com o panorama dos seus desejos, os seus valores fundamentais podem ter mudado: talvez ela desenvolva um novo valor fundamental de aliviar o sofrimento sempre que possível. E ela pode achar certos aspectos do seu trabalho - aqueles que não envolvem o alívio do sofrimento, ou envolvem um alívio limitado do sofrimento - não tão gratificantes como eram antes. Em outras palavras, ela pode ter desenvolvido uma nova necessidade de uma certa forma de fazer a diferença significativa - uma necessidade que, se não for atendida, a deixa sentindo-se sem energia e profundamente insatisfeita.

Mudanças como essas - mudanças no que realmente nos move, no que nos faz sentir profundamente realizado - são profundas. Ser alterado nesses aspectos é ser totalmente transformado. Mesmo que tenha amizades queridas, se os seus amigos não conseguirem reconhecer e afirmar esses novos aspectos de si, você pode deixar de se sentir visto, deixar de se sentir valorizado como quem realmente é. Nesse ponto, a solidão instala-se. Curiosamente - e especialmente problemático para a explicação de Setiya - os sentimentos de solidão tendem a ser especialmente evidentes e dolorosos quando as pessoas incapazes de satisfazer essas necessidades são aquelas que já nos amam e afirmam o nosso valor incondicional.

Assim, mesmo com amigos, se nos percebermos como incapazes de ser vistos e afirmados como as pessoas particulares que somos, ou se certas necessidades fundamentais não forem satisfeitas, sentiremos solidão. Setiya está certamente certo de que a solidão resultará na ausência de amor e reconhecimento. Mas também pode resultar da incapacidade - e por vezes, do falhanço - daqueles com quem temos relações amorosas em partilhar ou afirmar os nossos valores, em endossar desejos que entendemos como centrais para as nossas vidas e em satisfazer as nossas necessidades.

Outra forma de colocar isso é que as nossas necessidades sociais vão muito além do reconhecimento impessoal do nosso valor incondicional como seres humanos. Essas necessidades podem ser tão abrangentes como a necessidade de um apego emocional recíproco ou tão restritas como a necessidade de um certo nível de envolvimento intelectual ou de troca criativa. Mas mesmo quando a necessidade em questão é restrita ou incomum, se for uma necessidade profunda que requer que outra pessoa a satisfaça e permanece não satisfeita, sentiremos solidão. O facto de sofrermos de solidão mesmo quando essas necessidades bastante específicas não são satisfeitas mostra que compreender e tratar este sentimento requer atenção não apenas ao facto de o meu valor ser afirmado, mas ao facto de ser reconhecido e afirmado na minha singularidade e se as minhas necessidades sociais particulares, mesmo idiossincráticas, são satisfeitas por aqueles à minha volta.

Além disso, dado que as pessoas têm necessidades diferentes, as condições que levam à solidão variam. Aqueles com uma forte necessidade de que a sua singularidade seja reconhecida podem estar mais propensos à solidão. Outros com necessidades mais fracas de reconhecimento ou apego emocional recíproco podem experimentar bastante isolamento social sem se sentirem sozinhos de todo. Algumas pessoas podem aliviar a solidão cultivando um amplo círculo de amigos não especialmente próximos, cada um dos quais satisfaz uma necessidade diferente ou aprecia um lado diferente delas. No entanto, outros podem persistir na solidão sem amizades profundas e íntimas, nas quais se sintam mais plenamente vistas e apreciadas na sua complexidade, na plenitude do seu ser.

No entanto, sendo seres em constante mudança com amigos e entes queridos que também estão sempre a mudar, estamos sempre susceptíveis à solidão e à dor de situações em que as nossas necessidades não são satisfeitas. A maioria de nós pode recordar um amigo que uma vez satisfez algumas das nossas necessidades sociais fundamentais, mas que eventualmente - gradualmente, talvez até imperceptivelmente - acabou por não o fazer. Se tais necessidades não forem satisfeitas por outros na nossa vida, esta situação levar-nos-á a sentir-nos profundamente, desoladoramente sós.

Em casos como estes, novos relacionamentos podem oferecer verdadeiro conforto e luz. Por exemplo, um novo pai solitário pode ter amigos sem filhos que são alheios às necessidades e valores que desenvolve através da transição complicada para a parentalidade; como resultado, pode cultivar relacionamentos com outros novos pais ou cuidadores, pessoas que partilham os seus valores recém-desenvolvidos e compreendem melhor as alegrias, dores e ambivalências de ter um filho. Na medida em que esses novos relacionamentos permitem que as suas necessidades sejam satisfeitas e permitem que ela se sinta verdadeiramente vista, ajudarão a aliviar a sua solidão. Ao procurar relacionamentos com outros que possam partilhar os seus interesses ou estar melhor situados para satisfazer as suas necessidades específicas, pode tentar enfrentar a solidão de frente.

Mas não é necessário abandonar as antigas relações para cultivar as novas. Quando os antigos amigos aos quais permanecemos comprometidos não conseguem satisfazer as nossas novas necessidades, é útil questionar como salvar a situação, preservando a relação. Em alguns casos, podemos escolher adoptar uma estratégia passiva, reconhecendo o fluxo e refluxo das relações e o tempo natural entre o desenvolvimento de necessidades e a capacidade dos outros de as satisfazer. Pode-se 'aguardar'. Mas dado que é muito mais difícil ter as suas necessidades satisfeitas se não as articular, uma estratégia activa parece mais promissora. Para posicionar o seu amigo para melhor satisfazer as suas necessidades, pode tentar comunicar essas necessidades e articular formas em que não se sente vista.

Claro, tal estratégia será bem-sucedida apenas se as necessidades não satisfeitas que provocam a sua solidão forem necessidades que consegue identificar e articular. No entanto, muitas vezes - talvez sempre - teremos necessidades, desejos e valores dos quais não estamos cientes ou que não conseguimos articular, mesmo para nós mesmos. Somos, até certo ponto, sempre opacos para nós mesmos. Dada esta opacidade, algum grau de solidão pode ser uma parte inevitável da condição humana. Além disso, se nem conseguirmos compreender ou articular as necessidades que provocam a nossa solidão, então adotar uma estratégia mais passiva pode ser a única opção que temos. Em casos como este, a única maneira de reconhecer as suas necessidades ou desejos não satisfeitos é perceber que a sua solidão começou a dissipar-se assim que essas necessidades e desejos começam a ser satisfeitos por outra pessoa.