Leituras pela manhã - Acerca da memória

Mera Crença

por Sallie Tisdale

Deslizando pela curva do esquecimento

Há muito tempo, fiz um curso de um ano de anatomia e fisiologia pré-médica. O nosso professor, Dr. Welton, era um homem alto e careca, usava uma bata branco e conhecia uma centena dos nossos nomes depois da primeira semana. Eu adorava-o e frequentemente comparecia às horas de atendimento, pedindo para ajudar a organizar ou dissecar.

Uma vez, perguntei-lhe sobre a memória. Ele tinha dedicado algumas semanas à estrutura e função do cérebro, mas mal tinha mencionado a memória. "Por que algumas memórias são mais vívidas do que outras?" perguntei. Estávamos no seu escritório, de pé na sombra junto à sua secretária. Numa pequena mesa de laboratório ao longo de uma parede, um estudante de pós-graduação preparava placas de Petri. Esperei pela resposta mecânica - alguma explicação neuroquímica, a forma como a memória enterra a alegria e corta anos inteiros. Ele ficou de repente imóvel, olhando para o canto onde a parede encontrava o tecto. Esse homem que sempre tinha uma resposta ficou em silêncio por um longo momento.

"Não sei", disse finalmente. Foi a única vez que o ouvi dizer isso. "Lembro-me de estar num comboio e olhar para fora e ver uma janela num edifício. E ela passou." Ele olhou para mim. "Desapareceu. E eu lembro-me dessa janela como se estivesse mesmo aqui." Ele desviou o olhar. "Não sei porquê."

Estou de pé num campo seco, numa noite sem lua. Homens estão a levantar caixas pesadas, murmurando, gemendo, rindo baixinho. Meu pai é uma silhueta ampla contra o céu. Então vejo uma faísca, ouço o assobio do voo e o estrondo de um projétil a explodir, a sua flor luminosa enchendo o céu. Esta cena é tão clara, e no entanto tão onírica, que não tenho a certeza se é real. Muitas das minhas memórias são assim: uma única cena, um quadro tão imóvel e limitado como um presépio. Estou a subir uma pilha suja de neve. Estou a segurar um par de reluzentes sapatos de bebé bronzeados. Ouço o burburinho distante de adultos num cocktail. Quando encontro a borda e puxo para ver o que vem a seguir, a coisa inteira é arrancada da minha mão. Fico com o entulho.

A memória é precisa, na maior parte do tempo. Concordamos com a imagem geral do que aconteceu muito mais vezes do que discordamos. Nesse sentido, o que lembro do passado é basicamente verdadeiro. Mas para um escritor, os detalhes são tudo. O que muda muitas vezes são os pequenos detalhes.
Estamos sempre perdendo mais do que guardamos. Em 1885, o psicólogo alemão Hermann Ebbinghaus criou a "curva do esquecimento", um gráfico correspondente a uma fórmula matemática que media quão rapidamente as pessoas esquecem as informações que aprendem. A perda é exponencial; mais da metade do que esquecemos desaparece em uma hora. A curva fica mais plana, mas dentro de alguns dias, uma pessoa esquecerá cerca de 70 por cento de qualquer informação adquirida, a menos que faça um esforço consciente para se lembrar. 

Lembrar exige repetição, mas a repetição, como veremos, muda o que lembramos.
As pessoas insistem que se lembram, é claro. Num prefácio de sua memorável e detalhada memória, "Fala, Memória", Vladimir Nabokov lamentou seus "defeitos amnésicos", os "pontos em branco, áreas desfocadas, domínios de escuridão". 

Ele estava tão orgulhoso de sua memória que quando se encontrou em desacordo com um verificador de factos do The New Yorker, quanto à cor do funil de um navio oceânico francês, optou por omitir a referência em vez de admitir que estava errado.

Ao estudar a memória, os neurocientistas às vezes se referem à "persistência" e à "transitoriedade". A memória é uma gravação? Um depósito? Um catálogo? Mais como vapor. Existem explicações mecânicas para as secas e inundações, mas pesquisar sobre elas é desafiador, as operações são estranhas, e as conclusões são um tanto decepcionantes. Não sai um coelho da cartola. 

Enquanto lia sobre como as proteínas de ligação do RNA afetam a potenciação de longo prazo dos neurónios, sinto um sobressalto - essa palavra, "re-memorizada" -, que isto é você e eu. Isto é tudo. Fazer amor. Um ferimento quase mortal. A areia seca e salgada nas suas mãos ao pôr do sol, voltando para a costa. A pilha de neve. Tudo isso.

Há algum tempo que venho estudando a ciência da memória, essas explicações mecânicas. Posso dizer que a memória procedimental (como escovar os dentes) é diferente da memória episódica (escovei os dentes esta manhã), que por sua vez é diferente da memória semântica (escovo os dentes para evitar cáries). 

Posso dizer isso e um pouco sobre essas proteínas de ligação, mas não consigo explicar a memória. Ninguém consegue. Todos esses tipos de memória se sobrepõem e se misturam.

Vivemos numa matriz de eventos, factos, significados, contextos, anotações breves em um bloco de notas. Como escritor, estou geralmente preocupado com o que é chamado de memória autobiográfica, o amplo tecido de experiências que são únicas para uma pessoa e - o que é importante - ligadas ao longo do tempo. Não somos um só eu; os nossos eus cedem lugar uns aos outros num desfile incessante. 

Mas eles estão intrincadamente conectados. 

A minha memória autobiográfica inclui cavar uma poça de lama, fazer um exame de anatomia, sentar-me no leito de morte da minha mãe e, agora, traçar a linha que liga todos esses momentos num pacote que chamo de 'eu'. Esta é a base do eu consciente: sou quem sou porque isso aconteceu. Confiámos nisso implicitamente. Tendemos a esquecer que há um fosso entre a memória autobiográfica e a autobiografia propriamente dita.

Escrevo memórias às vezes, o que quer dizer que escrevo sobre o passado. Durante muito tempo, não questionei isso - nem o passado, nem a minha capacidade de conhecê-lo bem o suficiente para escrever sobre ele. 

Todo o escritor faz um contrato com o leitor. Esse contrato pode estar cheio de letras miúdas e cláusulas secundárias, mas alguns pontos estão em destaque. A história que está lendo agora é um ensaio, o que significa que não é ficção. Você confia em mim para contar a verdade, ou seja, usar factos e eventos vividos. Eu prometo que isto é verdade. A mesma promessa é feita pela memória e pela autobiografia. Não há uma linha firme que separa essas formas; a maioria das definições concentra-se na abordagem supostamente neutra e factual da autobiografia e na natureza pessoal, mais emocional, da memória. No entanto, supõe-se que ambas as formas descrevam o que aconteceu.
A memória faz uma promessa peculiar: oferece uma história verdadeira enraizada no passado único do escritor, conhecida apenas pelo escritor. 

Penso na memória como uma revisitação e uma retomada do que aconteceu com uma camada delicada e honesta de como se sentiu e no que acreditei e no que significa. Escrevo para evocar - uma emoção, um estado de espínd, a tranquilidade que invade quando o passado se intromete. Muitas vezes, estou escrevendo para evocar a peculiar sensualidade inelutável da infância, o mundo vasto e íntimo e presente com a criança no centro. Evoco, mas quero também invocar, encantar algo que está morto de volta à vida - talvez esse centro de sensualidade mais do que qualquer outra coisa.

Concedo que isso é uma arte interpretativa. 

Acredito que a maioria dos outros memorialistas concordaria com minha definição, mas muitas vezes acabamos em lugares diferentes. Sempre mantive um padrão estrito (e, para muitos escritores, muito rígido): sem personagens compostos, sem recriar cenas que não me lembro honestamente, sem diálogo inventado, sem compressão de tempo ou espaço ou mudança de eventos. Estou fora de moda na atual moda de confissões não filtradas.

Tento verificar todos os factos que posso. Leio muito. Uso livros, arquivos de jornais, fotografias, mapas, entrevistas, anuários, diários, cartas, visitas a museus e sociedades históricas, assim como faço pesquisa para um ensaio como este. 

Uso-me a mim mesmo: invado, roubo, reescrevo, renego e de muitas outras maneiras faço uso de tudo o que escrevi, considerando-o uma boa fonte primária. Ainda assim, quero estar disposto a mudar de ideia sobre o que lembro, a admitir que não lembro e às vezes lembro errado.

Tento ler novas memórias, mas muitas vezes deixo os livros de lado, incapaz de suspender a minha descrença. "O Castelo de Vidro" de Jeannette Walls inclui uma descrição detalhada das queimaduras graves da autora aos três anos: o evento, a estadia no hospital, as consequências. "Paisagem Bela", de Qian Julie Wang, detalha uma cena da imigração da autora para os Estados Unidos aos sete anos com tanto detalhe e especificidade que certamente está além do poder da maioria dos adultos lembrar. O muito admirado "A Guerreira Mulher", de Maxine Hong Kingston, começa com um monólogo de sua mãe que se estende por mais de duas páginas. Kingston não menciona como se lembra disso. Ela relata muitas conversas longas e talvez inventadas.

É tentador substituir a verdade psicológica de hoje pela história. A memória é areia molhada. É isso que quero interrogar: a escorregadia, a incerteza. O que há com aquela janela?

Sempre me perturbaram os escritores de memórias que, claramente, inventam coisas, mas agora também me perturba a possibilidade de que todos nós estejamos constantemente a inventar, o tempo todo. Sei que misturei e inverti eventos ao longo do tempo, talvez tenha inventado um ou dois, e surpreende-me descobrir isto. Anseio por corrigir o registo. Mas o que é que perdi? Iniciei a pesquisa para este ensaio a perguntar-me com que frequência as minhas memórias são falsas. Agora, ao escrever, questiono-me se alguma coisa do que recordo é verdadeira.

Parte do que recordamos nem sequer aconteceu, e grande parte do que aconteceu não é recordado. Uma criança pequena reconhece rostos, nomes, novas palavras e como usar um brinquedo. No entanto, não se lembrará da sua segunda festa de aniversário. 

As crianças não formam memórias autobiográficas recuperáveis até por volta dos três anos, um fenómeno chamado de amnésia da infância. Esta amnésia pode existir devido à imaturidade da estrutura do cérebro ou porque as crianças pequenas não têm linguagem para formar e expressar memórias. A resposta é provavelmente uma combinação de factores. Só por volta dos dez anos é que a memória autobiográfica de uma criança começa a parecer-se com a de um adulto.

As pessoas discordam disto. (Alguns escrevem memórias.) Dizem que se lembram, claro que se lembram. No entanto, muitas das nossas primeiras memórias baseiam-se em fotografias ou histórias. 

Um grupo de investigadores descreve isto como um "andaime" no qual construímos um passado. As pessoas recordam detalhes de coisas que não podem saber e sabem coisas que não conseguem recordar. Isto chama-se crença sem recordação. 

Pode saber que foi operado quando era bebé. Eu sei que a minha mãe sofreu um aborto quando eu tinha três anos. Sei que fiz aulas de natação, mas não me lembro delas - apenas me lembro de saber nadar. 

Freud disse acerca da confusão de memórias que encontrou na análise: "É difícil encontrar o caminho nisto." De formas cruciais, somos moldados antes dos dez anos. Assim, surge o enigma: Como é que posso saber quem eu era? Não posso, mas ao mesmo tempo posso.

Uma única memória resulta aproximadamente de três ações separadas: codificação, a criação de um padrão; consolidação, o armazenamento desse padrão; e recuperação, a recriação desse padrão. A imagiologia pode mostrar-nos um pouco desta atividade, mas não pode dizer-nos o que está a acontecer na mente. A nossa compreensão de como a memória funciona é tão rudimentar que parece mais um "desenho" do que uma imagem.

Um homem levanta uma caixa, murmurando. A complexidade que esta imagem representa é de deixar a mente perplexa. Ele murmura, uma sombra numa sombra, e num instante mal mensurável, uma onda de atividade percorre algumas das milhões de milhas de conexões nervosas no cérebro. Um complexo de caminhos é estabelecido, grande parte dele disperso no lobo temporal medial. 

O hipocampo é crucial, mas a memória não está arquivada num único lugar em particular; ela desintegra-se como chuva de primavera. A memória é uma espécie de remodelação incessante. O padrão não fica sem consolidação; escorrega pela íngreme curva de Ebbinghaus. 

A consolidação é uma cascata de processos que podem funcionar através da alteração das forças das membranas e dos gradientes de voltagem nas células neurais. A consolidação leva segundos ou minutos, por vezes dias ou mais; muitos estudos mostram que o sono ajuda na consolidação. 

Em seguida, os caminhos recentemente traçados são ligados aos anteriores, e juntos são organizados de maneiras obscuras que mudam ao longo do tempo à medida que novos traços são criados, formando estradas com muitas entradas e saídas. E depois de o padrão ser estabelecido e encaixado no lugar, o que resta? Potencial. Capacidade. Apesar das mudanças microscópicas, as memórias não existem exatamente; não são objetos fixos. Assemelham-se mais a moldes ou modelos - é o seu espaço vazio que conta.

Como encontramos o padrão novamente? 

Em 1932, o grande psicólogo Frederic Bartlett realizou uma série de experiências simples e engenhosas. Relatou os resultados no seu livro "Lembrar". O trabalho revolucionou o campo da ciência da memória. Bartlett foi capaz de demonstrar que a recuperação é uma espécie de criação. "Lembrar não é a reexcitação de inúmeros traços fixos, inanimados e fragmentários. É uma reconstrução imaginativa, ou construção", escreveu. "Assim, raramente é realmente exacto, mesmo nos casos mais rudimentares."

Tornar uma memória consciente é o trabalho de uma máquina elaborada ao longo de um vasto, mas mensurável espaço. A máquina faz isto vezes sem conta, mas nunca da mesma forma duas vezes. Cada recuperação deve ser única porque a máquina em si está sempre a mudar, a atualizar, a avariar e a reparar. 

Uma memória consciente é uma combinação do caminho específico codificado no momento do evento e de uma série de conhecimentos, inferências, crenças e experiências subsequentes. Inferência mas também interferência. Obtemos novas sobreposições o tempo todo - experiência no mesmo lugar ou com as mesmas pessoas, eventos semelhantes, vistas semelhantes, novos conhecimentos. O cérebro varre este entulho no padrão cada vez que o recuperamos. 

Os irmãos reconstruem memórias a partir de fragmentos semelhantes, mas experiências diferentes. Assim, as nossas memórias raramente são exactamente iguais. 

Não temos uma memória de todos os detalhes, mas sim uma memória da última vez que recordámos. É como construir uma casa: a memória da última vez que recordámos é o esboço. E o que é que as memórias não estão no esboço?

As nossas memórias são como máquinas copiadoras e cortadoras de colagens. A memória baseia-se em muito mais na imaginação do que admitimos. Muitas memórias são uma colagem de fragmentos, informações recolhidas de outras pessoas, e o que nos convém. 

Não estamos muito interessados no que é verdade; estamos interessados no que é conveniente. 

Queremos uma memória de uma criança amada, mas também queremos a memória de um adulto equilibrado. 

Queremos lembrar-nos de ser mártires e heróis, mas também queremos a história em que ninguém ficou ferido. Somos tão maus a lembrar detalhes exatos que criamos um passado que se torna vago, complicado e imperfeito.

E as memórias não são perfeitas. Bartlett sabia disto há quase cem anos. Bartlett mostrou que a memória é dominada pela simplificação, estandardização, transformação e elaboração. Esta modificação não é uma espécie de desvio, mas a regra. 

O pensamento é uma edição. Quando recordamos, estamos a construir activamente um novo caminho para aceder à memória, um conjunto de pistas que levam ao conteúdo da memória. De uma forma intrigante, a recordação envolve uma reescrita, uma forma de edição de realidade. Mudamos memórias cada vez que as recordamos. À medida que o tempo passa, as memórias tornam-se menos precisas, menos confiáveis e menos detalhadas. A memória é viva, a recordação é uma história. A história, a nossa vida, é construída a partir de memórias.

As memórias são criativas e falíveis. Um dos exemplos mais marcantes desta falibilidade é a memória reprimida e falsa. 

Bartlett demonstrou que os erros de memória mais comuns estão em torno da imaginação. Os psicólogos de memória chamam a isto imaginação inflacionária. 

"Nas nossas investigações, descobrimos que as memórias da criança tendem a ser diferentes das memórias dos adultos, que são mais emocionalmente carregadas e mais ligadas à compreensão, mas não necessariamente melhores em termos de precisão", escreve Charles Brainerd no seu livro "Desenvolvimento da Memória na Infância". "As memórias da infância são moldadas pelas preocupações do desenvolvimento, o que geralmente as torna imprecisas e parciais". 

Recordamo-nos a nós próprios de maneiras que nos servem. A memória é criativa porque a história é criativa, a história de uma vida é uma história contada, e não uma história que se escreve. Uma memória é formada pelo que recordamos, ou pelo que esquecemos, ou pelo que interpretamos de forma diferente.

O que é que a memória nos diz? O que é que a história nos diz? Juntamos estas pistas, objetos ou histórias, seja um pensamento, uma imagem, uma frase, e formamos uma história sobre nós próprios, o nosso mundo e o nosso lugar nele. 

A memória diz-me que o meu irmão me empurrou escadas abaixo, mas também me lembra de quando o meu irmão me empurrou escadas acima. Não é que uma seja mais verdadeira do que a outra, mas elas têm impactos diferentes no modo como pensamos e agimos. Um é sobre as injustiças feitas, o outro é sobre a vitimização. 

A memória diz-me que a minha mãe era amorosa e generosa, mas também me diz que a minha mãe era crítica e severa. Não é que uma seja mais verdadeira do que a outra, mas elas têm impactos diferentes no modo como pensamos e agimos. Um é sobre o amor que procuramos, o outro é sobre o amor que nos é negado. 

No entanto, apesar de as memórias não serem objetivas, não são completamente subjetivas. As memórias são criadas pela mente, mas não são apenas criações da mente.

(continua)